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Introduction

Quand la guerre d’Algérie apparaît dans le débat public
en France, c’est presque autant comme un sujet d’histoire
que comme un sujet d’actualité. Depuis la fin des années
1990, presse et médias audiovisuels lui consacrent réguliè-
rement des rubriques, voire leur une. Les Français en par-
lent sans doute davantage entre eux, au bistrot ou autour
d’un repas familial. Le lieu commun d’un silence de la
société française sur cet épisode récent de son histoire va-
t-il donc cesser de faire florès? Le thème des «tabous» de
la guerre d’Algérie qui seraient entretenus par des autorités
complices, levés par des francs-tireurs courageux, à moins
qu’ils ne soient honteusement partagés par des Français glo-
balement coupables, sera-t-il bientôt considéré comme
dépassé? Il faut reconnaître que, s’il a, jusqu’à présent, tou-
ché un large public, c’est qu’il correspondait à une vision de
la guerre répandue dans des milieux très divers.

De fait, malgré l’insistance sur ces «tabous», ou peut-être
à cause d’elle, des interrogations sur la guerre ont régulière-
ment parcouru la société française. Ainsi cette histoire a bien
été «en débats» même si c’était selon des normes peu
académiques.

Les historiens, en France comme en Algérie, n’ont pas pu
ignorer ces questionnements. S’ils ont, depuis longtemps,
écrit sur la période, ils ne sont qu’une voix parmi d’autres,
ne formant qu’un petit chœur, pas toujours à l’unisson, au
sein d’un immense orchestre dans lequel chaque instrument

Introduction 7

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 7



joue sa partition sans se préoccuper du voisin autrement
peut-être qu’avec le souci de se faire entendre mieux que lui.
C’est pourquoi analyser leurs travaux passe nécessairement
par la prise en compte de cet environnement, c’est-à-dire par
l’étude des relations de la société française à ce passé,
puisque c’est la France qui a toujours constitué l’espace
principal de production et de réception de cette historiogra-
phie. Récemment les Français ont exprimé le désir d’en
savoir plus sur cette période, de la connaître plus précisément,
plus scientifiquement. Apaiser la guerre et ses feux parfois
encore brûlants sous la cendre du passé et la poussière des
archives semble être le rôle que la société française fixe aux
historiens. Les plus hautes autorités de l’État ont de leur côté
souhaité encourager leur travail. Autant de demandes qui,
tout en témoignant d’un intérêt pour les recherches histo-
riques, ont pu se muer en pressions sur leurs auteurs. Toute-
fois, si ces pressions sont sans doute plus importantes depuis
les années 1990, elles n’ont pas nécessairement changé la
nature de ce que les historiens écrivaient depuis la guerre:
une histoire du temps présent, soumise à la lecture critique
des contemporains et prise à partie dans des débats parfois
très éloignés des enjeux scientifiques.

En revanche, depuis 1992, le paysage de la production his-
torique française a été grandement modifié par un meilleur
accès aux archives publiques et une modification du régime
des thèses universitaires. Les historiens ont été plus nom-
breux à défricher les champs archivistiques qui s’offraient à
eux. La connaissance de la période a accompli un saut quan-
titatif et la nature des débats sur la guerre a peu à peu évolué
sous l’effet de cette multiplication des objets et des regards.
Pour éclairer les caractéristiques de cette historiographie, ce
livre a fait le choix de donner une large place au travail sur
les sources. Au-delà des débats sur l’accès aux archives de
la guerre, qu’on a pu décrire comme problématique, fermé,
voire interdit, il existe effectivement une question des
sources: avec quels matériaux décider d’écrire cette his-
toire? Avec quelles méthodes, quelles précautions, quelles
limites? Contraints de naviguer entre dispositions légales et
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demandes sociales, entre contraintes législatives en évolu-
tion et témoins plus ou moins désireux de parler, les histo-
riens ont adopté des stratégies et des tactiques variées.

Cette dimension matérielle n’est cependant ni détachée ni
détachable d’une dimension intellectuelle. Les résultats de
ces choix sont fort divers. La troisième partie de ce livre per-
met pourtant de ressaisir quelques dimensions collectives
des travaux historiques qui, au-delà de l’individu, chercheur
ou chercheuse, ont marqué des générations, des pays, des sen-
sibilités. Pour éclairer cet aspect que la seule étude des textes
ne permettait pas complètement d’atteindre, la plupart des
historiens 1 ont été sollicités directement par l’auteure qui
tient à remercier tous ceux qui ont bien voulu répondre à son
bref questionnaire2. Ainsi cet ouvrage, construit comme une
série de cercles concentriques qui formeraient en même
temps une fusée à étages, distingue la demande sociale puis
les sources et, enfin, les productions des historiens. Chacune
des parties peut toutefois être lue hors de cet ordre et ce livre
être offert à une lecture buissonnière.

Introduction 9

1. Tous les historiens français et algériens dont l’auteure a pu se
procurer les coordonnées ont été contactés.

2. Xavier Boniface, Jacques Cantier, Omar Carlier, Fanny Colonna,
Daho Djerbal, Andrée Dore-Audibert, Bernard Droz, Anne-Marie
Duranton-Crabol, Samya el Mechat, René Gallissot, Jean-Charles
Jauffret, Jean-Jacques Jordi, Camille Lacoste-Dujardin, Daniel
Lefeuvre, Claude Liauzu, Gilbert Meynier, Guy Pervillé, Laure Pitti,
Tramor Quémeneur, Annie Rey-Goldzeiguer, Jean-Pierre Rioux,
Benjamin Stora, Ouanassa Siari Tengour, Sylvie Thénault, Maurice
Vaïsse, Lucette Valensi et Pierre Vidal-Naquet.
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PREMIÈRE PARTIE

Le poids de la demande sociale 
ou le passé revisité par les mémoires

11
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La guerre d’Algérie n’a pas commencé à la même date
pour tous. Elle ne s’est pas finie non plus au même moment;
elle est même parfois encore continuée par des individus ou
des groupes, en France comme en Algérie. La multiplicité
des vécus de la guerre et, a fortiori, les divergences sur ce
qui pourrait en constituer la fin (le cessez-le-feu, l’indépen-
dance de l’Algérie, l’installation des Français d’origine
européenne en métropole, les amnisties) ont été à l’origine
de mémoires plurielles, constitutives de la société dans
laquelle les historiens évoluent.

De ces expériences éclatées, l’après-guerre a perpétué des
mémoires, parfois hostiles, plus souvent seulement paral-
lèles. En France, chacun a dû s’arranger avec son passé; des
stratégies individuelles et collectives se sont mises en place.
L’histoire de la guerre d’Algérie s’est donc trouvée portée
par différents groupes de mémoire élaborant, en fonction des
impératifs du présent, des récits sur le passé. Malgré leurs
différences, les principaux groupes avaient en commun un
vécu douloureux alimentant des mémoires de victimes.
Cette victimisation était en fait tout autant ancrée dans le
passé que dans le présent, qui pouvait devenir alors syno-
nyme de réclamations.

Quand ces groupes tentent de faire connaître leur histoire,
ils demandent, de plus en plus, qu’elle soit en même temps
reconnue. La lutte contre l’oubli est alors présentée comme
un combat pour la mémoire qui se veut aussi triomphe de la

13
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vérité. Mais quand connaissance et reconnaissance sont si
liées, cette vérité ne peut bien souvent rimer qu’avec justice.
Les travaux historiques ne sont dès lors considérés que lors-
qu’ils peuvent répondre à ces exigences mémorielles. Face à
ce questionnement ardent de la demande sociale, les histo-
riens ont adopté des positions diverses, cherchant les moyens
de faire comprendre la complexité du passé, choisissant de
s’engager dans des débats contemporains ou préférant main-
tenir une distance entre leurs travaux et les interrogations
que la société française pouvait avoir sur la période.

14 Le poids de la demande sociale
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CHAPITRE 1

Accepter et construire le passé

Rentrer chacun chez soi

En avril 1962, les Français de métropole ont approuvé à
plus de 90 % des suffrages exprimés les accords d’Évian; ils
ont accepté les conditions de l’indépendance de l’Algérie et
de sa nouvelle coopération avec la France 1. Les habitants
d’Algérie ont fait de même le 1er juillet. L’Algérie était indé-
pendante le 3 juillet 1962 2. Ainsi prenait fin la présence
coloniale française en Algérie, après plus de cent trente ans.
La guerre, elle-même, commençait à entrer dans le passé des
deux pays.

Un premier retour eut d’abord lieu. Des hommes et des
femmes arrivèrent dans une France qu’ils avaient quittée
pour faire la guerre (des militaires, des fonctionnaires) ou
qu’ils n’avaient jamais connue autrement qu’en Algérie (les
pieds-noirs, ceux qu’on avait auparavant appelés «Français
de souche européenne» pour les distinguer des «Français de
souche nord-africaine» ou, à partir de 1958, des «Français
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1. Référendum du 8 avril 1962 auquel seuls les Français de métro-
pole étaient invités à participer.

2. Référendum du 1er juillet 1962. À la question: «Voulez-vous
que l’Algérie devienne un État indépendant, coopérant avec la France
dans les conditions définies par la déclaration du 19 mars 1962?»,
plus de 99 % des suffrages exprimés ont opté pour le «oui» (et
91,2 % des inscrits).
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musulmans d’Algérie»). Fut ainsi rendu possible un autre
retour, au sens figuré, quand la guerre réapparut dans le
débat public français et quand elle commença à être mise en
récit historique.

Ces retours furent marqués par de multiples formes de
séparation, comme s’il s’agissait de redéfinir les espaces, les
acteurs et les événements, de se les réapproprier. Pour la
société française, les premiers passeurs, les premiers infor-
mateurs sur la guerre ont été les soldats, les appelés du
contingent, partis puis revenus d’une terre lointaine et lar-
gement inconnue. Ces témoins de la guerre en Algérie ne
parlèrent pas toujours, ne furent pas toujours entendus. Ils
n’en constituèrent pas moins la preuve visible que quelque
chose s’était passé là-bas. Le silence qui les entoura bien
souvent – qu’il vienne d’eux ou de leur entourage – contri-
bua à renvoyer rapidement cette guerre dans le passé, à lui
tourner le dos.

Autres acteurs fondamentaux de l’affrontement militaire et
politique, les Algériens ont peu à peu été moins présents dans
le paysage social et économique français. La libre circulation
entre la France et l’Algérie, permise par les accords d’Évian,
a été limitée à un contingent de 12 000 Algériens par an
dès 19643 puis de 35 000 Algériens pour trois ans en 1968.
La durée de leur séjour a alors été réglementée et restreinte à
cinq ou dix ans, période au terme de laquelle ces immigrés
devaient retourner en Algérie et ne plus chercher de travail en
France. La circulation des personnes fut ensuite été bloquée:
le 20 septembre 1973, le gouvernement algérien interdit toute
émigration (Guidice, 1992; Liauzu, 1999) et, en juillet 1974,
la France suspendit toute immigration d’où qu’elle vînt.
Ainsi, malgré un contexte de forte croissance économique et
une participation notable des étrangers – au premier rang des-
quels les Algériens – à la richesse du pays dans les années
1960, les années qui suivirent la fin de la guerre furent celles
d’une progressive fermeture du territoire national français

16 Le poids de la demande sociale

3. Protocole du 10 avril 1964.
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aux Algériens ou, au moins, d’un désir de marquer les nou-
veaux espaces d’appartenance. L’immigration participa, par
sa nature même, à cette redéfinition.

La délimitation d’un «chacun chez soi» avait commencé
dès la guerre: des Européens d’Algérie avaient pris des
intérêts dans des affaires métropolitaines – installés dès
1957 en Corse, ils possédaient ainsi 70 % de son vignoble
dès 1962-1963; un secrétariat d’État aux rapatriés avait été
créé au mois d’août 1961. Les traces de la présence fran-
çaise en Algérie elles-mêmes avaient commencé à être rap-
portées en France. Dès 1959, la nécessité était apparue d’y
conserver les documents militaires au motif qu’ils consti-
tuaient des archives (Sarmant, 2003: 105). À partir de
1961, les archives de souveraineté avaient commencé à être
rapatriées. À la même époque, le Service historique de
l’armée avait envisagé le rapatriement de statues, monu-
ments, stèles, bustes, etc. se rapportant à l’action de la
France en Algérie et avait procédé à leur recensement4.

La valeur symbolique de nombreux monuments n’échap-
pait en effet ni aux Algériens ni aux Français. Le monument
commémoratif de Sidi-Ferruch, immense stèle de plusieurs
mètres de haut célébrant l’arrivée des Français en Algérie et
dressée lors de cette autocélébration triomphante que fut le
centenaire de l’Algérie française, en 1930, fut ainsi martelé
en juillet 1962. L’inscription, de près de 40 mètres de long,
située sur le monument à la colonisation de Boufarik subit
le même sort: il n’était alors plus question de célébrer le
«génie colonisateur français». Au contraire, de nombreux
monuments furent rapportés en France et installés dans des
localités ayant un lien soit avec le personnage statufié, soit
avec le lieu d’origine du monument (un jumelage par
exemple), soit avec l’événement évoqué.

À défaut de monuments, des plaques, des cloches ont aussi
été prises en Algérie et rapportées en France. Privées de
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4. Alain Amato, Monuments en exil, Éditions de l’Atlanthrope,
1979, 253 p.
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leurs lieux d’origine, les mémoires se sont attachées à en
construire d’autres qui sont, peut-être, plus que des lieux de
mémoire d’une Algérie française disparue, des lieux pour
exilés, sur un territoire national parfois encore ressenti
comme étranger, comme différent. C’est le cas de l’église du
Sacré-Cœur construite à Antibes et inaugurée en 1972: elle
a été décorée avec des éléments venus de nombreuses
paroisses d’Algérie et comporte une chapelle où des plaques
rappellent les noms de familles enterrées en Algérie. C’est
aussi le cas de la chapelle de la cité du Mas-de-Mingue, à
Nîmes, construite pour accueillir la statue de Notre-Dame de
Santa Cruz, permettant de reprendre, dès 1966, le pèlerinage
annuel à la Vierge, le jour de l’Ascension.

Ces lieux artificiels ont pu faire souche et servir de creu-
set pour une nouvelle naissance dans l’identité nationale.
Le pèlerinage à Nîmes a constitué une habitude de rassem-
blement, réunissant moins de 10 000 personnes dans les
années 1960 et plus de 100 000 vingt ou trente ans plus tard.
Il est devenu le lieu de «singulières retrouvailles» commé-
morant «un passé sans devenir, portant en lui la souffrance
d’un deuil non fait, et une mémoire collective vouée à dis-
paraître, faute de pouvoir se transmettre au-delà de la géné-
ration partie d’Algérie» (Baussant, 2002). Mais il fut aussi
un endroit pour échanger et finalement accepter le sens de
l’histoire.

Néanmoins, durant les deux premières décennies qui sui-
virent la guerre, la disparition de l’Algérie française était
restée difficile à admettre pour certains. Des petits groupes
se sont faits les porte-parole militants de ce refus, parlant,
notamment, de «transplantés» ou de «pieds-noirs», mais
pas de «rapatriés». Une revue comme Itinéraires. Chro-
niques et documents, caractérisée par son anticommunisme
et son intégrisme chrétien opposé à Vatican II, a ainsi ouvert
ses colonnes à d’anciens Français d’Algérie continuant à
mener une guerre entamée là-bas. En juin 1972, le numéro
spécial «Dix ans qu’on est là» proposait ainsi des messages
des généraux Salan et Jouhaud affirmant que «ce n’[était]
pas l’OAS qui a[vait] chassé les Français d’Algérie. Elle

18 Le poids de la demande sociale
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n’a[vait] existé que pour les défendre»5. Une amnistie était
d’ailleurs réclamée dans la revue.

En dépit d’une fidélité évidente aux engagements du
passé, le numéro de juin 1982, spécial «Vingt ans après»,
reflétait une évolution dans la relation de ces extrémistes à la
guerre d’Algérie. Délaissant des analyses du conflit et des
plaidoyers pour l’action d’hier, la revue s’attachait alors à la
situation des pieds-noirs en France: ils sont «admis, mais à
condition, bien sûr, de renier ce qu’ils furent, ou de se taire
là-dessus. C’est le passé, n’en parlons plus. D’ailleurs, eux
non plus n’aiment pas en parler, sauf entre amis» 6. Le
numéro était marqué par des sentiments affichés, tels que le
dégoût et la nostalgie, et caractérisé par une hostilité dirigée
non plus contre les Algériens mais contre les gouvernements
français successifs. Les combats du passé cessaient d’être
réactivés tels quels pour devenir combats pour la mémoire et
pour la vérité au nom des morts: «L’actuelle majorité pour
n’être pas en reste, écrivait la revue, a fait donner Ben Bella
à la télé, tandis que les drapeaux de la FNACA (Fédération
nationale des anciens combattants en Algérie, Maroc et
Tunisie) remontaient les Champs-Élysées pour mieux
bafouer la mémoire des milliers d’hommes assassinés après
le cessez-le-feu» (p. 127). La guerre pour l’écriture de l’his-
toire était explicite: les ennemis étaient désignés et ils
étaient français.

Rien d’étonnant à ce que l’on retrouve dans cette même
mouvance l’Association pour la sauvegarde des familles et
enfants de disparus, terme désignant non pas les Algériens
disparus dans les mains des militaires français, mais les per-
sonnes disparues après le cessez-le-feu. Cette association est
alors dirigée par Hervé de Blignières, militaire de carrière se
voulant «soldat chrétien» 7. Ancien chef d’état-major de
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5. Message du général Salan, Itinéraires. Chroniques et docu-
ments, no 164, juin 1972.

6. Itinéraires…, op. cit., no 264, juin 1982, p. 139.
7. Hugues Kéraly, Hervé de Blignières: un combattant dans les

tourmentes du siècle, Albin Michel, 1990, 341 p.
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l’OAS-métropole, il avait été détenu pour cette raison jus-
qu’en 1965. Disposant de quelques relais parlementaires,
l’association tenta régulièrement d’obtenir que les disparus
ne soient pas considérés comme décédés. En 1986 encore,
elle estimait que ces Français étaient des otages, laissant
penser qu’ils pouvaient être vivants 8. N’était l’aspect tra-
gique de ces vies interrompues et de ces familles souffrant,
ce combat était en complet décalage avec la réalité de la
guerre – l’assassinat effectif de Français après le cessez-le-
feu –, il résonnait surtout comme une lutte inachevée contre
l’ennemi d’hier qui était, dans cette frange de l’opinion fran-
çaise, bien plus un ennemi intérieur français qu’un ennemi
algérien.

L’expression parfois utilisée de «mémoire des vaincus»
pour désigner les tenants de l’Algérie française et notamment
les auteurs de récits nostalgiques de cette époque, qui consti-
tuèrent l’essentiel des témoignages publiés dans les années
1960, entérine d’ailleurs cette vision des choses. Elle est
pourtant surprenante. En effet, qui sont alors les vainqueurs
de la guerre? Les partisans de l’indépendance de l’Algérie,
des porteurs de valises au général de Gaulle qui négocia fina-
lement cette indépendance? Comment parler alors des
Algériens? Cette expression suggère que les seuls vaincus
seraient ceux qui ont soutenu jusqu’au bout l’Algérie fran-
çaise. Elle fait l’économie d’une réflexion sur le silence de
ces étranges «vainqueurs» dans les années d’après-guerre en
sous-entendant le succès de leur camp. Or ce camp n’existait
pas pendant la guerre et le silence de ces divers groupes
«vainqueurs» (les partis politiques notamment mais pas
seulement) leur permit surtout d’éviter de se pencher sur leur
acceptation souvent tardive de la fin de l’empire et d’omettre
de rendre compte de leur évolution pendant la guerre.

Conséquence de ces divers malaises dans la société, la fin
des années 1960 fut marquée par un immense appétit de

20 Le poids de la demande sociale

8. Marc-Louis Leclair, Disparus en Algérie. 3 000 Français en pos-
sibilité de survie, Jacques Grancher, 1986, 260 p. 
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savoir sur la guerre d’Algérie. Des événements interpellèrent
les contemporains sur ce passé proche: ainsi de la guerre des
États-Unis au Vietnam et des manifestations d’opposition
des étudiants américains, des révoltes de mai 1968 et de
la question de l’engagement politique face à un pouvoir à
l’autoritarisme dépassé, ou encore de la censure de La
Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, interdit en France mais
Lion d’or à Venise en 1966. Les nouvelles générations, celles
qui avaient été juste un peu trop jeunes pour partir en Algérie,
celles qui avaient eu 10 ans en mai 1958 et 20 en mai 1968,
se précipitèrent sur les livres d’Yves Courrière, La Guerre
d’Algérie. Quatre volumes, un par an, pour satisfaire cette soif
de savoir, ce besoin de comprendre ce qui s’était passé là-bas
et ce qu’y avaient vécu les proches. Un million d’exem-
plaires furent vendus9 et la soif non étanchée put trouver de
nouvelles sources dans Historia. Guerre d’Algérie, dirigée
aussi par Yves Courrière, regarder le livre de photographies
du même (Courrière, 1972) ou encore le documentaire qu’il
réalisa avec Philippe Monnier10. Des films ayant directement
comme sujet la guerre d’Algérie connurent un succès certain
comme Élise ou la Vraie Vie, adapté du roman de Claire
Etcherelli, prix Femina en 1967, Avoir vingt ans dans les
Aurès, prix de la critique internationale à Cannes en 1972, ou
encore RAS en 1973 11. La guerre devint presque populaire
tandis que, dans le mouvement de retour sur le passé sombre
qui s’amorçait alors à propos de la période de Vichy (Rousso,
1987), les Français commençaient à se demander ce qu’ils
savaient sur la guerre d’Algérie12.
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9. Selon Stora, 1991a.
10. La Guerre d’Algérie de Yves Courrière et Philippe Monnier,

1971-1972.
11. Élise ou la Vraie Vie, de Michel Drach (sorti en novembre

1970); Avoir vingt ans dans les Aurès, de René Vautier (sorti en mai
1972); et RAS, d’Yves Boisset (sorti en août 1973, interdit aux moins
de 18 ans).

12. Le troisième volet du documentaire d’André Harris et Alain de
Sédouy, Français si vous saviez, intitulé «Je vous ai compris»
(1972), est presque totalement consacré à la guerre d’Algérie.
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Autour du dixième anniversaire de la fin de la guerre,
les récits se multipliaient: au cinéma, à la télévision, dans
la presse, dans l’édition aussi. Après le succès internatio-
nal du film de Gillo Pontecorvo, ce fut encore «la bataille
d’Alger» qui concentra l’essentiel du débat et, avec elle,
la question de la torture pratiquée par des militaires fran-
çais en Algérie. En réponse à ce film réalisé à Alger avec
le soutien de Yacef Saadi et la participation des habitants
de la Casbah à cette reconstitution de leur histoire, le res-
ponsable des troupes françaises chargées de réprimer le
nationalisme et le terrorisme à l’époque, le général
Massu, prit la plume: La Vraie Bataille d’Alger sortit en
1971. D’autres livres d’anciens militaires parurent aussi
dans les années qui suivirent, se présentant toujours
comme des plaidoyers pro domo. Le récit du général
Massu provoqua la réaction immédiate de deux officiers
de renom, Jules Roy et Jacques Pâris de Bollardière. Avec
des tons différents – comme l’exprimaient leurs titres:
respectivement J’accuse le général Massu et Bataille
d’Alger, bataille de l’homme 13 –, ces livres réfutaient les
termes de l’analyse militaire en se situant sur le terrain
des valeurs humaines.

La critique politique fut quant à elle fournie par l’historien
Pierre Vidal-Naquet, ancien responsable du comité Audin
– du nom du militant communiste arrêté par les parachu-
tistes du général Massu et disparu à jamais entre leurs mains
en 1957. Dans La Torture dans la République, il déplaçait
les enjeux de la pratique de la torture du terrain militaire ou
moral à celui des principes de la République française. Son
but était «d’inquiéter, de montrer que les devises les plus
solennelles n’empêchaient pas les bourreaux de manier la
magnéto et le tuyau à eau et d’étouffer les hommes dans
l’ombre» (Vidal-Naquet, 1998: 353). Le livre, paru en
France en 1972, était une traduction d’un texte déjà publié
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13. Jules Roy, J’accuse le général Massu, Le Seuil, 1972, 119 p.;
et Jacques Pâris de Bollardière, Bataille d’Alger, bataille de l’homme,
Desclée de Brouwer, 1972, 167 p.
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en anglais et en italien en 1963 14: il attendait que les
Français fussent prêts à le lire. Son auteur pensait écrire pour
les étrangers et les générations futures mais, en 1972 déjà,
la guerre d’Algérie pouvait paraître lointaine à certains qui
voulaient comprendre ce que souvent, dès l’époque, ils
n’avaient pas compris ou peut-être même pas vu. Un nou-
veau livre, en 1975, vint remplir les mêmes buts, centré cette
fois exclusivement sur l’armée de la République (Vidal-
Naquet, 1975). L’historien mettait en garde contre la
manière dont la guerre d’Algérie avait pénétré la société
française: «Les anciens d’Algérie, écrivait-il, font prime
sur le marché de brigades patronales. Les rapports hiérar-
chiques, les méthodes militaires d’encadrement se trans-
mettent facilement de l’armée à l’usine. Au-delà enfin de
l’armée et des anciens militaires, il est clair que, de temps à
autre, les méthodes algériennes peuvent être utilisées»
(Vidal-Naquet, 1975: 11). Ce livre témoignait aussi de la
lucidité de l’engagement de Pierre Vidal-Naquet pendant la
guerre et de la pertinence de ses analyses. Comme les films
et les autres livres qui paraissaient alors en France, il était
centré sur la France et en particulier sur le comportement
des forces de l’ordre.

Le point de vue des Algériens était pratiquement absent
des livres comme des films de fiction ou des documentaires
– le petit film de Marc Ferro et Marie-Louise Derrien consti-
tuant une exception 15. Quant aux films réalisés par des
Algériens, ils étaient peu vus en France même s’ils avaient
été primés, tels Le Vent des Aurès (1966) ou Chronique des
années de braise (1975) 16 de Mohamed Lakhdar Hamina.
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14. Le livre paraît aux éditions de Minuit en 1972. Il était déjà sorti
à l’étranger sous les titres suivants: Torture: Cancer of Democracy
(Harmondsworth, Penguin Books, 1963) et Lo Stato di Tortura (Bari,
Laterza, 1963).

15. Algérie 1954, la révolte d’un colonisé, de Marc Ferro et Marie-
Louise Derrien, Hachette/Pathé cinéma, 1974 (13 minutes).

16. Palme d’or au Festival de Cannes, ce film retrace l’épopée des
différents mouvements de résistance algériens depuis le début de la
période coloniale jusqu’en 1954.
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Leurs livres étaient encore très peu nombreux tandis qu’une
histoire officielle de la lutte de libération se mettait en place
en Algérie. Enfin, les Algériens restés en France paraissaient
muets. Octobre à Paris du cinéaste militant Jacques Panijel,
sur le 17 octobre 1961, fut projeté en mai 1968 mais cette
mémoire de la guerre était cantonnée à des milieux militants
ou familiaux.

Tous accompagnaient en définitive le mouvement de
retrait de la France vis-à-vis de l’Algérie: il s’agissait de
rentrer et, chacun chez soi, d’interroger les siens17. La guerre
d’Algérie entra ainsi lentement dans le passé français, mais
la Méditerranée redevenait une frontière: ses deux rives se
tournaient le dos.

Vivre ensemble en France

Dans les années 1970 est apparu, d’abord en mode mineur
puis de plus en plus nettement, un cheminement vers plus de
tranquillité. Les reliquats de vengeance, définie comme une
fidélité aux morts mais aussi comme un «échange de
morts»18, cédèrent peu à peu la place à une forme d’apaise-
ment des mémoires. Des fictions s’attachant à décrire les tri-
bulations de familles pieds-noires devinrent des succès de
librairie ou de box-office, au premier rang desquels Le Coup

24 Le poids de la demande sociale

17. Dans ce contexte, les harkis et leurs enfants installés en France
eurent le sentiment d’être les laissés-pour-compte de cette histoire
collective à deux voix, dans laquelle personne ne semblait vouloir
entendre leur point de vue trop discordant. Une grève de la faim, en
septembre 1974, précéda la révolte qui explosa au printemps 1975
dans les camps de Bias et de Saint-Maurice-l’Ardoise à la suite de
laquelle le secrétaire d’État Jacques Dominati tenta de résorber les
camps (voir Müller, 1999: 136). Sur la politique française envers les
harkis après la guerre, voir, par exemple, Catherine Withol de Wen-
den «Les harkis: a community in the making?», in Hargreaves et
Heffernan: 1993.

18. Wolfgang Sofsky, L’Ère de l’épouvante. Folie meurtrière, ter-
reur, guerre, Gallimard, 2002, p. 207.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 24



de sirocco, sorti en 1978 et adapté au cinéma un an plus
tard19. Bien que s’adressant d’abord à un public spécifique,
le choix de formes commerciales permettait d’attendre un
succès dépassant le cadre communautaire. Le cinéma eut, à
partir de là, un rôle important de passeur, présentant à
l’ensemble des Français ces cousins d’Algérie encore mal
connus. Une nostalgie certaine du passé émergeait, gom-
mant les inégalités de la situation coloniale. Il ne s’agissait
pas de polémiquer. Le passé et le présent se construisaient
dans un même mouvement.

Cette insertion plus tranquille en France, après le volonta-
risme et l’énergie déployés dans les années 1960 pour se
bâtir une place, retrouver des marques familières pour les
Français d’Algérie, correspondit à l’érection d’un monu-
ment d’hommage à ces citoyens particuliers. Il fut construit
à Nice, ville dont le rattachement à la France avait été pos-
térieur à celui de l’Algérie, et dans le square Alsace-
Lorraine, symbole s’il en fut de la patrie perdue… et retrou-
vée, région d’origine de nombreux Français d’Algérie ayant
gagné ce territoire à la suite de la défaite de 1870. Œuvre du
sculpteur algérois André Greck, Grand Prix de Rome en
1936, il rejoignait dans ce square le monument en hommage
à Paul Déroulède. Une main tenant une urne funéraire y était
accompagnée d’inscriptions. Le projet était explicite:
«1830 -1962. Passant, souviens-toi qu’il y eut une Algérie
française et n’oublie jamais ceux qui sont morts pour elle.»
Mais les inscriptions situées sur le côté étaient plus poli-
tiques. À droite: «Aux Français d’Afrique du Nord et des
terres lointaines qui firent la France d’outre-mer, la ville de
Nice a voulu donner, sous son ciel bleu et ses palmiers au
bord de sa mer latine, l’image du pays perdu», puis «La joie
de l’âme est dans l’action. Lyautey»; et à gauche: «Roger
Degueldre, symbole de l’Algérie française». Le lieutenant
Degueldre, chef des commandos delta de l’OAS, condamné
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19. Daniel Saint-Hamont, Le Coup de sirocco. Une famille de
pieds-noirs en France, Fayard, 1978, 255 p. Le film d’Alexandre
Arcady sortit en 1979.
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à mort et fusillé en juillet 1962, était célébré comme un
héros. Une petite plaque située dans l’herbe, à ses pieds, pré-
cisait d’ailleurs: «Aux martyrs de l’Algérie française 20.»
Sous l’apparence d’un mémorial des rapatriés, c’était en fait
la tendance activiste de l’Algérie française qui était célé-
brée. La ville de Nice avait, en effet, dès le début, su se mon-
trer très accueillante avec les pieds-noirs qui s’y installèrent.
L’alliance entre ces rapatriés et le maire Jean Médecin, puis
son fils Jacques, s’était scellée sur la base d’un antigaullisme
profond et d’une nostalgie de l’Algérie française. La mairie
avait su témoigner de la compassion pour les pieds-noirs et
de la sympathie pour les anciens membres de l’OAS. Les
rapatriés avaient trouvé à Nice «une ville refuge, une terre
d’accueil et, en la personne du “roi Jean” [Jean Médecin], un
protecteur passionné et déterminé qui leur a[vait] offert une
première et vraie revanche sur de Gaulle et la Ve République
dont ils se proclam[ai]ent les victimes» (Olivesi, 2002) en
prenant comme adjoint au maire Francis Jouhaud, le fils du
général, et, plus généralement, en multipliant les gestes en
faveur de ces nouveaux concitoyens.

Ce mémorial était très marqué par le contexte local. Il ne
pouvait assurément pas rassembler l’ensemble des rapatriés
autour de lui. D’autres projets furent proposés, ailleurs, pour
construire un autre lieu de mémoire mais c’est en fait la ville
de Nice qui, peu à peu, en vint à occuper elle-même cette
place: en 1987, plusieurs dizaines de milliers de rapatriés s’y
rassemblèrent pour commémorer le 25e anniversaire de leur
arrivée sur le sol métropolitain. Se retrouver entre soi était
devenu synonyme de plaisir et de nostalgie, la haine et la ran-
cœur marquaient le pas tandis que, parallèlement, les médias
s’attachaient à souligner la réussite économique et la bonne
insertion des pieds-noirs en France. Enfin, une loi enten-
dait régler définitivement l’indemnisation des rapatriés 21:
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20. Marguerite et Roger Isnard, Sus lu barri. Les pierres racontent
Nice, Breil-sur-Roya, éditions du Cabri, 1989, 264 p.

21. Loi du 16 juillet 1987. En réalité, jusqu’en 2005, d’autres lois
viennent compléter cette question des indemnisations.
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le rappel du passé ne devait plus être un enjeu dans le
présent mais occuper une place apaisée dans l’histoire
nationale.

À partir des années 1970, les soldats décidèrent aussi de
mettre en avant leur désir de tourner la page et d’inscrire la
guerre dans le grand registre du passé. En 1974, une loi faci-
lita cette normalisation en attribuant la carte du combattant
à «ceux qui [avaient] pris part aux opérations effectuées en
Afrique du Nord entre le 1er janvier 1952 et le 2 juillet
1962» 22. L’Union nationale des combattants, traditionnel-
lement proche de la droite, publia un livre de témoignages et
de photos affichant une relation pacifiée aux conflits passés.
Ses membres s’y disaient fiers «d’avoir balayé de [leurs]
cœurs toute rancune et toute haine, tant à l’égard de [leurs]
ennemis d’hier qu’à l’égard de ceux qui n’[avaient] compris
ni [leurs] combats, ni [leurs] sacrifices, ni [leurs] espé-
rances»23. Là aussi, ce mouvement accompagna la construc-
tion d’un lieu de mémoire: un monument «à la mémoire
des soldats, des marins, des aviateurs et des civils d’outre-
mer morts pour la France» réalisé par un sculpteur origi-
naire d’Oran. Représentant un guerrier à l’épée brisée dont
le bouclier était orné d’une croix du Sud et de vagues, il fut
inauguré le 1er octobre 1977 à la sortie d’Avignon en pré-
sence notamment du bachaga Boualem, du général Challe et
de Jacques Dominati, secrétaire d’État auprès du Premier
ministre, chargé des rapatriés. C’étaient cependant les parti-
sans les plus fidèles de l’Algérie française qui se retrou-
vaient encore lors de cette cérémonie. Quelques jours plus
tard, le 16 octobre 1977, le président de la République
Valéry Giscard d’Estaing assista à l’inhumation des centres
du soldat inconnu de la guerre d’Algérie à Notre-Dame de
Lorette, dans le Pas-de-Calais.

Cette date allait constituer l’un des termes du débat divi-
sant les anciens combattants autour d’une date de commé-
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22. Loi no 74-1044 du 9 décembre 1974.
23. François Porteu de la Morandière, Soldats du djebel. Histoire

de la guerre d’Algérie, Société de production littéraire, 1979, 379 p.
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moration de la guerre. Chacun cependant luttait pour que sa
vision de la guerre soit reconnue par les autorités politiques
et investie d’une valeur nationale, d’une dimension collec-
tive; tous s’accordaient à mettre en avant leur désir de paix
avec les Algériens, leur refus de réactiver les flammes
du passé.

En France, des Algériens tentaient aussi de promouvoir
une mémoire qui ne soit pas fragmentée et hostile. Même le
souvenir de la répression sanglante d’Algériens désarmés
le 17 octobre 1961 à Paris n’était pas brandi pour rappeler le
racisme des forces de l’ordre françaises. Il était au contraire
mis en relation avec la répression de la manifestation anti-
OAS organisée par la gauche française en février 1962.
L’Amicale des Algériens en France, proche du FLN, tenta
d’ailleurs de promouvoir une commémoration commune des
deux événements à partir de 1985 24. Les deux États com-
muniaient dans cette volonté d’apaisement. Le président
Valéry Giscard d’Estaing s’était, peu de temps après son
élection, rendu à Alger. Issu d’une tradition politique non
gaulliste, il lui était sans doute plus facile d’accomplir des
actes symboliques en direction de l’Algérie. Il déclara
apporter le salut de «la France historique à l’Algérie indé-
pendante» et le président Boumediene lui répondit:
«Quand la mémoire donne sa chance à l’imagination, la
réflexion exorcise les ombres et la rencontre alors peut deve-
nir un rendez-vous de l’histoire» (Fabre, 1990: 355). De
bonnes relations étaient donc souhaitées des deux côtés;
l’apaisement sur le passé en était une des conditions. En
1983, la visite du président algérien à Paris vit l’hymne du
FLN, devenu hymne algérien, joué pour la première fois en
France de manière officielle. L’hebdomadaire de l’associa-
tion Sans frontière, fondé par des jeunes issus de l’immigra-
tion et se voulant «fait par des immigrés pour des immi-
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24. Voir Jim House et Neil MacMaster, «“Une journée portée dis-
parue”. The Paris massacre of 1961 and memory», in Kenneth Mouré
et Martin S. Alexander (dir.), Crisis and Renewal in France, 1918-
1962, New-York/Oxford, Berghahn Books, 2002.
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grés» (Polac, 1994), titra: «La guerre d’Algérie est finie.»
L’heure était plus que jamais à la réconciliation pour bâtir un
avenir de relations privilégiées.

Ce souci avait aussi animé les partisans d’une amnistie en
France. Les amnisties qui avaient accompagné les accords
d’Évian prétendaient déjà établir un parallèle entre les deux
groupes de personnes qu’elles concernaient: les auteurs
d’«infractions commises au titre de l’insurrection algé-
rienne» et ceux ayant agi «dans le cadre des opérations de
maintien de l’ordre dirigées contre l’insurrection algé-
rienne». L’idée, acceptée par les deux parties signataires
des accords d’Évian, était celle d’une réciprocité, d’une
symétrie entre les deux anciens camps ennemis. En réalité,
si les premiers bénéficiaires avaient bien été poursuivis ou
condamnés pour leur participation à la lutte contre la pré-
sence française, les seconds n’avaient jamais été inquiétés
puisqu’ils avaient accompli des actes que leur appartenance
aux forces de l’ordre réclamait qu’ils fissent. Qu’importait
pourtant: la réciprocité était affirmée 25. Elle était un gage
pour l’avenir (Heymann, 1972). En avril 1962, les accords
d’Évian furent ratifiés par le peuple français et, avec eux, les
amnisties 26. Elles avaient des champs d’application définis
par les enjeux du moment: elles visaient essentiellement à
éviter que, d’une part, l’État français continue de poursuivre
des nationalistes algériens et que, d’autre part, l’État algérien
tente de traduire en justice les Français responsables de
crimes ou de délits envers des Algériens. En avaient été
exclus les porteurs de valises, les déserteurs et les membres
de l’OAS, ressortant bien plus d’une guerre franco-française
que de l’affrontement franco-algérien.

La condamnation, voire l’emprisonnement, de ces indivi-
dus étaient le rappel vivant des divisions qui avaient déchiré
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25. Stéphane Gacon fait bien remarquer que le second décret de
mars 1962 «n’a pas été négocié à Évian et relève de la seule initia-
tive du gouvernement français, qui le présente comme une décision
réciproque» (Gacon, 2002: 257).

26. Loi référendaire du 13 avril 1962.
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les Français pendant la guerre. Après l’échec du combat
pour l’Algérie française, ses partisans n’eurent de cesse
d’obtenir de l’État français une nouvelle amnistie. Au-delà
des soutiens acquis, dès 1962, au sein des milieux des rapa-
triés, de l’armée et de l’Église, ce projet fut soutenu par les
socialistes en 1966 au motif que lui seul permettrait une
bonne intégration des rapatriés en France: «Voter une
amnistie générale, ce serait faciliter leur intégration; la refu-
ser, ce serait la compromettre et entretenir des rancœurs»
(Gacon, 2002: 280). L’argument porta, de même qu’il joua
après mai 1968 – que le général de Gaulle ait eu besoin du
soutien de cette partie de l’opinion pour raffermir son pou-
voir et qu’il ait souhaité «apaiser le pays après la crise»
n’étant, en l’occurrence, pas contradictoire 27. La loi du
31 juillet 1968 permit à tous les anciens membres de l’OAS
de sortir de prison ou de rentrer d’exil.

À cette date, l’amnistie avait connu une extension maxi-
male. Dans les années qui suivirent, des décisions dépassè-
rent le cadre de la fonction sociale de l’amnistie comme
ciment de réconciliation, nécessaire au retour de la paix
civile, telle que décrite par Nicole Loraux ou Giorgio
Agamben 28. En effet, si l’amnistie entraînait la remise des
peines et l’interdiction des poursuites, elle n’impliquait pas
la réintégration dans les fonctions et grades, pas plus que la
reconstitution de carrière. La réintégration dans l’ordre de
la Légion d’honneur en était aussi exclue ainsi que le droit
de porter des médailles. En 1974, ces points symboliques
étaient acquis: les personnes concernées par les amnisties
furent réintégrées dans l’ordre de la Légion d’honneur,
l’ordre de la Libération, l’ordre national du Mérite et dans
le droit au port de la médaille militaire et de toute décora-
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27. Au total, trois lois d’amnistie furent votées les 23 décembre
1964, 17 juin 1966 et 31 juillet 1968. Elles visèrent d’abord les faits
les moins graves jusqu’aux faits les plus graves.

28. Nicole Loraux, La Cité divisée, Payot, 1997, 291 p. Giorgio
Agamben, «Du bon usage de la mémoire et de l’oubli», postface à
Toni Negri, Exil, Éditions Mille et une nuits, 1998, 70 p.
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tion29. En revanche la réintégration dans les grades civils et
militaires se fit sans reconstitution de carrière.

Après cette date, cette ultime normalisation administra-
tive était attendue pour 800 officiers, 800 policiers et
400 administrateurs civils renvoyés de la fonction publique
entre 1961 et 1963. Pour les généraux putschistes, cette révi-
sion de carrière aurait signifié leur réintégration dans le
cadre de réserve. Les associations de pieds-noirs, et en par-
ticulier Jacques Roseau, porte-parole du Recours, négo-
cièrent avec le candidat socialiste à l’élection présidentielle
de 1981, François Mitterrand: en échange d’une promesse
d’amnistie totale, il semble qu’elles aient décidé de deman-
der aux rapatriés de voter pour lui. Celui-ci avait en effet, dès
1966, déposé une proposition de loi prévoyant la «réinté-
gration de plein droit dans les fonctions, emplois publics,
offices publics ou ministériels ainsi que les divers droits à
pension» et, en 1974, les socialistes avaient été partisans d’un
élargissement de l’amnistie aux putschistes de 1961
(Guisnel, 1990).

Après la victoire socialiste à l’élection, un projet de loi fut
proposé, en septembre 1982, par Raymond Courrière, secré-
taire d’État chargé des rapatriés. Il s’agissait de porter
«réparation de préjudices subis par les agents publics et les
personnes privées en raison des événements d’Afrique du
Nord». Mais les députés rechignèrent à voter ce texte: les
jeunes socialistes s’opposèrent à leurs aînés, en particulier
sur la question des généraux putschistes. Cette hostilité était
précisément une trace de la guerre d’Algérie: c’était juste-
ment parce que cette génération avait «été formée au mili-
tantisme et qu’elle a[vait] acquis une conscience politique au
moment de la guerre d’Algérie, qu’elle s’[était] formée poli-
tiquement contre les compromissions de la SFIO» qu’il ne
pouvait «être question que la République réhabilite les
assassins de la République» (Gacon, 2002: 306). Quant aux
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29. La loi est étendue aux «officiers et sous-officiers exclus de
l’armée pour des faits relatifs à la guerre d’Indochine» (loi no 74-643
du 16 juillet 1974).
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gaullistes et aux communistes, ils affichèrent une fidélité
absolue à leurs positions d’antan en ajoutant leurs voix à
l’amendement qui excluait les généraux putschistes de la loi.
Le gouvernement de Pierre Mauroy engagea finalement sa
responsabilité sur le projet de loi qui fut voté en deuxième
lecture le 23 novembre 1982. Le Premier ministre prit alors
soin de préciser: «Le pardon n’est pas l’oubli. Il n’implique
aucune approbation des faits qui, hier, ont provoqué des
condamnations. Mais la société française doit aider à l’apai-
sement des esprits. Elle doit aider à refermer les plaies. C’est
le rôle du gouvernement30.» Malgré l’hostilité de nombreux
députés et l’émotion de quelques personnalités, le gouver-
nement avait décidé d’accompagner à sa manière la neutra-
lisation du passé algérien dans la société française31.

À la rentrée suivante, une nouvelle preuve tangible de
cette volonté fut apportée: la guerre d’Algérie fut mise au
programme des classes de terminale des lycées à l’occasion
de la refonte générale des programmes d’histoire et de géo-
graphie. La FNACA créa dans la foulée le GAJE (Guerre
d’Algérie Jeunesse Enseignement) et organisa, dès 1983,
une exposition sur la guerre d’Algérie conçue pour être prê-
tée notamment en milieu scolaire. Le journal de la Fédé-
ration quant à lui se proposait d’analyser un manuel sco-
laire par mois à partir de novembre 1983. Il s’agissait d’être
vigilant sur la place accordée au contingent dans les ana-
lyses de la guerre.

Les Algériens aussi ont manifesté ce souci de contrôler
l’écriture de l’histoire. Depuis les années 1970, il ne fut pas
de rapprochement politique avec l’Algérie qui ne s’accom-
pagnât d’une demande officielle de rapatriement des
archives concernant la période coloniale. Les autorités fran-
çaises promirent parfois mais rien ne se fit et, en définitive,
le principe fut affiché: il n’était pas question de céder des
archives dites de souveraineté à un gouvernement étranger

32 Le poids de la demande sociale

30. Cité par Jean Guisnel, op. cit., p. 72.
31. Loi du 3 décembre 1982.
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– tout au plus pouvait-on envisager un microfilmage de ce
que possédait la France. La question avait cependant fait
suffisamment peur pour que des voix s’élèvent contre le
rapatriement32. Selon Benjamin Stora, «personne, n’os[ait]
dire clairement que révéler le contenu de ces archives pour-
rait être embarrassant, mais qu’il [était] indispensable
d’y faire face» (Stora, 1991: 274). On venait tout juste
d’accepter de cicatriser les déchirures nationales liées à la
guerre; le temps ne semblait pas encore venu d’assumer le
passé colonial33.

L’actualité française se chargea pourtant de le faire resur-
gir. Vingt ans après la fin des affrontements, les enfants des
Algériens venus pendant et après la guerre interrogeaient le
modèle d’intégration français de l’intérieur. Avec leur pré-
sence dans l’espace social, puis dans l’espace public fran-
çais, c’était «l’illusion du provisoire» qui s’effondrait,
pour reprendre l’expression du sociologue Abdelmalek
Sayad. «Les autorités des deux pays [avaient] feint de
croire que l’immigration algérienne serait temporaire sans
prendre en compte les enfants qui [avaient] ainsi à subir le
contrecoup des mesures adoptées à l’égard de leurs parents
ou plus généralement de l’ensemble de la politique migra-
toire française, envisagée au seul chapitre des conditions
d’entrée et de séjour», dénonçait la juriste Jacqueline
Costa-Lascoux en 1981 (Costa-Lascoux, 1981: 301). La
question de leur nationalité, par exemple, n’avait pas été
réglée: les enfants nés en France après le 1er janvier 1963 de
parents algériens possédaient la double nationalité. À l’âge
de leur service militaire, aucune solution n’avait encore été
trouvée. Cette situation de quasi-immigrés dans un pays
dans lequel ils avaient toujours vécu était renforcée par le
système scolaire qui ne faisait que «reproduire à l’égard de
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32. Ainsi l’Association des professeurs d’histoire et de géographie,
voir le communiqué publié in Historiens & Géographes, no 308, mars
1986, p. 889.

33. Abdelkrim Badjadja, «Panorama des archives de l’Algérie
moderne et contemporaine», in Harbi et Stora (dir.), 2004.
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l’enfant de parents immigrés – et en plus exacerbé encore –
toutes les formes de déni qui caractéris[ai]ent la position
faite au sein de la société française aux groupes immigrés,
et spécialement aux plus immigrés des immigrés, les Algé-
riens». Or «la révélation du déni d’existence des immigrés
met[tait] en cause la représentation que la société a[vait]
d’elle-même: démocratique sinon égalitaire, universaliste,
innocente et compatissante par rapport au drame humain
que [pouvait] représenter l’immigration»34.

Le refus de considérer le passé colonial de la France pour
réagir aux problèmes du présent était évident dans la poli-
tique de contrôle de l’immigration: celle-ci était considérée
exclusivement comme une gestion de flux d’entrants et de
sortants. On en occultait la dimension historique et humaine,
en particulier, la question des enfants nés de parents immi-
grés sur le sol français. Après quelques émergences à la fin
des années 1970 et au début des années 198035, la question
de la nationalité de ces jeunes fut prise en charge par des
groupes militants qui l’articulèrent à la question de la lutte
contre le racisme et pour le respect de l’autre. Fin 1983, une
marche pour l’égalité et contre le racisme portait une reven-
dication tournée vers le présent et l’avenir, et exprimait un
désir de vivre en France et d’y être reconnus. Un tract diffusé
en août 1983 précisait ainsi: «Le but de notre marche, ce
sera d’abord celui-ci: manifester qu’il y a en France un
peuple nombreux qui veut que la vie ensemble des commu-
nautés d’origines différentes soit possible dans la paix et la
justice, pour le bonheur de tous […]. Habitants de France
venus d’horizons divers, nous traversons ce pays qui est le
nôtre pour dire à tous ceux que nous rencontrerons que nous

34 Le poids de la demande sociale

34. Françoise Henry-Lorcerie, «Enfants d’immigrés et école fran-
çaise: à propos du mot d’ordre de pédagogie interculturelle»,
Annuaire de l’Afrique du Nord, CNRS Éditions, 1981, p. 273.

35. Ainsi Tony Laîné et Daniel Karlin, La Mal Vie, Éditions
sociales, 1978 ou le livre de Céline Ackaouy, Un nom de papier:
l’identité perdue d’un immigré ou l’histoire de Mahiou Roumi, Clan-
cier-Guénaud, 1981, 230 p.
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voulons former ensemble une nation solidaire liée par la fra-
ternité. Nous le traversons pour retrouver tous ceux et toutes
celles qui veulent avec nous que l’égalité des droits et des
chances l’emporte sur la ségrégation, que l’amitié ait raison
du racisme, et que la paix sociale fasse taire les 22 long
rifle» (Moumen, 2003: 181).

Ces jeunes avaient résumé leurs différences en un mot,
par lequel ils se désignaient: les «beurs». «Beurs» signi-
fiait «Arabes» mais à l’envers (selon le principe du parler
verlan alors revenu à la mode chez les jeunes), dans une
inversion des syllabes valant changement de point de vue:
ils reprenaient pour eux le mot qui leur étaient souvent ren-
voyé comme une assignation d’origine, voire une insulte.
«Beurs» était une invention dans la langue française, une
manière d’affirmer leur (re)naissance en France. Mais le
mot allait encore plus loin puisque «beur» faisait du fran-
çais avec de l’arabe: il retournait le mot arabe «‘reub»
comme reflété dans un miroir (‘reub/beur).

Tandis qu’un mouvement beur prenait ses marques, le
racisme, souvent insidieusement présent dans les discours
politiques, fit une entrée fracassante sur la scène nationale
avec le succès du Front national aux élections européennes
de 1984 (10,95 % des suffrages exprimés). Des catégories de
discours venus du passé se trouvèrent réemployées dans le
débat politique et l’immigration devint un sujet de débat
récurrent et un enjeu politique majeur en France, obligeant
tous les partis à se positionner.

Les termes du débat empruntaient bien souvent à un ima-
ginaire de l’islam, issu de l’imaginaire colonial (Savarèse,
1998, et Gastaut, 2000). Cet imaginaire associant toute
personne d’origine maghrébine à l’islam, voire à un islam
radical, fanatique, antirépublicain, trouva confirmation de
ses craintes dans ce que l’on appela «l’affaire du foulard»
en 1989. La question de savoir si l’école de la République
pouvait accepter dans son enceinte des jeunes filles portant
sur la tête un voile signifiant leur soumission à un ordre
religieux enflamma l’opinion et embarrassa les gouver-
nements successifs. Au même moment, et alors que la
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réforme du code de la nationalité, en 1986, avait obligé les
enfants à choisir entre la nationalité de leurs parents et celle
de leur pays de naissance, des centaines de candidats d’ori-
gine maghrébine se présentèrent et furent élus aux élec-
tions municipales de 1989. «L’affaire du foulard» elle-
même témoignait en fait d’une francisation des débats: la
question était franco-française; la guerre d’Algérie ne fut
pas évoquée. De même qu’elle fut absente des débats
autour des différentes lois sur l’immigration votées dans
les années 1990.

Aux alentours du 30e anniversaire de la fin de la guerre,
celle-ci semblait avoir trouvé sa place dans la temporalité
nationale française, entre la période de Vichy et mai 1968.
Et pourtant les mobilisations autour de certains événements
du passé, autour de certaines commémorations, allaient
révéler que cette histoire pouvait encore être l’objet de
vifs débats.

Commémorer et revendiquer

À partir de l’automne 1988 arrivèrent d’Algérie des témoi-
gnages de plus en plus alarmants sur la violence d’État et la
violence islamiste. Des Algériens commencèrent à se réfu-
gier en France. Des membres du FIS (Front islamique du
salut) d’abord. Ils furent reconnus par les autorités françaises
comme «réfugiés politiques» avant de se voir retirer ce qua-
lificatif en 1993 et d’être considérés comme des «terroristes
en fuite», à l’instar des catégories mises en place par le pou-
voir algérien (Benoît, 1995). Ensuite, les assassinats d’intel-
lectuels, de médecins, de magistrats, de journalistes par des
islamistes radicaux, privés de leur victoire électorale en jan-
vier 1992, poussèrent d’autres Algériens à chercher refuge de
l’autre côté de la mer. Des attentats vinrent, enfin, faire
résonner aux oreilles des Français des échos de la réalité
algérienne. La guerre semblait revenir d’Algérie. Parallè-
lement, une véritable explosion de récits sur la période 1954-
1962 eut lieu; la guerre était considérée comme l’événement

36 Le poids de la demande sociale
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le plus important survenu depuis la Libération par plus de la
moitié des Français36.

La guerre avait donné de ses nouvelles, dès 1991, avec la
révolte des enfants de harkis, qui se différencièrent alors des
autres acteurs du champ associatif et politique issu de
l’immigration et portèrent sur le devant de la scène le mot
«harki» (Müller, 1999). Ils interpellèrent les autorités, et
les Français en général, sur le traitement subi par ces
hommes qui s’étaient battus à leurs côtés. Porté par les
enfants héritiers d’une identité-stigmate s’exprimait alors un
désir de reconnaissance et de réparation (Enjelvin, 2003),
tant il est vrai que leur mémoire était «une mémoire collec-
tive de la trahison, de l’abandon, de l’exclusion, de la perte,
de l’oubli, de l’injustice et de la dette du sang versé», une
mémoire fondant une «identité victime» 37. Le passé était
alors mobilisé pour un meilleur futur; la période de la guerre
était embrassée dans la perspective des trente années écou-
lées depuis38.
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36. Sondage Paris-Match/BVA/FR3 paru dans Paris-Match le
13 septembre 1990.

37. Nicole Gallant, «Les politiques de réparation transhistorique
comme expression de justice», mémoire de DEA, IEP de Grenoble,
1996, 172 p., p. 108, cité par Enjelvin, 2003.

38. La loi du 11 juin 1994 affirma «la reconnaissance prioritaire
de la dette morale de la nation à l’égard de ces hommes et de ces
femmes qui ont directement souffert de leur engagement au service
de notre pays». En revanche la loi du 23 février 2005 déborda ce
cadre strictement moral. Elle précisait dans son article 1er: «La
nation exprime sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont
participé à l’œuvre accomplie par la France dans les anciens dépar-
tements français d’Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine ainsi
que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté
française. Elle reconnaît les souffrances éprouvées et les sacrifices
endurés par les rapatriés, les anciens membres des formations sup-
plétives et assimilés, les disparus et les victimes civiles et militaires
des événements liés au processus d’indépendance de ces anciens
départements et territoires et leur rend, ainsi qu’à leurs familles,
solennellement hommage.» Les harkis étaient ainsi associés à
l’œuvre de la France en Algérie, dont la loi disait par ailleurs que sa
dimension positive devait être mise en avant.
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Ce poids du présent sur la manière d’appréhender le passé
était explicitement assumé dans un documentaire produit par
la télévision française, en 1991, intitulé Les Années algé-
riennes. Ce film avait pour projet de rendre compte du mou-
vement d’aller et retour entre le passé et le présent qui nour-
rissait, en France (comme en Algérie d’ailleurs, le film le
suggérait ponctuellement), les interrogations qu’une société
entretenait sur son passé. Il avait été réalisé notamment par
Benjamin Stora, auteur de la première étude sur la mémoire
de la guerre d’Algérie (Stora, 1991). Ce thème mobilisa
aussi la Ligue de l’enseignement qui organisa alors une vaste
réflexion collective autour du thème de la mémoire et de
l’enseignement de la guerre d’Algérie (Le Dain et Oussedik,
Manceron et Gabaut (coord.), 1993).

Avec cette mémoire resurgissaient les individus. Plusieurs
documentaires s’attachèrent alors à donner la parole à ceux
que l’on pensait n’avoir jamais entendus ou jamais écoutés:
appelés dépassés par les enjeux d’une guerre qui ne disait
pas son nom39; harkis et enfants de harkis pris entre justifi-
cations d’hier et mal-être présent 40; témoins de la répres-
sion du 17 octobre 1961 contribuant à faire connaître un évé-
nement longtemps ignoré du public 41; Français ayant
soutenu activement la cause de l’indépendance algérienne42;
membres de l’OAS témoignant d’un engagement pour une
cause défunte43 ou encore immigrés et enfants d’immigrés44.
La télévision joua alors son rôle de médium: diffusant et
rendant accessibles des informations sur la diversité des
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39. Lettres d’Algérie, d’Anne-Claude Bocquet, diffusé sur France 2
en juillet 1992; et La Guerre sans nom, de Bertrand Tavernier, sorti
en 1992.

40. Harkis, fils de l’oubli, d’Alain de Sédouy et Éric Deroo, trois
films de 52 minutes diffusés en 1993 et 1995 à la télévision.

41. Le Silence du fleuve, de Mehdi Lallaoui et Agnès Denis, 1992.
42. Les Frères des frères, de Richard Copans, diffusé sur FR3 en

mars 1992.
43. OAS contre de Gaulle, de Pierre Abramovici, 1991; Hélie de

Saint-Marc: un homme d’honneur, de Patrick Jeudy, 1996.
44. Mémoires d’immigrés, de Yamina Benguigui, 1997.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 38



acteurs engagés dans le conflit algérien, elle préféra les por-
traits personnels aux documentaires composés exclusive-
ment de documents d’archives. La guerre d’Algérie en
devint plus familière, plus proche peut-être45.

Tout se passa comme si les différents canaux qui avaient
drainé, séparément et de manière souterraine, des pans
entiers de mémoire sur la guerre, faisaient surface, dans les
années 1990, en déversant leur poids d’histoires et d’inter-
rogations, de désirs de reconnaissance et de revendication,
dans un même fleuve irriguant l’ensemble de la société
française. Outre la télévision, des supports aussi populaires
et massifs que le roman policier, la bande dessinée ou la
chanson contribuèrent à l’acclimatation de la guerre
d’Algérie dans la mémoire collective – ce qui ne signifiait
pas qu’une version consensuelle du passé fût acceptée pour
autant. Ainsi, un sondage réalisé en 1990 révélait la plus
grande prégnance de la guerre d’Algérie dans la culture
politique de la gauche française: seuls 8 % des électeurs de
gauche étaient incapables de mobiliser une catégorie inter-
prétative pour désigner la guerre d’Algérie, ce qui était le
cas de 22 % des électeurs de droite46. En outre la moitié des
électeurs de gauche interrogés estimaient qu’il s’était agi
d’une «guerre de libération nationale» alors qu’un tiers des
électeurs de droite seulement choisissaient cette catégorie:
l’empreinte d’une culture politique forgée dans la guerre
était encore nette. Cependant la complexité des événements
avait aussi marqué les mémoires: un tiers des sondés, toutes
tendances politiques confondues, estimaient que la guerre
avait été une guerre civile. L’assassinat de Jacques Roseau
par trois anciens membres de l’OAS le confirma encore en
mars 1993.

Dans ces années, les événements internationaux et natio-
naux vinrent renforcer la visibilité de la guerre d’Algérie
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45. Karine Tisseyre, «À la télévision, dans les années 80», Ciné-
mAction, no 85, 1997, p. 94-106.

46. Sondage Paris-Match/BVA/FR3 paru dans Paris-Match le
13 septembre 1990.
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pour les Français. Ce fut d’abord la guerre en Algérie qui les
fit replonger dans un vocabulaire et dans des réalités évo-
quant la violence de la guerre d’indépendance algérienne.
Les formes extrêmes de mises à mort révélées par les médias
produisirent comme un effet de sidération, renvoyant le pays
à une sorte de destin tragique, ancré dans un éternel culturel,
éloigné de toute explication politique ou sociale particulière.
Un journaliste pouvait, par exemple, écrire en 1999: «La
violence de la répression, la manipulation des groupes armés
et le recours à la “sale guerre” se sont révélés tout à fait inef-
ficaces en ce qui concerne l’objectif essentiel du pouvoir:
faire basculer la population de son côté, comme avait tenté
de le faire l’armée française avec des moyens analogues au
cours de la “première guerre d’Algérie” 47.» L’expression
même de «seconde guerre d’Algérie» qui se répandit alors
avait certes la vertu de nommer ce que subissaient les
Algériens (une guerre), mais elle accrédita une vision des
choses fondée sur la notion de répétition du passé, suggérant
une certaine stagnation de la société algérienne depuis le
départ de la puissance française.

Cette expression a aussi eu des effets rétroactifs. Elle a pu
être utilisée pour relire le passé colonial, comme dans le livre
que le général Faivre consacra aux harkis et notamment à
leur massacre en Algérie. Il y présentait les assassinats de
gendarmes algériens en 1994 comme le «deuxième acte de
la guerre d’Algérie»48 et établissait une continuité à rebours
entre les deux événements lui permettant de valoriser les
fonctions des harkis dans l’Algérie coloniale (considérés
comme équivalents aux gendarmes) et de renvoyer leur
assassinat à une hostilité envers les agents de l’État, atté-
nuant ainsi la complexité de la situation des harkis au sein de
la société algérienne pendant la guerre et immédiatement
après. Témoignant au contraire du malaise des historiens
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47. Djallal Malti, La Nouvelle Guerre d’Algérie, La Découverte,
1999, p. 69.

48. Maurice Faivre, Un village de harkis: des Babors au pays
drouais, L’Harmattan, 1994, 259 p., p. 10.
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face aux informations qui arrivaient d’Algérie au début des
années 1990, Benjamin Stora préféra s’interroger sur l’exis-
tence d’une «deuxième guerre algérienne» 49, tant il était
plus juste, effectivement, de parler, pour ces événements, de
guerre en Algérie plutôt que de guerre d’Algérie. Quant à
Mohammed Harbi, il refusa de s’appesantir sur cette ques-
tion, estimant que, si des ressemblances existaient bien entre
les deux guerres, elles ne portaient pas sur l’essentiel. En
revanche, «pour comprendre l’Algérie d’aujourd’hui, expli-
qua-t-il, il faut commencer par l’exclusion massive du
peuple du pouvoir et par le rejet du pluralisme»50.

Nonobstant, cette violence en Algérie provoqua une
reconsidération de la période coloniale. La nostalgie du
passé perdu trouva des formes d’expression plus sensibles
et plus complexes51, laissant émerger quelquefois des inter-
rogations, jusqu’alors retenues, sur d’autres possibles. La
publication et l’immense succès de librairie du Premier
Homme d’Albert Camus, en 1994, fut tout à fait symbolique
de cet état d’esprit. Dans ce texte inédit et inachevé
qu’Albert Camus avait décrit comme étant son Guerre et
Paix (Wood, 1999), les lecteurs cherchèrent sans doute à
comprendre le sens de la guerre. Alors que Camus avait été
tant décrié, pendant la guerre, pour avoir refusé de choisir
un camp et de s’engager publiquement, sa figure d’homme
déchiré prenait valeur de guide pour appréhender les com-
plexités du passé que le présent de l’Algérie rappelait sans
cesse (Le Sueur, 2001b). L’histoire personnelle de Camus
le prédisposait à ce rôle; la parution de son œuvre posthume
lui rendit, d’une certaine manière, une place qu’il n’avait
pu occuper pendant la guerre elle-même. Le succès du
Premier Homme témoigna qu’un pas vers «une reconsidé-
ration non manichéenne du passé et une ouverture vers un
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49. Benjamin Stora, «Deuxième guerre algérienne?», Temps
modernes, no 580, janvier-février 1995.

50. Mohammed Harbi, interview par Adam Shatz, Historical
Reflections, 2002, 28 (2), p. 308.

51. Ainsi le film de Brigitte Roüan, Outremer, 1990.
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avenir libéré des rancunes, même justifiées» était en train
de s’accomplir52.

Alors que, pendant cette décennie, l’ouverture des archives
publiques laissait entrevoir la perspective de nouveaux tra-
vaux historiques sur la période, les anciens combattants se
mobilisèrent pour être mieux reconnus. En 1988, ils avaient
été 50 000 à manifester à Paris pour s’opposer aux restrictions
budgétaires les concernant et pour obtenir la «reconnais-
sance de leurs droits d’anciens combattants d’Afrique du
Nord»53. Plus largement, certaines associations, au premier
rang desquelles la FNACA, n’eurent de cesse d’obtenir une
reconnaissance officielle de l’état de guerre en Algérie, qui
rangerait les soldats de 1954-1962 dans la filiation des com-
battants des deux guerres mondiales. Leur attention aux
monuments aux morts témoignait de ce même souci de voir
inscrits, à côté des autres, les morts tombés «en AFN», pen-
dant la «guerre d’Algérie, 1952-1962», la «guerre d’AFN,
1952-1962» ou encore la «guerre d’Algérie». En attente de
commémorations nationales, les membres des associations
d’anciens combattants avaient l’habitude de se réunir au
cours de cérémonies locales aux monuments aux morts, le
8 mai ou le 11 novembre. Pour évoquer la guerre d’Algérie
en effet, l’unanimité n’était pas de règle: le 19 mars, les
anciens combattants de l’UNC ne se joignaient pas aux céré-
monies organisées par la FNACA, le plus souvent avec le sou-
tien des municipalités de gauche. Très active, la FNACA
tenta cependant d’imposer la date anniversaire du cessez-le-
feu pour commémorer la guerre. En 2002, elle recensa plus
de 3 300 artères du 19-Mars-1962 mais elle échoua à établir
un consensus politique sur cette base.

En revanche, en octobre 1999, le Parlement français
décida de remplacer officiellement l’expression «opérations
de maintien de l’ordre en Afrique du Nord» par «guerre
d’Algérie» 54. Les anciens combattants qui s’étaient battus
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52. Paul Thibaud, in Guérin (dir.), 1986: 197.
53. Cité par Benjamin Stora, 1991: 358.
54. Loi du 18 octobre 1999.
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pour cette dénomination considéraient qu’au-delà de leur
expérience, c’étaient la justice et la vérité qui étaient recon-
nues. Mais parler de guerre n’amena pas une prise en compte
plus juste des adversaires d’hier dans les récits mémoriels ou
officiels: une guerre avait eu lieu, pas une guerre coloniale.
Et de cette guerre coloniale qui ne disait pas son nom, la
société française découvrait peu à peu d’étranges victimes:
d’anciens militaires, supplétifs ou appelés, luttant pour leur
dignité. Quant aux Algériens, ils étaient largement absents.

La redécouverte du massacre perpétré par les forces de
l’ordre, le 17 octobre 1961, lors de la répression des Algé-
riens qui, à l’appel du FLN, avaient boycotté massivement le
couvre-feu instauré par le préfet de police de Paris à leur
encontre, ne changea pas foncièrement les choses. La guerre
restait cantonnée à un espace politique strictement français.
Les faits, survenus en plein Paris, avaient été connus dès
l’époque 55; la répression avait été brutale et de nombreux
témoins pouvaient en attester 56. Cependant cet événement
fut rapidement effacé de la mémoire collective française qui
lui préféra la manifestation de Charonne, en février 1962, au
cours de laquelle la gauche refit tardivement son unité.
Maintenu vivant dans des groupes militants et dans les
familles immigrées, il refit surface à partir des années 1980.
Des témoins de l’époque, devenus journalistes, proposèrent
le sujet à leur rédaction. Jean-Louis Péninou dénonça ainsi
dans Libération, en 1980 et 1981, «un massacre raciste»
dont «les chefs des assassins [étaient] toujours parmi
nous» 57. Jean-François Kahn, dans Les Nouvelles litté-
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55. Sylvie Thénault, «La presse silencieuse? Un préjugé», in
Revue trimestrielle de l’association Carnet d’échange, université
Paris-VII, no 1, mai 1999.

56. Voir l’enquête réalisée par la journaliste Paulette Péju et publiée
immédiatement après sous le titre Ratonnades à Paris, Maspero, 1961.

57. Libération, le 17 octobre 1980. Membre de l’UNEF, Jean-Louis
Péninou était devenu, après la guerre, le président de la Fédération des
groupes d’études de lettres (FGEL, Paris-Sorbonne), puis membre du
secrétariat général de l’UNEF. Voir Monchablon, 1983, et Fischer,
2000.
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raires, témoigna de l’autocensure d’une partie de la presse
de l’époque58. À la télévision, Antenne 2 passa, lors du jour-
nal du soir, un reportage de Marcel Trillat de près de cinq
minutes dans lequel il donnait la parole à des témoins. Les
chaînes de télévision publiques envisagèrent même de dif-
fuser Octobre à Paris, le film de Jacques Panijel qui s’ef-
forçait de reconstituer l’événement. Le réalisateur situait son
action dans la continuité de la résistance: la guerre
d’Algérie, c’était «la seconde aventure morale de ma vie. La
première, c’était la lutte contre les nazis; la seconde, c’était
la lutte contre la nazification française. L’une était le
décalque de l’autre, à mes yeux»59. Comme dans le témoi-
gnage d’Eugène Claudius-Petit qui, dans le sujet de Marcel
Trillat, dénonçait une «politique raciste […] du même ordre
que celle que nous avons connue sous l’Occupation», le
parallèle s’imposait pour certains acteurs de l’époque. Il
allait marquer durablement l’histoire de la résurgence
du 17 octobre. Dans son roman policier, Meurtres pour
mémoire, paru en 1983, Didier Daeninckx, établit, par
l’intermédiaire de Maurice Papon, un parallèle entre Vichy
et la guerre d’Algérie promis à un riche avenir60. Il s’attacha
en outre à redonner leurs noms aux victimes, mimant dans le
domaine romanesque la démarche d’un Serge Klarsfeld pour
les déportés juifs de France. Le roman policier fut un
immense succès, adapté pour la télévision par Laurent
Heynemann dès l’année suivante.

À côté de ce cheminement franco-français sur les pra-
tiques et les conceptions du métier de policier, le 17 octobre
1961 était devenu le point d’ancrage d’une mémoire collec-
tive militante de l’immigration algérienne. Dès 1971, les
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58. Les Nouvelles littéraires, 23 octobre 1980.
59. Sylvie Thénault, «La manifestation des Algériens à Paris le

17 octobre 1961 et sa répression», mémoire de maîtrise sous la
direction de Jean-Jacques Becker, université de Paris-X, 1991, p. 110.

60. Henry Rousso, «Les raisins verts de la guerre d’Algérie», in
La Guerre d’Algérie, Odile Jacob, «Université de tous les savoirs»,
2004, p. 127-151.
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publications de l’Amicale des Algériens en Europe avaient
célébré cet anniversaire61 mais la première manifestation qui
lui fut consacrée eut lieu en 1984 à l’initiative d’enfants
d’immigrés: le Collectif Jeunes soutenu par Radio Beur,
l’association Sans frontière et l’Association de la nouvelle
génération immigrée62. L’année suivante, SOS Racisme fut
à l’initiative d’un deuxième rassemblement, pont de la
Tournelle à Paris. Le 17 octobre s’ancra peu à peu dans le
calendrier des commémorations militantes mais il s’inscri-
vait surtout dans un agenda guidé par des motivations poli-
tiques et sociales, faisant du passé une occasion de leçons
pour le présent et l’avenir. «Les associations antiracistes
gomm[aient] le contexte de la guerre d’Algérie pour ne rete-
nir qu’un aspect de l’événement: le caractère raciste de la
répression. La manifestation [sortait] ainsi de la guerre
d’Algérie pour s’inscrire dans un contexte purement fran-
çais: elle n’[était] plus une manifestation d’Algériens reven-
diquant l’indépendance, mais une manifestation d’immigrés
pour la défense de leur droit à la dignité63.»

Ces revendications étaient articulées à une quête identi-
taire complexe tant, d’une part, le rôle de l’émigration dans
la guerre n’était pas reconnu à sa juste place par les autori-
tés algériennes et, d’autre part, les Algériens avaient du mal
à rendre compte de ce passé alors qu’ils continuaient à habi-
ter en France. La reconnaissance du massacre par l’État fran-
çais aurait peut-être permis à ces Algériens et à leurs des-
cendants de mieux vivre en France. En attendant, certains
s’organisèrent pour commémorer spécifiquement cet événe-
ment: une association entreprit à partir de 1990 de recueillir
des témoignages. Son nom était un programme: Au nom de
la mémoire.

Tandis que des romans venaient prolonger le discours
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61. Voir Sylvie Thénault, «La manifestation des Algériens…»,
op. cit., p. 124.

62. Jim House et Neil MacMaster, art. cit., p. 281.
63. Sylvie Thénault, op. cit., p. 128.
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mémoriel 64, des historiens aussi commençaient à s’intéres-
ser au sujet. Jean-Louis Péninou s’était-il fait l’écho de
la fermeture des archives de la préfecture de police 65?
Qu’importe! Ces pionniers travaillèrent à partir de la presse
et des témoignages: Benjamin Stora (1992) dans son travail
sur l’immigration, Michel Lévine (1985) ou encore Michel
Winock 66. Jean-Luc Einaudi se voyait quant à lui confier
des archives de la Fédération de France du FLN par Georges
Mattéi (Einaudi, 2004) et cet éducateur professionnel déci-
dait de mener une enquête approfondie sur la répression 67.
Le 18 octobre 1986, l’Amicale des Algériens en Europe
organisa une rencontre entre témoins et historiens 68, signe
qu’un désir d’histoire cheminait parallèlement aux initia-
tives militantes. Les principaux responsables de l’époque,
Ali Haroun 69, Maurice Papon 70 et Constantin Melnik 71,
publièrent alors leurs souvenirs: mémoire et histoire émer-
geaient conjointement. À l’occasion de son 30e anniversaire,
le 17 octobre apparaissait désormais comme un fait histo-
rique majeur de la guerre d’Algérie, nettement différencié de
Charonne.
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64. Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim, Denoël, 1985, 178 p., et
Mehdi Lallaoui, Les Beurs de Seine, Arcantère, 1986, 174 p.

65. «Le 17 octobre 1961 à Paris, c’était le massacre des Algé-
riens», Libération, 17 octobre 1981.

66. Michel Winock, «Une nuit d’horreur et de honte», Le Monde,
le 19 juillet 1986. Robert Bonnaud a aussi dirigé un mémoire de maî-
trise sur cet événement: J.-L. Toni, «Le 17 octobre 1961», Paris-VII,
1981. On peut aussi noter le travail précoce d’Amel Chouchane,
«17 octobre 1961: le charnier de l’oubli», IEP de Grenoble, 1983.

67. Il publie un premier texte sur le sujet dans Le Genre humain,
no 18, automne 1988, p. 25-36: «Un jour d’octobre à Paris.»

68. Mémoire d’une communauté, Éditions Actualité de l’émigra-
tion, 1987, 130 p.

69. Ali Haroun, La 7e Wilaya: la guerre du FLN en France, 1954-
1962, Le Seuil, 1986, 522 p. 

70. Maurice Papon, Les Chevaux du pouvoir: le préfet de police
du général de Gaulle ouvre ses dossiers, 1958-1967, Plon, 1988,
539 p.

71. Constantin Melnik, Mille jours à Matignon. Raisons d’État
sous de Gaulle: guerre d’Algérie, 1959-1962, Grasset, 1988, 310 p.
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L’association Au nom de la mémoire fut à l’origine d’un
colloque sur la répression, organisé à la Sorbonne, et d’un
documentaire donnant la parole aux témoins du massacre
– Le Silence du fleuve –, occasion de s’interroger sur l’évé-
nement et sur sa disparition de la mémoire dominante fran-
çaise pendant trente ans 72. Le livre de Jean-Luc Einaudi,
La Bataille de Paris, sortit au même moment et offrit une
sorte de relais aux thématiques de l’association à laquelle
Jean-Luc Einaudi n’appartenait toutefois pas. L’anni-
versaire de la manifestation ne prit plus comme avant la
forme d’un rassemblement: une marche fut organisée du
canal Saint-Martin au Rex, sur les pas des Algériens
d’alors. Une plaque fut apposée par l’association Au nom
de la mémoire au pont de Bezons. Il fallut cependant
attendre 1993 pour que la télévision française diffuse Le
Silence du fleuve, resté jusqu’alors cantonné au circuit mili-
tant. La même année, FR3 diffusa le documentaire franco-
britannique de Philip Brooks et Alan Hayling, Le 17 octobre
1961, une journée portée disparue, après avoir consacré
plusieurs programmes à la guerre d’Algérie en 1992 73. À
cette date, le 17 octobre était entré dans la mémoire collec-
tive de la guerre et dépassait largement les premiers cercles
identitaires. Avec la fin des années 1990, il vint même
occuper les premiers rangs des événements de la période
évoqués par les médias, sa mémoire devenant omniprésente
(House et MacMaster, 2006).

À partir du témoignage de Jean-Luc Einaudi devant le tri-
bunal de Bordeaux jugeant Maurice Papon pour complicité
de crime contre l’humanité, la question de la continuité entre
Vichy et la guerre d’Algérie fut explicitement posée, à la
recherche de coupables. Le contexte judiciaire relança aussi
ceux qui souhaitaient faire reconnaître la répression du
17 octobre comme crime contre l’humanité mais l’écriture
de l’histoire ici n’était pas d’abord le fait des historiens. Le
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72. Film de Mehdi Lallaoui et Anne Tristan (Agnès Denis).
73. Film couronné par le Fipa d’or du documentaire en 1993.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 47



récit s’en fit dans les prétoires et dans la presse, dans des
tracts et des pétitions. Le travail historique y était men-
tionné… comme une exigence que l’État devait rendre pos-
sible, enfin.

Créée dans ce contexte, l’association 17 octobre 1961:
contre l’oubli affichait trois objectifs: «Obtenir la recon-
naissance qu’un crime contre l’humanité a été commis par
l’État les 17 et 18 octobre 1961», «obtenir que soit créé un
lieu du souvenir à la mémoire de ceux qui furent assassi-
nés», «obtenir le libre accès aux archives concernant la
période de la guerre d’Algérie». Le droit, la mémoire et
l’histoire étaient liés dans un combat qui eut un succès
médiatique certain et recueillit le soutien de personnalités
engagées à l’époque de la guerre telles que Pierre Vidal-
Naquet, Jean-Jacques de Félice, Francis Jeanson ou
Madeleine Rebérioux. Jean-Luc Einaudi en était aussi
membre. La question dépassait le 17 octobre pour s’afficher
comme un combat contre la raison d’État – dont l’actualité
était rappelée 74. Y compris parmi les signataires de la péti-
tion «Le 17 octobre 1961: pour que cesse l’oubli», les
Algériens étaient peu présents. Ce combat semblait être
devenu celui de Français défendant une certaine idée de
l’universalisme et des valeurs de leur pays. La démarche
identitaire était doublée d’un combat politique.

Ainsi l’association 17 octobre 1961: contre l’oubli soutint
neuf personnes ayant porté plainte pour crime contre l’huma-
nité à propos du 17 octobre: le juge d’instruction ayant refusé
d’informer et le pourvoi en cassation des plaignants ayant été
rejeté par la Cour de cassation, la Cour européenne des droits
de l’homme fut saisie. Il s’agissait d’obtenir une condamna-
tion de la raison d’État au nom des droits de l’homme.
L’association présentait l’hypothèse d’une condamnation
comme une «reconnaissance du crime commis contre des
hommes qui n’avaient d’autre tort que d’appartenir à la nation
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74. Voir Olivier Le Cour Grandmaison (dir.), Le 17 octobre 1961,
un crime d’État à Paris, Éditions La Dispute, 2001.
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algérienne en lutte pour sa reconnaissance», valorisant l’aspect
politique de la lutte et non l’aspect raciste de la répression. Une
condamnation générale du colonialisme se profilait dans
l’agenda des combats futurs.

Le sujet intéressait les Français comme le prouva le suc-
cès des trois épisodes de la série L’Algérie des chimères,
diffusée une première fois sur Arte en novembre 2001, puis
sur France 2 en juillet 2003. Ce film de fiction réalisé par
François Luciani retraçait, à travers les projets des saint-
simoniens, les premières étapes de la conquête française
jusqu’au «royaume arabe» de Napoléon III. L’actualité
éditoriale attestait aussi, à sa manière, d’un regain d’intérêt
évident pour cette période. Une maison d’édition comme
Bouchène, d’abord installée en Algérie, put ainsi s’établir
en France à la fin des années 1990 avec un projet éditorial
explicitement tourné vers l’histoire des pays du Maghreb
présentée comme une urgence pour «comprendre la
société». De fait, à côté de travaux de recherche inédits,
furent réédités de nombreux témoignages du XVIe au
XXe siècle qui trouvèrent leur public.

On observa le même mouvement de réédition à propos de
la guerre d’Algérie. Une partie des Français cherchaient visi-
blement à mieux connaître les pratiques coloniales, sous un
angle critique. Outre des rééditions militantes comme Les
Égorgeurs, le témoignage accablant de Benoît Rey sur la
violence mais aussi sur la complexité de la guerre menée par
les Français, réédité par Las Solidarias puis les Éditions du
Monde libertaire en 1999 75, La Découverte republia des
ouvrages des éditions Maspero épuisés depuis longtemps
tels que les livres de Pierre Vidal-Naquet (La Raison d’État
et Les Crimes de l’armée française), ceux de Paulette Péju
(Les Harkis à Paris et Ratonnades à Paris 76) ou encore
Le Procès du réseau Jeanson77. D’autres maisons d’édition
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faisaient de même: les Éditions de Minuit avec La Torture
dans la République de Pierre Vidal-Naquet en 199878, Berg
avec Notre guerre de Francis Jeanson en 2001, L’Harmattan
avec Le Peuple algérien et la guerre de Patrick Kessel et
Giovanni Pirelli 79. Un des premiers témoignages ayant fait
connaître les crimes de la guerre était aussi mis à la disposi-
tion du public: le journal de bord du jeune Stanislas Hutin,
dont des extraits avaient été publiés dans la revue jésuite
L’Action populaire dès juin 1956 puis dans Des rappelés
témoignent en mars 1957 80. L’auteur expliqua qu’il avait
accepté cette publication «en pensant aux générations de
mes neveux et petits-neveux, en découvrant qu’elles ne
savaient pour ainsi dire rien de ces “événements”, qui ont
pourtant marqué la mienne si profondément […]. Pour que
ces générations sachent que cette guerre, hélas, n’a été ni
plus juste ni plus propre qu’une autre… et qu’elle n’a servi
à rien. Pour qu’elles sachent surtout qu’il est toujours pos-
sible de témoigner selon sa conscience et qu’elles témoi-
gnent à leur tour s’il le faut»81.

Les années 2000 et 2001 ont vu la guerre d’Algérie reve-
nir au premier rang de l’actualité pendant plus d’un an.
L’impression dominante, mise en scène par de nombreux
médias, était celle d’un silence général sur la période et d’un
dévoilement nécessaire. Dans ces années, l’attention s’est
surtout focalisée sur la question de la pratique de la torture
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78. Une première réédition (corrigée) avait été faite par les éditions
Maspero en 1983.

79. Patrick Kessel et Giovanni Pirelli, Le Peuple algérien et la
guerre. Lettres et témoignages, 1954-1962, L’Harmattan, 2003,
757 p. (1re édition, Maspero, 1962). Patrick Kessel a également
réédité en 2002 une série de textes écrits pendant la guerre sous le titre
Guerre d’Algérie. Écrits censurés, saisis, refusés, 1956-1960-1961,
L’Harmattan, 287 p.

80. Des rappelés témoignent..., Clichy, Comité de résistance spi-
rituelle, 1957, 96 p.

81. Stanislas Hutin, «Avant-propos», Journal de bord, Algérie,
novembre 1955-mars 1956, Toulouse, Groupe de recherche en his-
toire immédiate, université de Toulouse-Le Mirail, 2002, 118 p.
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par l’armée française en Algérie. Ce sujet d’histoire est
devenu sujet d’émotion à partir de la publication en première
page du Monde, quelques jours après la visite du président
Bouteflika en France, du récit des sévices subis par une
jeune Algérienne entre les mains des parachutistes français
à Alger en 1957 82. Les prises de position successives et
contradictoires des deux généraux mis en cause furent sui-
vies d’un appel au chef de l’État et au Premier ministre, dit
«Appel des douze», leur demandant de «condamner la tor-
ture qui a[vait] été entreprise [au nom de la France] durant la
guerre d’Algérie». La question agita considérablement
l’opinion publique mais elle se déplaça imperceptiblement
vers une désignation de coupables individualisés plutôt que
vers une interrogation générale sur la guerre menée en
Algérie. Ma thèse d’histoire, soutenue en décembre 2000,
montrait que la torture était une pratique appartenant plei-
nement à l’arsenal répressif de l’armée française et qu’elle
avait été utilisée sans être sanctionnée pendant toute la
guerre, y compris par des militaires du contingent 83. Mais
l’attention se focalisa rapidement sur quelques individus et
notamment sur le général Aussaresses qui avait admis avoir
commis de nombreux assassinats84.

Le général fut mis à la retraite et on lui retira sa Légion
d’honneur. Son livre lui valut d’être condamné pour apolo-
gie de crime de guerre. Son témoignage lui assura cepen-
dant une notoriété exceptionnelle: il devenait l’incarnation
de la raison d’État, le type du tortionnaire froid et sans
regrets. En même temps, les débuts de la guerre menée par
les Américains en Afghanistan redonnaient une actualité à la
question des moyens à utiliser face à des adversaires utilisant
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82. «Torturée par l’armée française, “Lila” recherche l’homme qui
l’a sauvée», Le Monde du 20 juin 2000.

83. «L’armée et la torture pendant la guerre d’Algérie. Les soldats,
leurs chefs et les violences illégales», sous la direction de Jean-
François Sirinelli, soutenue à l’IEP de Paris en 2000.

84. Paul Aussaresses, Services spéciaux, Algérie 1955-1957, Per-
rin, 2001, 197 p.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 51



le terrorisme – le général Aussaresses étant interrogé sur une
chaîne de télévision américaine pour son expérience en la
matière. La position du général Aussaresses était en réalité
complexe: il avait surtout la particularité de reconnaître ce
que beaucoup niaient ou taisaient.

Ainsi, à l’hiver 2000, plus de 300 généraux ayant servi en
Algérie signèrent un manifeste dans lequel ils affirmaient
vouloir «dépassionner les débats» et «rétablir la vérité his-
torique»85. L’analyse du passé qu’ils proposaient était fidèle
aux idées qui, pendant la guerre d’Algérie, avaient présidé à
certains choix tactiques et stratégiques: l’ennemi était pré-
senté comme marxiste-léniniste et la lutte en Algérie située
dans la continuité de la guerre menée en Indochine. Les
généraux célébraient la grandeur de l’armée française et de
ses idéaux et imputaient aux adversaires d’antan la respon-
sabilité des violences subies par la population algérienne.
Ils renvoyaient de toute façon la torture et autres crimes au
rang d’actes marginaux tout en soulignant la latitude – trop
grande – que les autorités politiques leur avaient alors lais-
sée. Ces officiers ayant servi en Algérie se présentaient en
défenseurs de l’armée française et de son honneur.

Le ministère de la Défense ne les suivit pas, pas plus qu’il
ne les sanctionna. Quelques mois plus tard, ce fut l’un des plus
fameux d’entre eux qui fut accusé d’avoir dirigé des séances
de tortures à Alger à l’été 1957. Le général Maurice Schmitt,
ancien chef d’état-major de l’armée de terre, se défendit tous
azimuts et entama une véritable contre-offensive médiatique
pour diffuser son point de vue. D’abord regrettée par le géné-
ral Massu, puis avouée par le général Aussaresses avant
d’être niée par le général Schmitt, la pratique de la torture
redevenait un sujet de discussion polémique. Une véritable
régression cognitive était à l’œuvre. Des questions telles que
«Fallait-il l’utiliser?», «Pouvait-on faire autrement contre
le terrorisme?», «N’était-elle pas efficace?» retrouvaient
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85. Leur manifeste servait de préface à un Livre blanc de l’armée
française en Algérie, Contretemps, 2001, 208 p.
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une certaine légitimité. Elles balayaient les apports historio-
graphiques anciens et récents et faisaient le lit d’un certain
négationnisme.

Parallèlement cependant, la curée de la mémoire conti-
nuait. Loin des généraux Aussaresses ou Schmitt, la télévi-
sion publique dévoila, en mars 2002, des portraits d’hommes
ordinaires avouant des actes d’une violence extrême à
l’égard d’Algériens86. Avec ces hommes, le débat ne repar-
tit pas vers des questions sur l’armée comme instrument
d’une politique et agent d’un État. Au contraire, «l’insertion
du contingent dans la mémoire collective était en train d’être
rendue possible par le biais de sa victimisation, non pas en
raison de la violence reçue, mais au regard du choc induit
par l’acte de guerre lui-même: le trauma produit par la vio-
lence donnée […]. Dès lors, la guerre d’Algérie perd[ait]
son sens politique, au profit d’un sens psychologique» 87.
De fait, tout se passa comme si les grandes émotions des
années 2000 et 2001, animées d’une angoisse souterraine
sur les responsabilités des Français partis combattre en
Algérie, avaient été purgées par ce documentaire qui avait
apporté une réponse et des visages 88. Le débat sur les
méthodes utilisées par la France en Algérie quitta alors la
scène publique et médiatique pour retourner dans les familles.
Aucune commémoration n’aurait pu en effet prendre le
relais de ces révélations.

La question de la torture avait mis à l’épreuve les formes
dominantes de présence du passé de la décennie, commé-
moration et revendication. Mais un temps seulement. Elle
n’avait pas conduit à des débats sur le passé et elle s’était, au
contraire, accompagnée de la répétition des affrontements
de l’époque. Repartie se loger dans le secret des familles
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86. L’Ennemi intime de Patrick Rotman, 2002.
87. Luc Capdevila, «Mémoire de guerre», in Le Temps des

savoirs, no 6 spécial «La mémoire», Odile Jacob, 2003, p. 88-89.
88. Deux autres documentaires ont apporté des regards complé-

mentaires: Paroles de tortionnaires, de Jean-Charles Deniau (2002),
et Pacification en Algérie, d’André Gazut (2003).
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françaises, elle céda de nouveau la place aux querelles com-
mémoratives divisant les anciens combattants et aux reven-
dications devenues quasi rituelles sur la reconnaissance du
17 octobre 1961 comme crime d’État.

De la même manière, la question du sort réservé aux har-
kis a resurgi en 2003 mais portée cette fois par deux filles de
harkis qui ne souhaitaient pas revendiquer ou demander
réparation mais simplement connaître et faire reconnaître
l’histoire de leurs pères 89. Leur démarche était identitaire.
Fatima Besnaci-Lancou expliqua ainsi que le discours pro-
noncé par le Président algérien à l’Assemblée nationale en
juin 2000, comparant les harkis aux collaborateurs pendant
la Seconde Guerre mondiale, lui «avait transpercé le cœur»
et qu’elle avait alors découvert «cette chose à peine
croyable: j’avais presque oublié que j’étais une fille de
“harki”». Assignée à une «communauté de destin» par
l’histoire, elle décidait alors de retourner là où sa vie avait
basculé, quand sa famille était arrivée en France, en 1962.
Plus que tout, elle souhaitait qu’un récit historique juste
rende aux acteurs et à leurs descendants leur histoire afin
que les deux rives de la Méditerranée se réconcilient, afin
que les hommes se comprennent. La démarche identitaire
faisait appel au pouvoir politique algérien, à qui il était
demandé de cesser ses mensonges, mais aussi aux historiens,
dont la diffusion des travaux était bien perçue comme un
enjeu de société.
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89. Dalila Kerchouche, Mon père, ce harki, Le Seuil, 2003, 262 p.;
Dalila Kerchouche, Destins de harkis, 1954-2003 aux racines d’un
exil (photographies de Stéphane Gladieu), Autrement, 2003, 144 p.;
Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki, Éditions de l’Atelier, 2003,
125 p.
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CHAPITRE 2

Désir de connaissance 
et/ou de reconnaissance

À chacun son histoire oubliée

Tout en s’attachant à faire connaître leur passé ou à main-
tenir vivantes les sources de leur identité, les différents
groupes porteurs de mémoire à l’origine des résurgences de
la guerre d’Algérie dans le paysage public français ont en
commun une posture accusatrice. Ils dénoncent, s’indignent
ou s’émeuvent d’une méconnaissance de leur histoire. Et,
comme en réponse, ils diffusent leur propre interprétation
des événements qui les ont touchés.

Cette méconnaissance déplorée semble en fait nécessiter
deux antidotes subtilement mélangés, même s’ils ne sont
pas toujours explicités: une meilleure connaissance et une
plus grande reconnaissance de leur passé. Car les groupes
ne peuvent se satisfaire exclusivement de ce qu’ils produi-
sent et font connaître sur leur histoire, sauf à se cantonner
dans une posture de victimes incomprises, ressassant un
sempiternel récit déjà partagé par ses destinataires avant
même d’être émis. Leur démarche est, en revanche, facilitée
par les recherches de certaines personnes qui, tout en s’ins-
crivant dans le cadre légitimant de l’université, sont moti-
vées par le désir d’œuvrer à la reconnaissance d’une histoire
méconnue. Connaissance et reconnaissance sont alors inti-
mement articulées: toute information historique servant un
besoin de reconnaissance, toute revendication de reconnais-
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sance s’appuyant sur une connaissance du passé élaborée
dans un cadre scientifique.

Parmi ces porte-parole d’un genre particulier, ceux qui
sont issus d’autres disciplines universitaires que l’histoire,
ou sont venus tardivement à l’étude des sociétés passées,
sont sur-représentés. Mohand Hamoumou en est un
exemple emblématique. Après des études supérieures de
droit, de psychologie et de commerce, il a soutenu une
thèse de sociologie sur les harkis qui constitua le premier
travail universitaire sur ce sujet 1. Ce fils de harki a aussi
fait de la défense des harkis et de leur mémoire un combat
personnel. Son positionnement en marge de l’institution
universitaire, puisqu’il était cadre dans une grande entre-
prise quand il publia sa thèse, fut compensé par le soutien
que lui accorda toujours Dominique Schnapper.

Dans la préface qu’elle fit de son livre, la sociologue dres-
sait un parallèle entre l’histoire des harkis et la politique anti-
sémite de Vichy. «Ce que les juifs ont demandé [i.e. la
reconnaissance par l’État français de sa responsabilité], esti-
mait-elle alors, les enfants de harkis pourraient aussi le
demander au nom de leurs pères silencieux, qui ignorent la
langue des médias, et au nom de la vérité2.» Un tel propos
fut suivi d’action puisque la sociologue publia encore en
1999 une tribune accusatrice dans Le Monde. Elle y dénon-
çait une «blessure morale» toujours vive chez ceux qui
«devaient être d’abord pleinement reconnus comme
citoyens français – et pas seulement au moment des élec-
tions, quand il s’agi[ssai]t d’obtenir leurs voix». Elle repre-
nait la comparaison avec les juifs qui, estimait-elle, «reste-
ront toujours reconnaissants à Jacques Chirac, président de
la République, [d’avoir] reconnu la responsabilité de la
France dans le statut des juifs d’octobre 1940 et dans les
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1. «Les Français musulmans rapatriés, archéologie d’un silence»,
thèse de sociologie sous la direction de Lucette Valensi et Dominique
Schnapper, à l’EHESS.

2. Dominique Schnapper, préface de Hamoumou, 1993: p. 10.
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déportations» et ajoutait: «Jacques Chirac a compris que
les fautes refoulées et les mensonges empoisonnent la vie de
la démocratie. Ce que les juifs ont demandé et obtenu, les
enfants de harkis le demandent.» Pour elle, il ne pourrait y
avoir de réconciliation entre l’Algérie et la France tant
qu’existerait un tel «déni de justice» et sans que puisse être
assouvi le désir de «vérité» des harkis. Justice et vérité
étaient, selon elle, la seule «reconnaissance»3.

Quant à Mohand Hamoumou, il s’engagea régulièrement
dans la défense de la mémoire des harkis. Selon lui «l’his-
toire tragique des “musulmans pro-Français”, des harkis en
particulier, rest[ait] sans conteste le tabou de la guerre
d’Algérie»; les harkis avaient perdu «la bataille de la
mémoire» (Hamoumou, 1993: 15). Le chercheur se pré-
sentait alors en redresseur de torts, évoquant la vérité sur le
massacre de Katyn ou la reconnaissance de la déportation
des juifs de France comme guides de son action. Dans la
dernière partie de son travail, l’étude du «triple silence» (de
l’Algérie, de la France, des «Français musulmans»), il
n’hésitait pas à placer en exergue une citation du colonel de
Blignières, l’actif président de l’Association pour la sauve-
garde des familles et enfants de disparus. Quoique sensible
aux silences des principaux acteurs de cette histoire eux-
mêmes et à leurs effets, il concentra son action ultérieure sur
la dénonciation du silence français, décrit sur le modèle de
ce qui avait entouré les années noires (mythe résistancia-
liste, occultation, refoulement, retour du refoulé). Il situait
explicitement son travail dans une démarche de connais-
sance articulée à une revendication sociale, politique et sym-
bolique, présentée comme juste. Ainsi il concluait son livre
en affirmant: «Il est tard, mais jamais trop tard, pour que
justice soit rendue à cette population […]. Mais la justice ne
peut venir sans la vérité sur leur histoire et les responsabili-
tés des acteurs de cette guerre civile si longtemps taboue»
(Hamoumou, 1993: 322).
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3. «Justice pour les harkis», Le Monde, 4 novembre 1999.
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Le chercheur s’était notamment engagé dans cette lutte par
le biais de son association AJIR pour les harkis. Esprit
l’avait accueilli, dès 1990, pour dénoncer «un trou de
mémoire franco-algérien»4. Il était encore présent en 2001
pour contribuer au Livre blanc de l’armée française en
Algérie et demander que d’anciens officiers de l’époque
témoignent «de l’abandon criminel des harkis, afin d’éviter
que le silence ne soit remplacé par le mensonge des médias,
fût-il par omission ou par méconnaissance» 5. Témoignage
contre histoire? Mohand Hamoumou semblait en tout cas
ignorer les travaux de Charles-Robert Ageron. Ce dernier
avait pourtant tenté d’éclairer l’histoire des harkis et il s’était
aussi attaqué aux auteurs peu scrupuleux de méthode qui
diffusaient des évaluations chiffrées hasardeuses, alimentant
une certaine victimisation: dès 1994, il avait aussi qualifié
les chiffres de Mohand Hamoumou de «légende noire»
(Ageron, 1994: 6) et avait récusé les critiques de l’auteur de
Et ils sont devenus harkis à propos du chiffre donné par Jean
Lacouture de 10 000 harkis massacrés entre le 19 mars et le
1er novembre 1962.

Quittant la polémique des chiffres, Charles-Robert Ageron
avait choisi, en 1995, d’éclaircir le statut des différents sup-
plétifs de l’armée française, abusivement englobés sous le
terme de «harkis». Il avait, au passage, noté que la question
du «drame des harkis» était «obscurcie par des accusations
contre l’armée, contre le “pouvoir gaulliste” et des polé-
miques sans fin» et qu’elle «ne pourrait être traitée scienti-
fiquement que lorsque toutes les archives civiles et militaires
ser[aient] ouvertes». Il concluait alors seulement que «plu-
sieurs milliers de supplétifs ayant été massacrés par leurs
compatriotes, les harkis devinrent les martyrs arabes de
l’Algérie française et furent désormais célébrés comme
tels» (Ageron, 1995: 12 et 20).
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4. Mohand Hamoumou, «Les harkis, un trou de mémoire franco-
algérien», Esprit, no 161, 1990, p. 25-45.

5. Livre blanc de l’armée française en Algérie, op. cit., p. 171.
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Cinq ans plus tard, après avoir dépouillé les archives mili-
taires et celles de Pierre Messmer, Charles-Robert Ageron
s’attaqua plus directement à la question du bilan des mas-
sacres. Il récusa fortement le chiffre de 100 000 à 150 000 vic-
times qui tendait à s’imposer comme un lieu commun depuis
la fin de la guerre, repris dans «d’innombrables articles
et livres qui [retenaient] systématiquement les chiffres
incroyables lancés dans cette campagne d’opinion». L’histo-
rien avait décidé de montrer comment un mythe politique
pouvait naître et être diffusé, alors que les sources ne per-
mettaient pas de construire une donnée chiffrée précise. Son
jugement était sans appel à propos des massacres des harkis:
«Ces batailles de chiffres sont des batailles contre l’His-
toire» (Ageron, 2000: 11). En l’occurrence, cette focalisation
sur les chiffres des victimes pouvait aussi être sous-tendue par
un désir de qualification juridique de la violence: Mohand
Hamoumou n’hésitait pas à parler de génocide à propos du
massacre des harkis6.

Très logiquement, Charles-Robert Ageron fut d’ailleurs
qualifié de négationniste par certaines associations de
défense des harkis. Pour le général Maurice Faivre, ancien
officier en Algérie, les travaux de l’historien servaient le
FLN puisque, revoir à la baisse le nombre de harkis et le
nombre de victimes revenait, selon lui, à minorer la respon-
sabilité du FLN. Le général Faivre se fixa donc comme tâche
de rétablir la vérité dans un livre sur un village de Kabylie
hostile à la colonisation, puis ayant soutenu le FLN/ALN,
avant de se rallier à la France avec un groupe d’autodéfense
notamment 7. Il avait mené un travail sur archives et utilisé
les témoignages d’anciens harkis et officiers français, ainsi
que son propre témoignage d’ancien combattant intitulé «La
mémoire d’un capitaine». Détenteur d’un doctorat en
sciences politiques sur «La nation armée (de Machiavel à
Reagan)», le général Faivre s’était consacré ensuite à des
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6. Mohand Hamoumou, in Esprit, mai 1990, cité par Ageron, 1994.
7. Maurice Faivre, Un village de harkis, op. cit.
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recherches sur la guerre d’Algérie et plus particulièrement
sur la question des harkis, intimement liée à celle de la poli-
tique de la France en Algérie, pendant la guerre et après le
cessez-le-feu. Son premier livre sur le sujet s’adressait aux
enfants de harkis: le général leur recommandait de ne pas
avoir honte de leurs parents qui s’étaient bien conduits en
Algérie puis, ensuite, en France. Sa conclusion s’éloignait
définitivement de toute rigueur historique: il s’y réjouissait
que ces enfants aient retrouvé leur religion (l’avaient-ils per-
due?) et y professait son attachement à la dignité humaine et
à la famille, «valeurs traditionnelles», écrivait-il, aux-
quelles les médias avaient le tort de préférer des «modes
passagères, aberrantes ou perverses (homosexualité, eutha-
nasie, vagabondage sexuel, etc.)». «La licence des mœurs,
ajoutait-il, est contraire aux valeurs humaines, et, sur ce
point, il n’y a pas de divergence entre les religions du
Livre 8». Travailler sur des sources, et notamment des
archives, est certes une condition nécessaire pour réaliser un
travail historique, elle n’est assurément pas une condition
suffisante.

En 2000, alors que le général Faivre venait de publier un
livre au titre vendeur, Les Archives inédites de la politique
algérienne, 1958-19629, il prit en charge la réalisation d’un
livre blanc pour le compte du Cercle pour la défense des
combattants d’AFN dont les buts affichés étaient: «reven-
diquer comme un honneur d’avoir servi la France dans la
lutte décidée par son gouvernement en Afrique du Nord»,
«s’opposer aux calomnies à l’encontre de l’armée française
dans son action en AFN», «mettre en valeur l’œuvre de
développement accomplie par la France auprès des popula-
tions nord-africaines, y compris pendant la période opéra-
tionnelle», «combattre toute tentative de division entre
appelés, engagés et supplétifs», «pour les harkis (supplé-
tifs), veiller à ce qu’ils fassent l’objet de toutes les mesures
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8. Maurice Faivre, op. cit., p. 228.
9. Les Archives inédites de la politique algérienne, 1958-1962,

L’Harmattan, 2000, 431 p.
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morales et matérielles qui reconnaissent leur engagement à
nos côtés»10. Inscrit dans une vision du monde marquée par
une lutte continue contre les ennemis d’hier, le travail du
Cercle visait à célébrer les actions des combattants et à trans-
mettre une image juste de la guerre à «nos enfants, nos
petits-enfants, nos descendants»11.

Dans ce livre, le général Faivre put rendre compte de ses
recherches personnelles dans les archives françaises. Le pro-
pos d’ensemble était d’insister sur la responsabilité des auto-
rités politiques dans la conduite de la guerre, en particulier
en ce qui concernait sa fin, le sort des harkis et des popula-
tions françaises d’Algérie. Le Livre blanc… offrait des cha-
pitres sur différents aspects de la guerre, faisant référence à
des travaux historiques variés, citant des archives. Les choix
thématiques n’étaient pas anodins: ainsi les violences de
l’OAS après le cessez-le-feu étaient tues alors que les por-
teurs de valises étaient décrits comme les «complices de
crimes contre des civils, contre les combattants de l’armée et
de la police, que l’amnistie de 1966 a[vait] effacés juridi-
quement mais pas moralement»12.

L’essentiel était résumé en conclusion: «L’armée a[vait]
rempli son rôle dans la guerre d’Algérie», «le peuple fran-
çais et ses descendants [pouvaient] reconnaître que les appe-
lés, les soldats de métier et les fidèles harkis [avaient]
combattu avec courage et opiniâtreté pour instaurer la démo-
cratie en Algérie. Ce qui n’a[vait] pas été» 13. Si l’affir-
mation d’un tel but pouvait servir une entreprise mémorielle,
qui plus est articulée avec une position politique sur
l’Algérie contemporaine (le livre blanc établissant au
détour d’une phrase une continuité entre les violences du
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10. Mémoire et vérité des combattants d’Afrique française du
Nord, diffusé par le Cercle pour la défense des combattants d’AFN
en novembre 2000; puis publié à L’Harmattan en 2001. Les pages
citées ci-dessous renvoient à l’ouvrage de 2000.

11. Introduction du général Gillis à Mémoire et vérité des combat-
tants d’Afrique française du Nord.

12. Mémoire et vérité…, op. cit., p. 85.
13. Ibid., p. 125.
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FLN/ALN – notamment la cruauté d’Amirouche – et les
méthodes des «tueurs du FIS»14), elle n’avait rien de scien-
tifique: à aucun moment, il n’avait été question pendant la
guerre d’Algérie de charger l’armée d’instaurer la démocra-
tie. Le souci de servir une certaine mémoire de la guerre
avait manifestement dominé sur la recherche de la vérité.

De fait, le général Gillis, président de l’ASAF (Associa-
tion de soutien à l’armée française), n’hésitait pas à sortir de
la neutralité affichée par son association. Ainsi, en prévision
de l’élection présidentielle de 2002, il appela explicitement
à voter contre Lionel Jospin à qui il reprochait son manque
de considération pour l’armée. Les différents témoignages
publiés sur la pratique de la torture pendant la guerre
d’Algérie et l’émergence d’un débat public sur ce sujet
l’avaient en effet mis en fureur: «Alors que nous vivons
dans une démocratie avancée, tolérante, une République un
peu molle il est vrai, mais où nos libertés sont assurées, ces
“fous d’idéologie” [précédemment mentionnés comme étant
les maoïstes et les trotskistes] ont des réseaux clandestins,
cloisonnés, et ils ne sortent de l’ombre que lorsqu’ils ont
réussi à obtenir des postes d’influence dans les médias ainsi
que dans les rouages de l’État. Ils peuvent ainsi, analysait-il,
piétiner impunément les valeurs traditionnelles de l’armée
au travers de celles de l’Armée d’Algérie en 1954-196215.»

Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que le premier
livre blanc fût suivi de deux autres en trois ans, signe du sen-
timent d’urgence ressenti par certains anciens combattants
de la guerre. En 2001, le Livre blanc de l’armée française en
Algérie affichait un ton particulièrement offensif étant donné
le contexte de la médiatisation de la question de la pratique
de la torture par l’armée en Algérie. Il entendait prêcher à
des convertis mais aussi convaincre le plus grand nombre.
Rhétorique scientifique et arguments d’autorité y étaient
mêlés pour tenter d’atteindre ces buts. Ce Livre blanc se pré-
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14. Ibid., p. 55.
15. Bulletin de l’ASAF, no 65, mars 2002.
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sentait en outre comme un beau livre, grand format, papier
glacé, agrémenté de photos.

La campagne de presse au sujet de la torture y était quali-
fiée de «désinformation»16: les auteurs se proposaient de
rétablir la vérité. Le rédacteur en chef du Figaro, Antoine-
Pierre Mariano, indiquait ainsi dans un témoignage intitulé
«L’autre torture»: «La torture pendant la guerre d’Algé-
rie? Voilà bien un secret de polichinelle que le parti com-
muniste tente de transformer en affaire d’État en montant
une entreprise de démolition de l’armée française 17.» Afin
de rétablir la vérité historique, les manuels d’histoire étaient
passés au crible d’une critique attentive à la manière dont
étaient traités l’armée et son engagement («les opérations du
général Challe en 1959-1960 ne sont pas enseignées», «la
victoire [est] occultée») ainsi que les partisans de l’Algérie
française. Ma thèse de doctorat y était critiquée en mettant
en avant des critères de rigueur scientifique que le jury aurait
été incapable d’appliquer. Des citations nombreuses
venaient appuyer le propos. Elles ne respectaient pas la règle
de protection des personnes et exposaient aux lecteurs les
noms d’individus, cités dans la thèse pour des raisons de
validation universitaire, mais devant être protégés par l’ano-
nymat dans une publication.

Ce Livre blanc se présentait comme une défense de
l’armée française et de son honneur, dans la tradition des
condamnations qui, pendant la guerre elle-même, avaient
poursuivi les auteurs d’articles ou de livres «portant atteinte
à l’honneur de l’armée». Cependant, si plus de trois cents
généraux dont deux anciens chefs d’état-major des armées
(Jean Saulnier et Maurice Schmitt) en signèrent la préface,
l’institution militaire était totalement extérieure à l’initia-
tive, qui devait, en revanche, beaucoup à des personnalités
proches de l’extrême droite. Y contribuaient ainsi l’ancien
rédacteur en chef de National Hebdo, Martin Peltier, ou

Désir de connaissance et/ou de reconnaissance 63

16. Analysée par Vladimir Volkoff dans le volume.
17. Livre blanc de l’armée française en Algérie, op. cit., p. 110.
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Philippe Conrad, ancien de la revue Nation Armée dont
l’objectif était, dans les années 1970, de diffuser les idées du
GRECE dans les milieux militaires18. Michel de Jaeghere en
fut l’artisan principal. Membre de la rédaction de Valeurs
actuelles, ce journaliste participe aussi au conseil d’admi-
nistration de Renaissance catholique: ses actions s’inscri-
vent dans le combat pour la défense d’une chrétienté
assaillie. «Nous ne sommes qu’un petit nombre», écrivait-
il en 1999, «[…] nous avons, nous, la Foi et l’Espérance.
Nous avons avec nous l’histoire de France, et la longue suc-
cession de moines, de soldats, de rois, de laboureurs qui ont
civilisé cette terre, par la Croix, par le livre, l’épée et la char-
rue: leur souvenir nous exalte et nous porte. Nous avons
avec nous la justesse de nos principes, et la conscience qu’en
nous battant pour eux, nous nous battons pour le règne du
Christ, qui est la Voie, la Vérité, la Vie19.»

Un docteur en histoire participa en outre à ce livre qui
n’hésitait pas à présenter l’OAS comme «l’ultime refuge
de soldats refusant de trahir leur parole» et à rendre hom-
mage aux officiers putschistes. Sa contribution était, éton-
namment, présentée sous la rubrique «Témoignage». Jean
Monneret y dénonçait «la campagne d’agit-prop lancée en
l’an 2000» et affirmait vouloir parler de deux choses dont
«personne», selon lui, ne parlait: les massacres d’Euro-
péens du 20 août 1955, qualifiés de «Saint-Barthélemy
constantinoise», et «les enlèvements de 1962». Par sa
thèse publiée parallèlement, il entendait fournir des argu-
ments à certains porteurs de mémoire présentés doublement
comme des victimes: victimes de violences qu’il interpré-
tait comme expressions d’une guerre de religion (Saint-
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18. Sur le GRECE, voir Duranton-Crabol, 1988, et Anne-Marie
Duranton-Crabol, «Du combat pour l’Algérie française au combat
pour la culture européenne. Les origines du GRECE», Cahiers de
l’IHTP, no 10, novembre 1988, p. 46.

19. Michel de Jaeghere, «Europe ou Chrétienté» in Europe ou
Chrétienté, Issy-les-Moulineaux, éditions Renaissance catholique,
1999, p. 17.
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Barthélemy), puis victimes d’un oubli dont l’auteur suggé-
rait qu’il était organisé pour favoriser d’autres groupes
mémoriels et politiques20.

Également éloigné de la rigueur d’un propos scientifique,
le général Maurice Faivre signait une contribution sur «les
crimes contre l’humanité du FLN» et une autre visant à
replacer l’Algérie dans une «interminable guerre civile», où
il expliquait notamment que «le Maghreb central ne connut,
tout au long de son histoire, que des périodes de troubles et
de divisions internes qui se sont perpétués jusqu’aux crises
de l’Algérie indépendante» 21. La participation de ces
auteurs à un tel ouvrage s’inscrivait dans une démarche mili-
tante que Me Jean-Marc Varaut, avocat de Maurice Papon,
parmi d’autres, ancrait dans un refus de laisser «une histoire
tronquée, dénaturée, se répandre dans les esprits». La jus-
tesse du combat pour l’Algérie française devait être rappe-
lée: «L’œuvre de la France a été, là-bas, civilisatrice. Et s’il
est un devoir de mémoire qui s’impose, s’il y a une repen-
tance à faire, s’il y a une honte à réparer, ce n’est pas celle
de l’armée, c’est celle du gouvernement qui lui a ordonné
d’abandonner ses auxiliaires, les harkis, permettant, par là, à
un véritable crime contre l’humanité de s’accomplir22.»

La faible diffusion de ce livre édité par une maison d’édi-
tion d’extrême droite et la distance que l’institution militaire
prit avec lui firent sans doute manquer son but à cette entre-
prise autoproclamée de rectification des esprits menacés par
la désinformation «lancée par le parti communiste, soutenue
par les anciens porteurs de valises, les professionnels de la
repentance et leurs relais». La contribution de quelques
auteurs ayant mené des travaux dans un cadre universitaire
témoignait cependant qu’une petite fraction d’individus
ayant fréquenté l’université et en ayant été diplômés pouvait
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20. Jean Monneret, «La phase finale de la guerre d’Algérie: le pro-
blème des enlèvements», thèse soutenue sous la direction de Fran-
çois-Georges Dreyfus, à l’université de Paris-IV en 1996.

21. Livre blanc…, op. cit., p. 60.
22. Ibid., p. 157.
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accepter de se mettre au service d’une entreprise de mémoire
luttant pour imposer une vision de l’histoire totalement
idéologique.

En 2003, l’Association de soutien à l’armée française et le
Cercle pour la défense des combattants d’AFN publiaient
un autre livre prolongeant les précédents: La France en
Algérie, 1830-1962. Les réalisations, l’héritage. Cette fois,
le nombre d’auteurs était réduit, mais tous mettaient en avant
leurs titres universitaires. Bien qu’il n’y ait qu’un seul doc-
teur en histoire parmi eux, le général Faivre les présentait
tous comme «des historiens militaires et civils». Tellement
soucieux «d’éviter les polémiques sur la conquête et sur la
guerre d’Algérie, qui ne font qu’aviver les rancunes réci-
proques et nourrir la haine de part et d’autre», le livre évi-
tait purement et simplement de parler de la guerre, comme si
le meilleur moyen d’éviter les ressentiments était de passer
sous silence ce qui divisait. La revendication de titres uni-
versitaires ou du statut d’historien n’était pas sans rappeler
le souci de certains négationnistes, tentant de recouvrir
d’une façade académique des écrits enracinés dans le mépris
de la vérité et la haine de l’autre. De telles initiatives ne pou-
vaient qu’alimenter l’idée que toute histoire de la guerre
d’Algérie était nécessairement idéologique. Elles faisaient
en particulier le lit d’accusations renvoyant les travaux his-
toriques à l’un des camps en présence pendant la guerre.

Pourtant, et sans craindre le paradoxe, ce qui était souhaité
avec ces livres blancs, comme avec la plupart des initiatives
d’autres groupes porteurs de mémoire, c’était une transmis-
sion et une diffusion de leur vision de l’histoire dans l’en-
semble de la société. Or, pour ce faire, ils avaient besoin de
relais plus larges que leur cercle initial, de relais attestant
déjà d’une forme de reconnaissance. Ainsi, le GAJE de la
FNACA était emblématique de l’énergie dépensée par un
groupe pour faire connaître son histoire et son point de vue
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23. Voir Nicolas Autier, «La FNACA et la mémoire de la guerre
d’Algérie», mémoire de maîtrise sous la direction d’Antoine Prost,
université de Paris-I, 1997.
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en articulation avec un désir de reconnaissance 23. Il n’était
cependant qu’un des aspects d’une lutte d’influence pour
faire reconnaître le vécu et les souffrances des appelés qui se
traduisait aussi par un lobbying politique visant à obtenir
des actes de reconnaissance officielle.

En effet, la reconnaissance peut être acquise de facto: on
la constate en observant que certains récits sont repris dans
l’opinion publique. Elle peut aussi être acquise de jure par
un acte de l’autorité publique. Ces deux types de reconnais-
sance entretiennent des relations complexes. Une recon-
naissance de jure n’entraîne pas nécessairement une recon-
naissance de facto, pas plus que le fait de voir sa cause
popularisée n’entraîne nécessairement un discours officiel
en prenant acte et lui donnant un solennel écho. Mais les
revendications circulent toujours entre ces pôles.

Ce désir d’être mieux connus trouva des échos dans la
société française qui s’était globalement longtemps accordée
à penser que la guerre d’Algérie était un trou noir de la
mémoire nationale, un sujet tabou scellé par un pacte de
silences. Benjamin Stora a pu écrire que les Français
aimaient se mettre en scène amnésiques de leur passé.
Effectivement, même si, depuis une vingtaine d’années, son-
dages et enquêtes montraient à quel point cette guerre était
connue et reconnue comme un événement majeur par les
Français, cette idée reçue d’une guerre occultée subsista jus-
qu’à la fin du siècle. L’émotion suscitée par les témoignages
successifs de Louisette Ighilahriz, du général Massu et du
général Aussaresses, mais aussi par l’«Appel des douze»
obligea alors à nuancer ce type d’affirmation. Les sondages
s’attachèrent d’ailleurs non plus à demander aux Français
s’ils connaissaient la guerre mais à les interroger sur la tor-
ture24. Le rôle des médias fut majeur: lancée par Le Monde
fin juin 2000, la question de la pratique de la torture par
l’armée française trouva des relais dans les autres organes de
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période est signalée dans MacMaster, 2002.
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presse ainsi qu’à la télévision et à la radio. Le général
Aussaresses, porté rapidement au rang de personnage essen-
tiel de cette histoire, était présent sur les plateaux de télévi-
sion et dans de très nombreux articles. Il devenait d’un coup
plus connu qu’un Bigeard ou un Pâris de Bollardière, un peu
comme Maurice Papon avait pu devenir le nom embléma-
tique de la période de Vichy dans les années 1990.

Les enquêtes sur cette période de l’histoire de France
étaient plus souvent présentées comme des révélations que
comme des investigations. La dramatisation récurrente de
certaines questions enclenchait un jeu de surenchères ayant
peu de liens avec la réalité de «l’occultation» ou du
«tabou». L’exemple le plus évident est peut-être celui des
révélations sur le passé de tortionnaire de Jean-Marie
Le Pen. L’histoire était en fait connue depuis la guerre elle-
même. Le député UDCA (Union de défense des commer-
çants et artisans), qui s’était mis en congé de l’Assemblée
nationale et avait repris son uniforme de parachutiste pour
aller en Algérie, avait été officier de renseignements à Alger
dans les premiers mois de l’année 1957. Il a reconnu à plu-
sieurs reprises y avoir torturé des Algériens, déclarant
qu’«il n’y a[vait] que les hypocrites et les pharisiens pour
croire que, même à Paris, un interrogatoire [était] une chose
agréable» 25. Il s’était même fait le défenseur de l’honneur
de l’armée tout en expliquant la nécessité du recours à la
torture face au terrorisme et à la «guerre révolutionnaire» à
la tribune de l’Assemblée nationale, notamment au cours
d’un dialogue avec Pierre Cot dans lequel il affirma que, si
ce dernier avait «des témoignages émanant de gens qui
[avaient] été l’objet de ces sévices, c’[était] donc qu’ils
[étaient] revenus de ces interrogatoires en état de parler
alors qu’on retrouv[ait] journellement ceux qui sort[aient]
des interrogatoires du FLN dans les rues avec le lacet de
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25. Combat, 19 avril 1957, cité par Pascal Perrineau, in Jean-Fran-
çois Sirinelli (dir.), Dictionnaire historique de la vie politique fran-
çaise au XXe siècle, PUF, 1995.
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l’étrangleur autour du cou ou la gorge ouverte à coups de
rasoir» 26. Enfin, il avait précisé: «J’ai fait la bataille
d’Alger comme officier de renseignements. On a beaucoup
parlé de la bataille d’Alger. Je le sais. Je n’ai rien à cacher.
J’ai torturé parce qu’il fallait le faire. Quand on vous amène
quelqu’un qui vient de déposer vingt bombes qui peuvent
éclater d’un moment à l’autre et qu’il ne veut pas parler,
il faut employer des moyens exceptionnels pour l’y
contraindre. C’est celui qui s’y refuse qui est le criminel,
car il a sur les mains le sang de dizaines de victimes dont la
mort aurait pu être évitée 27». Cet argument a l’apparence
de l’évidence et Jean-Marie Le Pen ne fut pas le seul à l’uti-
liser. Seulement, il suppose que les militaires ont franchi le
pas qui sépare le soupçon de culpabilité du jugement de
quelqu’un considéré dès lors comme coupable. Surtout, il
est en total décalage avec la réalité de la pratique de la tor-
ture pendant la guerre d’Algérie, qui était bien moins une
lutte contre le terrorisme qu’un combat contre le nationa-
lisme (Branche, 2001). Pour ce faire, des informations sur
des réseaux politiques étaient bien plus souvent recherchées
que l’emplacement d’une bombe prête à exploser.

Après cette déclaration, Jean-Marie Le Pen avait cependant
fait remarquer que «les méthodes de contrainte utilisées
pour démanteler les réseaux terroristes FLN […n’avaient],
dans les unités qu[’il avait] personnellement commandées,
jamais pu être assimilées à des tortures» 28, indice d’un
malaise lexical croissant qui n’allait cesser de faire réagir
l’ancien parachutiste. Plus que le mot «torture», ce fut celui
de «tortionnaire» qui eut la préférence des journaux depuis
la guerre. Vérité-Liberté, journal militant né sous les auspices
du comité Audin, publia ainsi dans son dernier numéro de
l’été 1962 des «documents sur le tortionnaire Le Pen»29. Il
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26. Journal officiel des débats, Assemblée nationale, 1re séance du
12 novembre 1957.

27. Combat, le 9 novembre 1962, cité par Stora, 1999.
28. Rectificatif paru dans Combat le 10 novembre 1962.
29. Vérité-Liberté, no 20, juin-juillet 1962.
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était le premier d’une longue série de journaux qui, depuis la
fin de la guerre, s’attachèrent à dénoncer les actions de
l’homme politique en Algérie ou à en établir toujours plus
précisément les preuves. La candidature de Jean-Marie Le
Pen à l’élection présidentielle d’avril 1974 fournit l’occasion
de premiers articles dans la presse d’extrême gauche: «Tor-
tionnaire et candidat», affirma ainsi Rouge. Mais l’homme
politique était encore peu connu du grand public comme le
confirma son infime score électoral (0,75 % des suffrages
exprimés). La question de son passé était donc de peu d’inté-
rêt médiatique. La situation fut toute différente à partir de
1983-1984, quand le parti de Jean-Marie Le Pen débarqua
avec fracas dans le paysage politique français. Dès 1985,
des articles commencèrent à paraître régulièrement dénon-
çant son passé de tortionnaire30; des émissions de télévision
s’en firent aussi l’écho. Quelques années plus tard, son pré-
sident attirait plus de 14 % des électeurs: il était devenu une
figure politique incontournable; les médias s’attachèrent à
mieux le faire connaître aux Français. Ce fut encore le cas au
moment de l’élection présidentielle de 2002. Jean-Marie Le
Pen était arrivé en deuxième position avec 24 % des suf-
frages exprimés. Entre les deux tours, Le Monde publia des
informations sur le passé de Jean-Marie Le Pen en Algérie
et reproduisit une photo du poignard de l’ancien lieutenant
abandonné en Algérie, accompagnée de récits d’Algériens
racontant les sévices subis31. Un mois plus tard, une pleine
page était encore titrée «Torture: quatre nouveaux témoins
accusent Jean-Marie Le Pen»32.

Pendant toutes ces années, la guerre d’Algérie du lieutenant
Le Pen fut racontée pour ce qu’elle était censée révéler de
l’homme qui se présentait au suffrage des Français. Si les
récits étaient centrés sur son activité de tortionnaire, l’atten-
tion n’était pas focalisée sur cette violence, qui était considé-
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30. Le Matin et Libération en janvier 1985, Le Canard enchaîné en
avril 1985, Libération en juillet 1985.

31. Le Monde, 4 mai 2002.
32. Le Monde, 4 juin 2002.
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rée alors comme une évidence. Dresser le portrait des diffé-
rents candidats à la veille d’élections est une pratique classique
des médias. Elle comporte tout à fait normalement son lot de
répétitions. Néanmoins, dans ce cas, la mise en scène de la
révélation du passé était évidente. Il ne s’agissait pas tant de
refuser de banaliser cette réalité dans le curriculum vitae d’un
homme que d’insister sur un aspect présenté comme tu, une
face cachée de l’homme public. Or, si occultation il y avait,
elle était le fait de Jean-Marie Le Pen et non des historiens.
La connaissance historique et même la mémoire commune,
qui se contenterait de lire la presse, existaient sur ce point.

Pourtant, en 2000, la pratique de la torture par l’armée
française en Algérie fut bien présentée comme une quasi-
révélation. Si des titres comme «Algérie: les Français ont-
ils été des criminels de guerre?» pouvaient encore paraître
dévoiler une question taboue en 1990, quand la France redé-
couvrait massivement son passé algérien33, ils ne pouvaient
plus étonner en 2000 ou 2001. Or, ces années furent mar-
quées par une réelle émotion où se mêlaient peut-être à la
découverte de l’ampleur de cette pratique, pour certains, les
remords des uns et la culpabilité des autres (de n’avoir pas
parlé, de n’avoir pas interrogé, de n’avoir pas voulu savoir
aussi). Les questions posées par les médias ou relayées par
eux portaient aussi la marque d’un nouveau contexte inter-
national: au-delà des acteurs de la violence, l’État était dési-
gné comme responsable ultime; lui étaient adressées des
demandes de repentance ou de condamnation. Ainsi, quand
la journaliste Claire Tréan posa en première page du Monde
la question: «Guerre d’Algérie: juger les tortionnaires?»,
elle évoqua la Cour pénale internationale, Amnesty Inter-
national et son combat contre l’impunité et la jurisprudence
Pinochet 34. Évidemment, c’était moins le passé que le pré-
sent qui avait changé.

À propos de ce qu’il appelait la «remontée du refoulé
de la guerre d’Algérie», Claude Liauzu (2002) pointa
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33. L’Événement du jeudi, 18-24 octobre 1990.
34. Le Monde, 2 décembre 2000.
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«l’importance de la presse» en soulignant qu’elle n’était
pas «exempte d’effets pervers, quand le devoir de mémoire
et les jugements moraux entr[ai]ent en contradiction avec
les exigences de la recherche, quand la compétence scienti-
fique et l’audience n’[étaient] pas forcément synonymes».
De fait, dans ces interrogations, le poids du présent était
immense qu’il s’agisse d’éléments portés à la connaissance
du plus grand nombre par les médias pour éclairer un évé-
nement ou un homme politique contemporains, ou qu’il
s’agisse d’une manière de déplacer vers le passé des inter-
rogations devenues extrêmement présentes, telles que la
lutte contre l’impunité ou la poursuite des crimes contre
l’humanité. Il s’agissait moins alors de propédeutiques à la
connaissance historique que d’utilisations du passé à des
fins citoyennes ou politiques. Une certaine mise en scène de
la révélation et du dévoilement d’un passé occulté servait la
mobilisation sur des enjeux contemporains; la prise de
conscience de la gravité des questions révélées pouvait
accompagner une réflexion dépassant largement ce contexte
historique.

Plus simplement, le traitement médiatique de l’informa-
tion oblige à une mise en scène fort éloignée du travail des
historiens pour qui la recherche sur le passé se développe
bien mieux dans la pénombre laborieuse d’une salle d’ar-
chives que sous des projecteurs pressés. Il n’en reste pas
moins que chacun éclaire le passé de sa lumière en fonction
de critères et de buts différents. En nourrissant une réflexion
sur l’identité française et ses points aveugles, les journalistes
peuvent contribuer à la réception de certains travaux histo-
riques. Cependant, il semble qu’il existe, sur certains points,
une routine accusatoire largement partagée dans les médias
et l’opinion. Des réflexes se sont installés qui paraissent dif-
ficiles à déraciner tant ils correspondent aux idées domi-
nantes que les Français se font de leur pays.

Depuis la fin des années 1990, la guerre d’Algérie fut
régulièrement mise en regard des années noires. Ainsi, dans
un éditorial intitulé «L’exception française», Le Monde
s’indignait de la «loi du silence» existant sur «les consé-

72 Le poids de la demande sociale

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 72



quences sanglantes des politiques menées par des pouvoirs
bénéficiant d’une sorte de consensus national» et appelait à
une politique de refonte sur les archives «afin de permettre
que les travaux menés aujourd’hui sur la période de l’Occu-
pation puissent avoir leur équivalent sur celle de la guerre
d’Algérie» 35. De fait, le rappel régulier du scandale que
constitua longtemps la situation des archives de la préfecture
de police de Paris a pu contribuer à entretenir ce lieu com-
mun des archives fermées de la guerre d’Algérie. On peut
penser que la connaissance progressive des travaux d’histo-
riens fondés sur ces sources s’accompagnera d’une lente dis-
parition de ce grief incantatoire. Encore faudrait-il que la
politique de communication publique n’évolue pas dans un
sens régressif, encore faudrait-il aussi que les travaux histo-
riques soient connus.

Sur ce point, un autre lieu commun existe: les manuels
d’histoire ne parleraient pas de la guerre d’Algérie, ou si
peu, ou si mal. Or ils constituent un vecteur privilégié de
diffusion de la recherche historique et de transmission de
l’histoire scientifique dans la société. L’attention qui leur est
portée est donc tout à fait légitime, même s’il importe de
rappeler qu’ils sont l’émanation d’éditeurs privés illustrant
les instructions officielles de l’Éducation nationale concer-
nant les programmes des différentes classes. Depuis la fin
des années 1970, la situation s’est considérablement modi-
fiée. Par exemple, la documentation pédagogique, qui ne fai-
sait jusqu’alors aucune place à la guerre d’Algérie, l’intégra
dans ses objets en 1978. En 1983, quand la guerre fut mise
au programme des classes de terminale, les autorités poli-
tiques avaient répondu positivement à la question «peut-on
enseigner la guerre d’Algérie?». Restait aux enseignants à
trouver les mots pour le faire. Un atelier de réflexion avait
été organisé par l’Association des professeurs d’histoire et
de géographie à la rentrée 1983 afin d’accompagner les
enseignants dans ce nouveau programme. La demande était
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importante chez eux; le sujet était aussi polémique pour
d’autres: l’atelier dut être protégé par un service d’ordre36.

Selon Guy Pervillé, les manuels de terminale d’après 1983
tendaient «à expliquer et donc à justifier l’évolution de la
politique française – qu’ils la trouvent lente ou pas. Ils
admett[ai]ent sans réserve l’indépendance de l’Algérie; ils
estim[ai]ent que ce conflit [avait eu] pour cause principale
les fautes commises du côté français, et, ajoutait l’historien,
je crois que c’est une bonne chose». L’historien regrettait
cependant que les manuels ne soient pas assez compréhen-
sifs envers les partisans de l’Algérie française, voire char-
gent les Français d’Algérie de tous les maux. Pour lui, c’était
risquer de ne pas convaincre les élèves «désireux de com-
prendre, parmi la minorité de Français qui sont restés atta-
chés à la cause perdue de l’Algérie française»37. De plus, les
manuels avaient une tendance certaine au fatalisme histo-
rique, présentant les événements comme se déroulant selon
un ordre inéluctable. Enfin, le côté algérien de la guerre était
sous-représenté et la guerre d’Algérie avait tendance à être
décrite «sur le modèle de la Seconde Guerre mondiale avec
d’un côté les résistants et de l’autre les “collaborateurs”, ces
expressions se trouv[a]nt dans un certain nombre de
manuels, au moins avec des guillemets»38. Depuis 1983, les
manuels se sont améliorés. En 1992, un nouveau bilan était
dressé par la Ligue de l’enseignement (Le Dain, Gabaut
Manceron et Oussedik [coord.], 1993). C’est encore lui qui
servit de base à un article accusateur paru dans Libération en
décembre 2000 qui estimait que «les manuels scolaires
refl[étaient] fidèlement la position des Français sur la torture
pratiquée par la guerre d’Algérie: confuse et embarras-
sée»39. L’été suivant, dans un numéro intitulé «Polémiques
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36. Atelier tenu lors des Agoras méditerranéennes à Marseille du
26 au 29 octobre 1983 (compte rendu dans Historiens & Géographes,
no 308, mars 1986).

37. Historiens & Géographes, no 308, mars 1986, p. 895.
38. Ibid.
39. Emmanuel Davidenkoff, «La torture, sans commentaires», 
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sur l’histoire coloniale», la revue Manières de voir s’indi-
gnait encore que «les manuels d’histoire so[ie]nt de véri-
tables véhicules de l’histoire officielle»40. D’un autre côté,
l’ Association de soutien à l’armée française (ASAF) dénon-
çait «une véritable dérive dans [l’]enseignement [de la
guerre d’Algérie] qui tourne à une désinformation souvent
systématique par omission ou occultation» 41. Elle deman-
dait même à ses membres de saisir le ministre de l’Éducation
nationale, les enseignants, les parents d’élèves, les éditeurs
pour «obtenir réparation des passages diffamatoires ou erro-
nés des manuels scolaires».

Si l’exagération sert la polémique, elle dessert la connais-
sance car elle bloque la réflexion. En l’occurrence, le constat
récurrent des enseignants eux-mêmes n’est pas tant de
déplorer l’absence de la guerre d’Algérie ou des points les
plus noirs de cette histoire dans les manuels scolaires que la
manière dont la guerre d’Algérie se trouve démembrée entre
plusieurs thèmes du programme et le peu de temps dont ils
disposent pour la traiter 42. «Dans les séries L, ES et S,
estime ainsi Yves Royer, les professeurs ont quatre attitudes
possibles sur les grandes questions, dont la guerre
d’Algérie: l’évacuer, l’évoquer, l’aborder et l’étudier 43».
Mais surtout, les critiques les plus constructifs mettent le
doigt sur la grande absente des manuels, celle sans qui
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Libération, 5 décembre 2000. Outre le colloque de 1992, le journa-
liste s’appuyait sur cinq manuels récents.

40. «Polémiques sur l’histoire coloniale», Manières de voir,
juillet-août 2001, no 58, p. 25 (article paru initialement dans Le
Monde diplomatique de février 2001). Claude Liauzu note (dans
Genèses, no 46, mars 2002) que Le Monde diplomatique est revenu,
en novembre 2001, sur cette affirmation grâce à un article de Samuel
Tomei, «Un retour sur la question coloniale. Leçons de morale de
l’histoire».

41. ASAF, «La vérité historique dans les manuels scolaires»,
Pieds-noirs d’hier et d’aujourd’hui, no 85, décembre 1997, p. 12-25.

42. Michel Hagnerelle et Michel Lambin, in Borne, Nembrini et
Rioux (dir.), 2002.

43. Yves Royer, «L’Algérie de nos manuels», in Olivier Le Cour
Grandmaison (dir.), Le 17 octobre 1961, op. cit., p. 115.
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aucune compréhension des enjeux profonds de la guerre
n’est possible: l’Algérie coloniale. Dans son essai sur la
colonisation et la République, Gilles Manceron (2003: 20)
estimait qu’il fallait «d’abord réintégrer la colonisation dans
le passé national et républicain, et prendre celle-ci comme
un tout: éviter d’isoler sa dernière phase en oubliant les pré-
cédentes». Il ajoutait: «Mettre l’accent seulement sur la
torture ou les crimes de l’armée française dans la guerre
d’Algérie n’incite pas à entamer la nécessaire réflexion glo-
bale sur le fait initial – d’où tout le reste a découlé – qu’est
le consentement de la République à l’entreprise coloniale et
sa légitimation par la doctrine des “races inférieures”»
(2003: 286).

Si une présentation trop limitée à la seule guerre d’Algérie
rend plus difficile une réflexion globale, rien n’empêche
cependant que celle-ci soit menée par les enseignants, par les
élèves, par les lecteurs et par les citoyens.

Les historiens peuvent aussi y participer et y contribuer,
notamment en proposant à un public élargi les résultats
essentiels de leurs recherches.

Les historiens dans la mêlée?

Dès après la guerre, des demandes de connaissance, des
réclamations, des revendications ont pu être adressées à
l’histoire – à ceux qui l’écrivent ou à ceux qui la rendent
possible, notamment par l’accès aux archives. Elles ont tou-
jours coexisté avec la parution de textes historiques sur la
guerre. Par ailleurs, à côté de leurs publications scienti-
fiques, certains historiens ont endossé la responsabilité
sociale que ce sujet d’étude leur renvoyait parfois. Ils se sont
soumis à l’exercice de la vulgarisation qui conduit, plus que
tout autre écrit, à interroger les relations existant entre écri-
ture historique et demande sociale. Accompagnant leur
démarche d’un engagement pédagogique ou médiatique,
quelques historiens ont aussi choisi de prendre position dans
les débats qui ont agité la société française à propos de la
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guerre d’Algérie. Ces différentes formes d’engagement ont
eu des effets en retour en connotant certains sujets. Elles ont
aussi pu contribuer à brouiller les frontières de l’histoire et
de la mémoire.

Dans les années 1970, l’histoire de la guerre est devenue un
sujet de vulgarisation historique appréciée des Français.
Ainsi, après une série sur la «Seconde Guerre mondiale» et
une autre sur le «Vingtième Siècle», les éditions Tallandier
publièrent chaque semaine, de 1971 à début 1974, un numéro
de Historia Magazine (112 au total) racontant, chronologi-
quement, la «Guerre d’Algérie», en affirmant vouloir conti-
nuer à «présenter au public passionné d’histoire contempo-
raine un récit complet des événements, écrits, chaque fois que
cela [était] possible, par les témoins ou les acteurs, sans dis-
tinction de parti, de confession ni de nationalité»44. La publi-
cation était abondamment illustrée de photographies. Yves
Courrière en fut le directeur, conseillé par le général Beaufre.
De nombreux militaires eurent l’occasion d’y exprimer leur
point de vue sous le couvert de décrire la guerre. Le dernier
article de la série était même signé du général André Zeller
et intitulé «Le point de non-retour…». L’ancien putschiste
y retraçait sa vision de l’Algérie française. Sans évoquer une
seule fois le putsch, il appelait pour finir à de nouveaux liens
entre Algériens et Français, entre «cette tranche d’Afrique»
et «notre Europe»45.

Spécialiste de l’Algérie des années 1960, Bruno Étienne
ne cessa de déplorer que des historiens participassent à cette
publication. Selon lui, «Historia particip[ait] à une vaste
opération de mémorisation de l’histoire immédiate en cli-
chés, stéréotypes donc de falsification. En gros la thèse
[était] la suivante: les bandits (d’honneur) traditionnels en
Algérie [avaient] été utilisés par les forces hostiles à la
France venues ou manipulées par l’étranger (Le Caire,
Moscou). La subversion interne [avait trouvé] des alliés

Désir de connaissance et/ou de reconnaissance 77

44. Éditorial, Historia Magazine, no 112 (371), 1974.
45. Historia no 112 (371), 1974, p. 3232.
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dans les membres du PC (on redi[sai]t plusieurs fois que
c’[étaient] les armes de Maillot qui [avaient servi] à tuer les
braves petits soldats du contingent dans l’affaire de
Palestro) et surtout les libéraux, bêtes noires d’Historia
[…]. Bien sûr on parl[ait] surtout des attentats faisant des
victimes femmes et enfants. Mais on parl[ait] moins du
napalm, des villages rasés, de la répression […] et surtout
des regroupements […] avec tout ce qu’ils [avaient impli-
qué] de déracinement et de soumission»46. Quoique prêtant
le flanc aux critiques, Historia Magazine connut un énorme
succès. Il rencontrait une soif de connaissance que les livres
d’Yves Courrière avaient déjà révélée. Après les hebdoma-
daires, les éditions Tallandier organisèrent des numéros
spéciaux: ces «numéros de synthèse» tinrent lieu de pre-
miers ouvrages de vulgarisation sur la guerre. Ils mettaient
l’accent sur deux aspects: les combats et les armes, d’une
part, les Français d’Algérie, d’autre part. Le public visé était
composé de pieds-noirs et d’anciens combattants, même si
des lecteurs plus jeunes purent y trouver aussi des réponses
à des questions soulevées à l’occasion du 10e anniversaire
de la guerre.

Après ces premiers récits généraux, après la vision d’en-
semble proposée par Henri Alleg (1981), Bernard Droz et
Évelyne Lever tentèrent le premier ouvrage de synthèse
scientifique sur le sujet 47. Mêlant travail personnel des
auteurs sur certaines sources et synthèse des travaux scien-
tifiques déjà menés, leur livre, paru en 1982, n’a toujours
pas été remplacé, en particulier pour ses aspects d’histoire
politique. Il était arrivé à point nommé pour les nouveaux
programmes scolaires mais s’était largement émancipé de
cette première demande conjoncturelle.

Par la suite quelques ouvrages présentèrent des vulgarisa-
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46. Annuaire de l’Afrique du Nord, CNRS Éditions, 1971, p. 998-
999.

47. Bernard Droz était maître de conférences à l’IEP de Paris et
Évelyne Lever ingénieure de recherches au CNRS. Histoire de la
guerre d’Algérie, Le Seuil, «Points Histoire», 1982, 375 p.
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tions ponctuelles ou rapides 48. Les éditions Complexe ont
également promu une vulgarisation de haut niveau en
publiant en format de poche des livres de recherche sur le
nationalisme algérien, l’OAS ou encore le putsch qui, tout en
offrant les résultats de travaux originaux, les présentaient de
manière accessible à un public élargi49.

Dix ans après le livre de Bernard Droz et Évelyne Lever,
Benjamin Stora proposa deux petits ouvrages beaucoup plus
synthétiques tout en étant moins exclusivement politiques:
Histoire de l’Algérie coloniale et Histoire de la guerre
d’Algérie 50. Ils visaient à combler un manque. En 1992, un
sondage avait en effet indiqué que seulement 38 % des
jeunes de 17 à 30 ans s’informaient sur la guerre d’Algérie
en lisant des livres (Coulon, 1993). La rareté d’un certain type
d’offre n’y était pas forcément étrangère. En 2002, un livre
écrit par un témoin portait un titre révélateur à cet égard:
Pour comprendre la guerre d’Algérie 51. Cependant, des
textes de vulgarisation existaient, même s’ils étaient moins
visibles: en particulier les chapitres consacrés par Charles-
Robert Ageron (1990) à la guerre d’Algérie dans l’Histoire
de la France coloniale ou encore ceux du livre de Gilles
Manceron et Hassan Remaoun, D’une rive à l’autre (1993).

Après l’ouverture des archives, il fallut attendre dix ans
pour que deux auteurs tentent des ouvrages de synthèse ori-
ginaux rendant compte des nouvelles recherches 52. Guy
Pervillé (2002) proposa une histoire de la guerre en l’enca-
drant, en amont, d’une présentation de l’Algérie coloniale
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48. Ferro, 1985; Delarue et Rudelle, 1990; Pervillé, 1992; Stora,
1992b; Branche et Thénault, 2001; Jordi et Pervillé, 1999.

49. Ferro, 1982; Vaïsse, 1983; Harbi, 1984 et Duranton-Crabol,
1995. Il faut aussi signaler le numéro spécial de la revue Cahiers
d’histoire (Presses universitaires de Lyon) dirigé par Daniel Rivet en
1986.

50. Stora, 1991b et 1993.
51. Jacques Duquesne, Pour comprendre la guerre d’Algérie, Per-

rin, 2003, 311 p. (1re édition: 2001).
52. Paru en 2005, le livre de Sylvie Thénault appartient aussi à cette

catégorie.
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depuis 1830 et, en aval, d’une réflexion sur la mémoire de
la guerre jusqu’en 2002. Il prévenait qu’il n’était «pas
question de présenter une histoire exhaustive et définitive
de la guerre d’Algérie, parce qu’une telle histoire n’existe
pas encore, et n’existera jamais». En revanche l’ambition
était clairement pédagogique: «Dresser un bilan provi-
soire des connaissances acquises et des problèmes à
résoudre, en tentant de répondre aux questions que le
public se pose, et qu’il pose aux historiens» (Pervillé,
2002: 9). La demande sociale était située à l’origine de la
démarche de l’historien, qui estimait de son devoir d’y
répondre. Jacques Frémeaux se livra aussi à une mise en
perspective historique mais son inclinaison le porta davan-
tage à réfléchir sur les modalités des affrontements entre
Français et Algériens, en s’interdisant tout développement
ultérieur à 1962 (Frémeaux, 2002).

Si peu de livres tentèrent une vulgarisation scientifique
d’ensemble sur la guerre d’Algérie, il faut peut-être aussi
l’imputer à l’importance acquise par certains magazines en
ce domaine, en particulier par le magazine L’Histoire qui, à
partir de 1978, offrit aux Français un mensuel de qualité per-
mettant un accès aisé aux résultats de la recherche de
l’Antiquité à nos jours. La guerre d’Algérie y fut périodi-
quement traitée, Guy Pervillé étant régulièrement sollicité
pour y participer. Il venait alors de soutenir sa thèse:
«Les étudiants algériens de l’université française de 1908
à 1962» 53. Depuis 1976, il participait à la rubrique biblio-
graphique de l’Annuaire de l’Afrique du Nord en commen-
tant les livres qui sortaient sur la guerre d’Algérie, qu’il
s’agisse de fictions, de témoignages ou de travaux histo-
riques. Cet Annuaire était né en 1962 à l’initiative de spé-
cialistes en histoire, géographie, sciences politiques, écono-
mie, sociologie ou encore littérature. Ils y avaient affirmé
leur désir de «mettre à profit leur expérience et la docu-
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53. Thèse de 3e cycle d’histoire sous la direction de Charles-Robert
Ageron, EHESS, 1980. Publiée en 1984 sous le titre Les Étudiants algé-
riens de l’université française (1908-1962), CNRS Éditions, 346 p.
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mentation accumulée, par la publication régulière d’un
annuaire». Après des contributions des politologues Bruno
Étienne et Jean-Claude Vatin dans les premières années,
Guy Pervillé était devenu le pilier de la recension des livres
francophones sur la guerre d’Algérie. Il s’y était d’emblée
montré extrêmement soucieux de contribuer à une relation
plus apaisée des Français à leur passé algérien, souhaitant
régulièrement l’avènement du temps de l’histoire.

Sa collaboration à L’Histoire mais aussi à Historiens
& Géographes participait de ce même souci. Ainsi, en 1983,
quand les nouveaux programmes intégrèrent la guerre
d’Algérie dans l’enseignement dispensé au lycée, il proposa
un accompagnement pédagogique des enseignants 54. Dans
le même but il participa aux journées organisées par
l’Association des professeurs d’histoire et de géographie sur
l’enseignement de la guerre d’Algérie considérant qu’il était
du «devoir des historiens […] d’intervenir pour combattre
les mythes établis avant la publication des nouveaux
manuels de terminale»55. Il s’engagea, à partir de cette date,
dans une lutte qui lui tenait à cœur depuis quelques années
déjà: la rectification des chiffres mythiques de la guerre
contribuant à entretenir des interprétations faussées des évé-
nements 56. Comme il le précisait en 1983, «l’historien a
besoin d’une impartialité méthodique pour établir les faits et
pour les expliquer avec toute l’objectivité possible. Il doit
ensuite juger pour distinguer le vrai du faux, éliminer les
innombrables erreurs qui circulent jusque dans des ouvrages
sérieux». Ce faisant, puisqu’il travaille sur «une histoire si
contemporaine qu’elle touche à l’actualité, le jugement per-
sonnel ne peut être absent.» Mais, estimait Guy Pervillé,
«[l’historien] peut rester relativement “impartial”, dans la
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54. Historiens & Géographes, no 293, février 1983, «Le point
sur… la guerre d’Algérie», p. 635-652.

55. Atelier tenu lors des Agoras méditerranéennes à Marseille du
26 au 29 octobre 1983 (compte rendu dans Historiens & Géographes,
no 308, mars 1986, p. 888).

56. L’Histoire, no 53, février 1983, p. 89-92.
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mesure où il défend des valeurs universelles plutôt qu’un
parti ou une nation»57.

Il publia donc régulièrement des mises au point dans
L’Histoire, la rédaction ayant parfois tendance à attirer
l’attention des lecteurs par des accroches insistant davan-
tage sur la tragédie ou le drame que sur la rigueur ou la
recherche scientifique, comme le numéro spécial intitulé
«Les derniers jours de l’Algérie française» dans lequel Guy
Pervillé signa un article posant la question: «La tragédie
des harkis: qui est responsable?» Sa protestation de neu-
tralité scientifique lui fut, à cette occasion, reprochée par
deux autres historiens, Gilbert Meynier et Mohammed
Harbi, qui pointèrent une posture artificielle de redresseur de
torts, ancrée dans un faux balancement: «Affecter comme
il le fait de ne pas choisir, pour le nombre des victimes
harki(e)s, entre les chiffres des uns – gonflés et incompa-
tibles avec les documents démographiques – et les évalua-
tions plus basses, plus plausibles, en un mot plus scienti-
fiques – de Charles-Robert Ageron –, ne nous paraît pas
correct. Laisser les lecteurs d’une revue comme L’Histoire
dans une incertitude orientée et trompeuse en renvoyant dos
à dos un historien impartial éprouvé et des historiens enga-
gés en proie à la victimisation est une attitude qui nous
déçoit 58». Dans la réponse qu’il leur fit, et sans revenir sur
le reproche de fausse symétrie, Guy Pervillé explicita sa
démarche: en évoquant en une phrase le sentiment d’horreur
que Pierre Messmer avait exprimé à propos de l’Algérie,
«pays sanguinaire», l’historien voulait «attirer l’attention
des lecteurs algériens sur la gravité du préjudice que les
représailles contre les “harkis” [avaient] infligé à la réputa-
tion de leur pays et […] tenter de briser le mur qui sépar[ait]
les perceptions française et algérienne de ce problème» 59.
Sa démarche, expliqua-t-il encore, était «motivée par le
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57. Historiens & Géographes, no 293, février 1983, p. 644.
58. NAQD. Revue d’étude et de critique sociale, no 14/15, 2001,

p. 212.
59. Ibid., p. 217.
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souci de l’avenir des Algériens autant que par celui de
répondre aux doléances des “Français musulmans”» 60.
Guidé par le désir d’apaiser les mémoires et de promouvoir
une vision équilibrée de la guerre, l’historien mettait en
avant son refus de prendre parti, quitte à fabriquer des camps
dans lesquels il inscrivait d’autres historiens… pour mieux
émerger comme le seul réconciliateur? De quelles mémoires
divisées s’agissait-il en effet dès lors que Charles-Robert
Ageron était réduit au rôle de hérault mémoriel?

De fait, la guerre d’Algérie s’est installée, en quinze ans,
comme un sujet médiatique et éditorial de plus en plus por-
teur. Le nombre de couvertures que L’Histoire lui consacra,
sans compter les numéros spéciaux, en est un des signes.
Les interviews d’historiens dans la presse, à la radio ou à la
télévision aussi. De telles sollicitations ont pu susciter des
jalousies et conduire à des comportements peu respectueux
des exigences scientifiques, aussi bien de la part des histo-
riens médiatisés que de celle de leurs contempteurs.

Quoi qu’il en soit, la manière dont la période de la guerre
revint au premier plan de l’actualité en 2000, l’éclosion de
témoignages d’anciens combattants qu’elle occasionna
alors, put laisser penser qu’un lectorat spécifique existait sur
ce sujet et que les historiens désireux de faire connaître leurs
travaux trouveraient tous leurs lecteurs. Attentive à cet air du
temps favorable et forte de succès commerciaux rencontrés
sur d’autres périodes historiques, une entreprise de presse
lança, en janvier 2002, un nouveau magazine bimestriel
consacré exclusivement à ce conflit: Guerre d’Algérie
magazine. Le premier éditorial affichait un souci de rigueur
scientifique et revendiquait un «esprit d’ouverture […] sans
positionnement partisan». Le comité éditorial rassemblait
trois des principaux professeurs d’université spécialistes de
la question: Jacques Frémeaux, Jean-Charles Jauffret et
Benjamin Stora. Dès le premier numéro, ils apportèrent
chacun leur réponse à la question suivante: «La guerre
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d’Algérie, le temps des historiens?» La demande sociale y
était reconnue et rattachée au poids de l’actualité algérienne
en France, à un phénomène générationnel ainsi qu’aux
implications politiques et sociales des résurgences de la
guerre d’Algérie dans le débat public français. Les histo-
riens refusaient de déplorer la «surmédiatisation» – un
nouveau magazine n’y participait-il d’ailleurs pas? Au
contraire, ils préféraient y voir un signe d’intérêt pour la
période, somme toute bénéfique à l’audience des travaux
historiques: «On peut même se féliciter d’un trop-plein de
critiques plutôt que de l’absence de réactions», notait ainsi
Benjamin Stora61. Il s’agissait enfin de rendre accessibles au
plus grand nombre les épisodes d’une «histoire tragique»
(Jacques Frémeaux) dont la guerre fut la dernière étape, de
«ne pas oublier d’évoquer tout ce qui blesse» (Jean-Charles
Jauffret), de «comprendre le drame qui s’[était] joué»
(Benjamin Stora). Les trois historiens s’accordaient mani-
festement sur leur rôle dans la cité; malgré des nuances que
les lecteurs pouvaient percevoir, ils semblaient partager une
même compassion pour les souffrances et les blessures du
passé avec leurs prolongements contemporains. Au fil des
numéros, le comité éditorial s’étoffa: Daniel Lefeuvre, Jean-
Jacques Jordi et Mohand Hamoumou y entrèrent à l’occasion
d’un «numéro spécial: été 1962»: «Harkis et pieds-
noirs». Guy Pervillé les rejoignit à partir du numéro suivant
qui titrait sur «Les pertes militaires». Autant de thèmes qui
maintenaient une cohésion dans la démarche et l’esprit
annoncés initialement. En outre, ce magazine ne se conten-
tait pas d’ouvrir ses colonnes à des historiens patentés. De
jeunes docteurs ou des doctorants y étaient invités à propo-
ser leurs travaux. Certains auteurs non historiens en furent
aussi des collaborateurs réguliers.

Le magazine avait opté pour une définition de la guerre
d’Algérie qui permettait de présenter certains aspects socio-
économiques et politiques de l’Algérie coloniale depuis sa
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mise en place au XIXe siècle: ainsi environ 20 % des articles
ne portaient pas sur la période de la guerre. Toutefois, la
guerre et les aspects militaires restaient largement domi-
nants, atteignant souvent de 50 % à 60 % des articles publiés
par numéro. Les couvertures attiraient en outre l’attention
sur ce point, reflet, peut-être, du lectorat visé.

De fait, tout en rendant compte de l’état des recherches
grâce à des articles de vulgarisation, ce magazine faisait une
place non négligeable à la mémoire de la guerre. Des
témoins de l’époque, anciens militaires ou journalistes
notamment, furent conviés à faire ce que la rédaction nom-
mait parfois «récit» ou «souvenirs», même si le statut de
ces textes n’était pas toujours précisé. Le magazine avait
néanmoins un souci de rigueur scientifique tout en affichant,
selon son directeur de rédaction, une «volonté première:
évoquer avec un esprit d’ouverture et sans positionnement
partisan une période essentielle de l’histoire contemporaine
de notre pays». Guerre d’Algérie magazine dut cependant
s’arrêter après six numéros, le lectorat captif n’étant pas
aussi important qu’attendu et le souci d’équilibre de la
rédaction n’ayant pas été apprécié par certains groupes por-
teurs de mémoire. Peut-être aussi que la forme choisie
n’était pas la plus adaptée à la demande, alors même que des
manuels de base récents sur la guerre d’Algérie commen-
çaient à faire cruellement sentir leur absence.

D’autres tentatives éditoriales, profitant aussi d’un air du
temps jugé propice, virent le jour sans partager le souci de
rigueur et d’équilibre de la rédaction de Guerre d’Algérie
magazine. Ce fut en particulier le cas du bimestriel
Reportages de l’histoire lancé en 2002 et consacré à la
«guerre d’Algérie» ou à l’«Algérie 1954-1962». Au tra-
vers de témoignages d’acteurs de l’époque ou de textes non
signés, il s’agissait de célébrer le combat pour l’Algérie fran-
çaise, y compris après le 19 mars 1962: une présentation
tout à fait orientée du passé où la nostalgie de l’Algérie
d’antan côtoyait un négationnisme à peine masqué sous cou-
vert de critiquer ou de contredire ceux qui étaient appelés
«les historiens». Une confrontation pseudo-scientifique
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était mise en scène dans le but de promouvoir une vision
de l’histoire totalement idéologique. La familiarisation du
grand public avec la notion d’interprétation historique et de
débat historiographique n’en était pas facilitée.

L’Histoire a aussi pu alimenter parfois une certaine confu-
sion entre débat historiographique et débat politique. Elle
organisa ainsi un dialogue imaginaire entre Pierre Vidal-
Naquet et Raoul Girardet sur la question de la torture62. Ces
deux historiens avaient joué un rôle actif pendant la guerre
et leur opposition, mise en scène dans le magazine, ne trou-
vait pas fondamentalement son origine dans deux manières
de faire de l’histoire ou dans deux interprétations d’une
même réalité historique mais dans deux positionnements
politiques opposés quant à l’avenir de l’Algérie, en particu-
lier dans les dernières années de la guerre, puisque Raoul
Girardet fut sympathisant actif de l’OAS et Pierre Vidal-
Naquet engagé dans la lutte contre la torture. Une telle
confusion ne contribuait pas à clarifier les enjeux historio-
graphiques et risquait plutôt d’alimenter dans les esprits des
lecteurs l’idée d’un passé dont il serait difficile de faire l’his-
toire, voire dont toute histoire serait nécessairement sujette
à caution, suspecte de parti pris idéologique.

Aux prises avec «des interprétations simplificatrices et
impropres»63, certains spécialistes de la guerre d’Algérie
ont pu préférer se retrancher dans des publications scienti-
fiques ou des vulgarisations aux formes contrôlées, refusant
en particulier toute présence dans les médias audiovisuels
auxquels sont reprochées des normes peu compatibles avec
l’exposition d’une démarche critique. Certes, ceux-ci offrent
aussi – la radio publique en particulier – des émissions où les
historiens peuvent avoir le loisir de développer leur pensée
et leur méthode, mais le sentiment de méfiance reste répandu
vis-à-vis de médias ancrés dans une autre culture, où l’oral
domine l’écrit, où l’actualité guide les regards. Le risque de
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62. L’Histoire, no 140, janvier 1991.
63. François Hartog et Jacques Revel, Les Usages politiques du

passé, Éditions de l’EHESS, 2001, 206 p., p. 8.
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laisser le terrain médiatique occupé par des personnes pré-
tendant faire de l’histoire alors qu’elles élaborent une
construction idéologique en prenant prétexte du passé est
alors réel. Ainsi, en 2003, la sortie d’un livre intitulé Un
mensonge français. Retours sur la guerre d’Algérie 64 a
donné lieu à une débauche de couverture médiatique dans
laquelle les historiens peinèrent à faire entendre leur voix, si
tant est qu’ils souhaitèrent répondre aux sollicitations des
médias visant à créer un débat sur des questions très large-
ment biaisées par la présentation qu’en avait faite l’auteur
dans un livre destiné avant tout à provoquer un scandale.
Mohammed Harbi et Gilbert Meynier ont toutefois pris soin
de répondre. Leur critique était précise et informée; elle
comptait une dizaine de pages65. On était loin du format de
la presse non spécialisée dans laquelle seules des critiques
lapidaires purent trouver place, venant alimenter une polé-
mique que l’auteur ne pouvait qu’appeler de ses vœux, alors
qu’elle ne permettait pas de progresser dans la connaissance
du passé.

Cependant, en dépit de ces risques, certains historiens
tenant compte de la transformation du statut de l’historien, et
notamment du spécialiste des périodes récentes dans notre
société 66, ont pu prendre «l’initiative d’intervenir dans le
débat public, de le nourrir ou de l’initier» 67. Pierre Vidal-
Naquet est assurément le grand modèle en ce domaine. Ses
travaux historiques en histoire contemporaine furent tou-
jours à la fois des avancées pour la recherche et des prises de
position. Travailler sur «les crimes de l’armée française» ou
sur «les assassins de la mémoire», c’était en effet imposer
à ses contemporains l’urgence d’une question, la nécessité
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64. Georges-Marc Benamou, Un mensonge français. Retours sur
la guerre d’Algérie, Robert Laffont, 2003, 345 p.

65. Mohammed Harbi et Gilbert Meynier, «La dernière frappe du
révisionnisme médiatique», Confluences méditerranéennes, janvier
2004.

66. Voir Olivier Dumoulin, Le Rôle social de l’historien: de la
chaire au prétoire, Albin Michel, 2002, 343 p.

67. François Hartog et Jacques Revel, op. cit., p. 7.
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d’une interrogation et refuser de cantonner son horizon aux
débats entre spécialistes. Il dit de lui-même: «Je suis un
homme passionné qui s’engage doublé d’un historien qui le
surveille de près, enfin, qui devrait [sic] le surveiller de
près» (Vidal-Naquet, 1998: 340), la modestie du spécialiste
n’ayant ici d’égale que son extrême exigence scientifique.

Se positionnant «face à la guerre d’Algérie», dans une
attitude de résistance inspirée des intellectuels dreyfusards,
Pierre Vidal-Naquet avait incarné une position résolument
critique. Le doute méthodique et la rigueur étaient toujours
proposés comme uniques moyens pour atteindre la vérité
et la leçon ne visait pas seulement les historiens 68. Mis
d’emblée au service d’une action politique, son travail sur la
guerre d’Algérie porta toujours l’empreinte de cette concep-
tion de l’intellectuel engagé. Il signa aussi de nombreuses
pétitions, soutint de multiples causes dépassant le cadre de
son champ de compétences scientifiques propres. Consi-
dérant en effet que l’histoire sert «à prendre parti dans le
présent», il avait aussi pris position contre l’interruption du
processus électoral en Algérie en 1992 et s’était prononcé
contre une conception exclusivement répressive et éradica-
trice de la violence terroriste dans ce pays 69. Fidèle à ses
positions d’antan, il a toujours agi pour que le scandale de la
disparition de Maurice Audin ne soit pas étouffé. Il a aussi
adhéré à l’association 17 octobre 1961: contre l’oubli et
cosigné un texte paru dans Le Monde estimant que l’État
français s’était ce jour-là rendu coupable d’un crime contre
l’humanité. En 2000 encore, il signa l’appel aux plus hautes
autorités de l’État leur demandant de reconnaître que la pra-
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68. Citons ce «Manifeste pour la vérité et la moralité en politique»
rédigé en juin 1973 et amendé par Laurent Schwartz, Charles Mala-
moud et Richard Marienstras, dans lequel il écrivait: «La fonction
critique, qui est l’essence même de l’activité intellectuelle et dont
l’abandon est la seule véritable trahison des clercs, apparaît aujour-
d’hui scandaleusement comme la chose au monde la moins répan-
due», Vidal-Naquet, 1998: 362.

69. Ibid., p. 356.
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tique de la torture «a[vait] été entreprise [au nom de la
France] durant la guerre».

Rares sont les historiens de la guerre d’Algérie à avoir
assumé aussi nettement un engagement qui, pour être arti-
culé à leurs travaux intellectuels, nécessitait néanmoins de
s’en distinguer pour s’inscrire explicitement dans le champ
du politique. En effet, au moins autant qu’une réflexion,
l’engagement pouvait être aussi une réaction. Or, quand la
parole historienne se donne comme telle, elle doit respecter
les codes déontologiques du métier – sans confondre témoi-
gnage et contribution scientifique par exemple. Inver-
sement, certains engagements conduisent à des positions
décalées des exigences universitaires, justifiées par des
motivations extérieures à la recherche: il est alors néces-
saire de le préciser. En aucun cas, le brouillage des identités
sociales ne peut être un allié honnête pour l’intellec-
tuel engagé.

Le début des années 1990 voit émerger deux personnalités
dans le débat public sur la guerre d’Algérie: Jean-Luc
Einaudi et Benjamin Stora. Le premier publia un livre sur la
répression policière d’octobre 1961, alors que cet épisode
de la guerre d’Algérie sortait des milieux confinés des
mémoires immigrées ou militantes pour revendiquer sa
place dans une histoire de France qui soit plus large, plus
accueillante et plus critique envers elle-même70. Il s’associa
alors aux actions visant à faire reconnaître la réalité de la
répression et y contribua pour sa part en continuant ses
recherches sur ce sujet. Historien non universitaire, cher-
cheur hors des laboratoires du CNRS, il rencontra de nom-
breux obstacles sur sa route. Claude Liauzu, spécialiste
d’histoire coloniale et enseignant à l’université de Paris-VII,
s’engagea souvent à ses côtés pour dénoncer le traitement
qui lui était fait et surtout, plus généralement, la frilosité
française en matière d’histoire coloniale. Le Monde diplo-
matique lui ouvrait alors ses colonnes, permettant à un
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public plus large de se familiariser avec une réflexion liant
mémoire et histoire. L’engagement de Claude Liauzu se
situait à côté de ses recherches historiques personnelles mais
était rattaché à un projet politique affiché: lutter contre la
montée du Front national et le racisme présent dans la
société française71. Selon lui, l’historien devait «assurer un
travail de mémoire» mais en passant par l’établissement des
faits et l’organisation de débats «entre spécialistes», puis
par une transmission dans le cadre scolaire72. Un travail de
mémoire ancré dans la recherche historique en quelque
sorte: la position n’était pas évidente à tenir et elle a pu lui
être reprochée.

Quant à Benjamin Stora, il commença à populariser ses
analyses sur le poids de la guerre d’Algérie dans notre
société et notre mémoire nationale – de même qu’en Algérie
qu’il étudiait parallèlement. Selon lui, les mémoires collec-
tives pesaient d’autant plus lourd qu’elles n’avaient pas été
soumises à un juste examen et à une reconnaissance étatique.
Cela justifia son engagement aux côtés de l’association Au
nom de la mémoire qui, lors du procès de Maurice Papon à
Bordeaux, manifesta pour faire connaître le rôle que le
même Papon avait eu à Paris en 1961. Pour plus de clarté,
l’historien – alors enseignant à l’université de Paris-VIII –
s’attacha toujours à expliciter ses positions, redoublant
l’engagement citoyen d’un discours intellectuel, assumant
définitivement une position d’historien engagé. Cependant,
la plupart de ses interventions médiatiques ne se situaient
pas dans cette optique et contribuèrent, au contraire, à faire
de lui le spécialiste incontournable de la période pour le
grand public. Benjamin Stora a en effet accepté de jouer le
rôle original de commentateur avisé de l’actualité politique
algérienne et de l’actualité française concernant la guerre
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71. Il publia ainsi une anthologie critique intitulée Race et civili-
sation. L’autre dans la culture occidentale, Syros, 1992, et La Société
française face au racisme. De la Révolution à nos jours, Bruxelles,
Complexe, 1999.

72. Le Monde diplomatique, février 1999.
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d’Algérie et ses échos, capable d’en proposer des mises en
perspective historiques.

Si, pendant toute la décennie 1990, Benjamin Stora a été
un passeur privilégié, c’est aussi parce qu’il montra une
attention particulière aux images, conscient de leur pouvoir
et de leur importance dans l’imaginaire collectif. Avec Jean-
Pierre Rioux et Laurent Gervereau, il dirigea, en 1992, une
exposition organisée par la BDIC et le musée d’Histoire
contemporaine: «La France en guerre d’Algérie». De nom-
breuses photographies de l’armée mais aussi des affiches,
sources jusqu’alors peu exploitées sur l’histoire de la guerre,
en constituaient les principaux supports (Gervereau, Rioux
et Stora [dir.], 1992). Le vecteur choisi – les images fixes –
pouvait espérer toucher un large public. Dix ans plus tard, en
2002, des photographies constituèrent la base d’une nou-
velle exposition. Entre-temps, Benjamin Stora avait écrit un
livre illustré sur les appelés (Stora, 1997b) et proposé plu-
sieurs réflexions sur le rôle des images dans les représenta-
tions des conflits73.

L’historien s’était aussi fait une spécialité du conseil his-
torique sur de nombreux films, qu’il s’agisse de fictions ou
de documentaires. Il avait surtout franchi le cap de la réali-
sation en participant à un documentaire pour la télévision en
1991, dans la lignée de son ouvrage La Gangrène et l’Oubli.
«Mon idée de base, expliqua Benjamin Stora, correspondait
à un travail historique traditionnel, tout simplement la resti-
tution de mémoires, la confrontation et la circulation des dif-
férentes mémoires74.» Ce faisant pourtant, l’historien sautait
de plain-pied dans le réel: il devenait acteur d’une histoire
de la mémoire qu’il venait d’étudier. En effet, intitulé

Désir de connaissance et/ou de reconnaissance 91

73. Benjamin Stora, La Guerre invisible: Algérie, années 90,
Presses de Sciences-Po, 2001, 128 p.; ainsi que Imaginaires de
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74. Entretien de Benjamin Stora avec Dimitri Nicolaïdis, in Dimi-
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Les Années algériennes, ce film souhaitait «expurger les
silences, fouiller les interdits, déverrouiller les discours éta-
blis qui maintiennent des vérités contraires et tenter enfin
d’écrire ensemble notre histoire commune» 75. Il s’agissait
de proposer une analyse des méandres et des enjeux de la
mémoire de ces événements pour sortir des deux dangers
pointés par l’historien: la gangrène et l’oubli. Les auteurs
avaient peut-être le désir d’aboutir à un nouveau Chagrin et
la Pitié pour la guerre d’Algérie. «Seule une réappropriation
consciente des mémoires permet[tait] de reconnaître le passé
comme passé, c’est-à-dire de ne plus le vivre comme pré-
sent», expliquait notamment Benjamin Stora qui ajoutait:
«En ce sens, je confesse volontiers que mon travail n’[était]
pas exempt d’une certaine visée cathartique76.»

Les Années algériennes donnaient à voir la guerre à travers
des récits individuels, des histoires personnelles. La frag-
mentation était assumée comme projet narratif. Comme pro-
jet subjectif aussi puisque le film commençait par le retour
en Algérie de la mère de Benjamin Stora. Dix ans plus tard,
l’historien définissait ce film comme «un documentaire et
une enquête», «également un travail de deuil sur soi-
même», «à la fois un travail d’historien et une enquête sub-
jective» 77. Revenu de certaines illusions, il disait avoir
mené alors un travail de déconstruction et proposé non pas
une histoire de la guerre d’Algérie mais «l’une des histoires
possibles de cette guerre»78. Il décrivait le travail historique
en lui assignant des exigences similaires: «La critique his-
toriquement la plus féconde de la mémoire est celle qui en
dévoile l’alchimie et parvient à montrer que la manière
même dont la guerre d’Algérie a été vécue du côté français
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75. Thierry Fabre, «France-Algérie: questions de mémoire», in
Kacem Basfao et Jean-Robert Henry (dir.), Le Maghreb, l’Europe et
la France, CNRS Éditions, 1992, 413 p., p. 354.

76. Entretien de Benjamin Stora avec Dimitri Nicolaïdis, in Oublier
nos crimes?…, op. cit., p. 211.

77. Interview de Benjamin Stora, Historical Reflections, 2002,
28(2), p. 204.

78. Ibid., p. 207.
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a permis aux mémoires françaises d’être produites comme
mémoires et de continuer à vivre d’une vie souterraine, long-
temps après que la guerre elle-même eut pris fin.» Pourtant
l’historien ne manquait pas de noter aussi l’«incomplétude
[…] irréductible» de l’image, ajoutant qu’il ne pouvait «pas
y avoir d’“écriture de l’histoire en images”. En revanche,
ajoutait-il, il y a[vait] une place, plus modestement, pour une
contribution de l’image à l’écriture de l’histoire»79.

Si l’image ne suffit peut-être pas pour «énoncer des véri-
tés», elle garde cependant une force de persuasion que l’his-
torien désireux de transmettre ne peut ignorer. En 1992,
83 % des jeunes de 17 à 30 ans avaient été informés sur la
guerre d’Algérie par la télévision (Coulon, 1993). Benjamin
Stora s’était alors félicité que «la télévision s’adapte, cor-
respond[e] à cette forme de mémoire de guerre restée priva-
tisée, familiale» et il notait, citant Roger Fayolle, que «loin
d’être un péril pour la vraie culture littéraire ou humaniste,
le développement de l’audiovisuel [pouvait] être pour elle
une chance magnifique de diffusion de ses richesses et de ses
bienfaits. À la condition que ce développement soit maîtrisé
et ne soit pas abandonné au pouvoir des marchands» 80.
Un documentaire comme celui de Yamina Benguigui sur
l’immigration maghrébine en France, de l’arrivée des pre-
miers hommes («les pères»), à l’installation de leurs
femmes («les mères») et aux interrogations des enfants, en
apporta la confirmation cinq ans plus tard 81. Réalisé sans
conseiller historique, il s’inscrivait explicitement dans une
démarche de recherche identitaire en s’appuyant sur les sou-
venirs d’individus. Il fut, nonobstant, un film sur l’immi-
gration, donnant à comprendre des aspects économiques et
sociaux de cette histoire certes connue des historiens mais,
à partir de la diffusion de ce documentaire à la télévision,
mieux connue aussi du grand public.
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Est-ce à dire que les documentaires historiques devraient
être réalisés sans les historiens? Critiqué par certains col-
lègues, Benjamin Stora afficha une certaine désillusion après
Les Années algériennes. J’ai cru, expliquait-il, à «la force de
l’image qui vient se répandre dans les profondeurs d’une
société pour atteindre des millions de personnes. J’ai cru au
“pouvoir de guérison” de l’image, à sa capacité de cicatrisa-
tion, d’apaisement. Et puis, je suis tombé de haut parce que
cette image, en fait, ne se répand que parmi les gens concer-
nés. Elle ne va pas bien au-delà. J’ai compris que ce n’est
pas l’image qui peut guérir des traumatismes ou énoncer des
vérités» 82. La déception de l’historien a cependant su se
tempérer elle-même puisqu’il continua à participer à des
films comme à des expositions.

Il paraît difficile d’imaginer aujourd’hui que la vulgarisa-
tion puisse se passer du média télévisuel. Si son utilisation
doit s’accompagner d’une réflexion sur les caractéristiques
de ce média, conduisant l’historien à inventer les formes
d’un discours différent, il serait dommage de l’éviter au pré-
texte de ses limites car l’amélioration de la diffusion du
savoir participe pleinement au progrès de la connaissance
dans une société. En revanche, ce progrès a des effets en
retour sur le pouvoir politique tant les désirs de reconnais-
sance semblent croître à mesure que la connaissance se dif-
fuse et que l’écart paraît augmenter entre les politiques
publiques et le poids, mieux cerné, de l’État dans cette his-
toire. Les autorités politiques sont alors mises en demeure de
prendre position sur le passé.
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À la recherche d’une reconnaissance 
consensuelle, à l’ombre de Vichy

Les appels à une reconnaissance officielle de pans de
l’histoire de la guerre d’Algérie considérés comme oubliés
se sont multipliés à partir des années 1990. Ils ont pu être
relayés par certains historiens. La comparaison avec la
manière dont la société et les autorités françaises avaient
construit leur relation au régime de Vichy fut souvent évo-
quée. Sur ce thème, le moment paroxysmique fut le procès,
du 8 octobre 1997 au 2 avril 1998, de Maurice Papon pour
complicité de crime contre l’humanité pendant la Seconde
Guerre mondiale. La reconnaissance du «massacre» du
17 octobre 1961 en fut une des conséquences. Elle put lais-
ser croire à la pertinence de la comparaison entre Vichy et
l’Algérie.

À partir de ce procès, ceux qui agirent pour faire sortir
cette date de l’oubli assistèrent à la victoire de leur combat.
En 1998, un tribunal reconnut le caractère non diffamatoire
du mot «massacre» pour désigner les événements de cette
soirée; l’anniversaire du 17 octobre 1961 donna régulière-
ment lieu à des manifestations ou des rassemblements qui
attiraient un public extérieur au milieu strictement mémo-
riel; l’Assemblée nationale accepta, en octobre 2000, qu’un
colloque soit organisé dans ses locaux sur le thème: «17 et
18 octobre 1961: un massacre d’Algériens sur ordon-
nance?». Demande sociale et pressions associatives s’ajou-
taient au jugement d’un tribunal et à la diffusion de travaux
sur le massacre et son contexte. Finalement, en
octobre 2001, pour son 40e anniversaire, le massacre était
reconnu officiellement et son «occultation» officiellement
dénoncée. Inaugurant l’exposition organisée à la Concier-
gerie par l’association Au nom de la mémoire, le secrétaire
d’État au Patrimoine et à la Décentralisation culturelle,
Michel Duffour, fit en effet un discours très précisément
informé sur l’événement, citant «l’historien Jean-Luc
Einaudi». Il reprit l’idée d’une société française «atteinte
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de troubles de la mémoire collective», ajoutant: «Comme
si le refus de nommer une guerre, un massacre, pouvait faire
que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu.» L’homme politique
mettait plutôt l’accent sur la mémoire: «Le travail de
mémoire, pour s’accomplir, a tout simplement besoin de la
reconnaissance officielle de ce qui s’est produit. Il ne s’agit
pas de rédemption ou de repentance, mais d’un acte de jus-
tice pour le présent et l’avenir», estima-t-il enfin comme
solde de tout compte. Le matin même, en effet, le maire de
Paris, Bertrand Delanoë, avait accompli le premier geste de
reconnaissance officielle du massacre, attendu depuis qua-
rante ans par beaucoup. Il s’agissait de la pose d’une plaque
commémorative au niveau du pont Saint-Michel d’où des
Algériens avaient été jetés dans la Seine, le 17 octobre
1961. Le texte avait été l’objet de multiples amendements
pour recueillir l’accord d’une majorité d’élus du conseil
municipal. Il stipulait: «À la mémoire des nombreux
Algériens tués lors de la sanglante répression de la manifes-
tation pacifique du 17 octobre 1961». Sur une plaque appo-
sée en face de la préfecture de police était seulement évo-
quée une «sanglante répression» ayant tué de «nombreux
Algériens»: aucun acteur n’était désigné, aucun respon-
sable non plus. Si la reconnaissance était réelle, elle était
donc partielle. En outre, elle était le fait de la mairie de
Paris, municipalité socialiste alors que le pouvoir sous
lequel avait été accompli ce massacre était gaulliste. L’État,
lui, ne s’était pas manifesté autrement que par la présence
d’un secrétaire d’État se félicitant de l’action du maire.
Persévérant dans ces actions symboliques, dont l’existence
rendait encore plus visible l’absence de geste étatique, la
mairie de Paris a inauguré, en mai 2004, une place au nom
de Maurice Audin.

Cette frilosité de l’État ne rappelait-elle pas son attitude
concernant la période de Vichy? En 1995, le président de la
République Jacques Chirac avait, finalement, reconnu la res-
ponsabilité de l’État dans la rafle du Vel’ d’Hiv. Mis en
demeure, cinq ans plus tard, de reconnaître cette même res-
ponsabilité dans la pratique de la torture pendant la guerre
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d’Algérie, il s’y refusa. Quant à son Premier ministre, Lionel
Jospin, il déclara, au cours du dîner annuel organisé par le
CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de
France), en novembre 2000, qu’il fallait «se souvenir qu’en
des heures sombres les institutions de notre pays avaient
failli». Sa déclaration ne faisait qu’écho à celle du président
Chirac, le 16 juillet 1995. Elle ne franchissait pas le seuil de
la reconnaissance. La repentance collective fut même mise
en avant pour être mieux rejetée: elle permettait de faire
l’impasse sur la question de la reconnaissance politique.

Si la comparaison avec le régime de Vichy était si pré-
sente pour les différents acteurs, qu’ils soient politiques,
associatifs ou simples citoyens, c’était aussi parce que cer-
tains liens apparaissaient entre ces deux périodes de l’his-
toire récente. La carrière du haut fonctionnaire Maurice
Papon en sembla la démonstration évidente, permettant de
souligner la continuité de pratiques discriminatoires offi-
cielles instituées par l’État vis-à-vis des Juifs sous Vichy
(indépendamment de toute demande allemande), ou vis-à-
vis des Algériens. Qu’un régime autoritaire et un régime
républicain aient pu se livrer à des politiques semblant
similaires dans leur esprit avait de quoi troubler et déran-
ger. En outre, la guerre d’Algérie introduisait une chrono-
logie politique d’autant plus perturbante qu’elle avait en
partie eu lieu sous la Ve République. Enfin, elle rappelait
qu’à côté de la France républicaine habituelle, il avait
existé une autre France, la France coloniale. Pouvait-il
s’agir de la même?

Les questions héritées de la comparaison avec le régime de
Vichy induisaient, en réalité, de fausses perspectives. Pour le
régime de Vichy, les gestes politiques avaient été précédés
d’une historiographie abondante. Les travaux historiques
étaient anciens et les interprétations fondamentales sur la
nature du régime, et notamment sa politique antisémite,
étaient établies depuis les années 1970 et admises par tous.
La décision des autorités publiques consista à entériner une
réalité avérée et bien informée par les historiens, à lui don-
ner un sens politique dans le présent.
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L’historiographie de la guerre d’Algérie était, elle, moins
ancienne; de nombreux points sombres de cette histoire
n’avaient été éclaircis que récemment et/ou restaient encore
à creuser. Prendre une position, pour les représentants de
l’État, aurait abouti – dans certains cas – à sanctionner une
seule recherche, souvent récente, plutôt que de nombreux
travaux, voire à privilégier une interprétation mémorielle
plutôt qu’une autre, sur des épisodes douloureux du passé.
On conviendra que la situation était, et est encore, bien dif-
férente. De fait, la plus grande prudence a caractérisé les
décisions étatiques concernant la guerre d’Algérie.

Pourtant la conviction qu’une reconnaissance officielle
viendrait panser les plaies toujours ouvertes d’une société
française malade de sa guerre d’Algérie s’est peu à peu
imposée. Les analyses développées par Benjamin Stora
depuis La Gangrène et l’Oubli, en 1991, sont devenues une
évidence, presque un lieu commun. L’historien fut d’ailleurs
cité lors des débats parlementaires aboutissant à la requali-
fication des «événements» en «guerre» en 1999: le rap-
porteur au Sénat ayant désigné ce «qu’un historien a pu
appeler “l’amnésie mise en scène” régnant autour de la
guerre d’Algérie»83. Benjamin Stora fut aussi consulté, avec
Jean-Charles Jauffret, par la commission réfléchissant à
l’élaboration d’un mémorial de la guerre d’Algérie.
Parallèlement, il continuait régulièrement à déplorer l’ab-
sence de gestes officiels. Sous un titre évocateur, «Cicatriser
l’Algérie», il a pu écrire, en 1999, qu’«à la différence de
Vichy, il n’exist[ait] absolument aucune reconnaissance
d’une quelconque culpabilité, parce qu’il [était] impensable
de reconnaître que la France ait conduit une guerre contre
une fraction d’elle-même, puisque l’Algérie était la France!
[…] Dans l’espace public commémoratif, il n’y a[vait] rien:
le 17 octobre 1961 n’[était] pas la rafle du Vel’ d’Hiv» 84.
«C’est la reconnaissance par l’État français des crimes
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commis pendant la guerre d’Algérie qui permettra de dépas-
ser ce traumatisme, et non le simple fait de montrer»,
recommandait-il encore en 200285.

Il ne s’agissait pas tant de souhaiter que le passé soit
condamné mais, plus radicalement et plus simplement à la
fois, que le passé soit reconnu comme ayant été, qu’il soit
pris en charge par un discours qui en rende compte officiel-
lement. La reconnaissance devrait être d’abord celle-là.
D’autres spécialistes de la guerre d’Algérie estimèrent aussi
qu’un tel geste était nécessaire ou qu’il l’aurait été. Pour les
signataires d’une tribune dans Le Monde, c’était «à l’auto-
rité politique d’assumer ses responsabilités et celles de ses
prédécesseurs»86. Pour Jacques Frémeaux, «la répugnance
de bien des anciens combattants à évoquer cette période
[… provenait] sans doute aussi du refus des plus hautes auto-
rités françaises, à la fin de la guerre, de prononcer des
paroles qui auraient réconcilié les citoyens avec leur his-
toire». Mais, ajoutait-il, pessimiste, il était trop tard, «la
mémoire [était] définitivement blessée»87.

Connaisseur des réalités coloniales françaises et fin obser-
vateur de la France contemporaine, William B. Cohen a,
quant à lui, mis en relation cet accent porté sur la reconnais-
sance officielle avec la connaissance que les Français
avaient de la guerre (Cohen, 2002). Prolongeant son raison-
nement, on peut faire l’hypothèse que la demande de recon-
naissance officielle a crû à mesure que les connaissances des
Français sur la guerre se diffusaient. Cette demande est
devenue d’autant plus forte dans les années 1990 que l’opi-
nion publique était sensibilisée aux thèmes de la mémoire et
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des silences sur le passé. Les travaux historiques appor-
taient-ils lentement des connaissances plus précises, plus
fines sur la guerre? Le sens à donner politiquement à ces
événements n’en paraissait que plus absent. C’est aussi
l’hypothèse que faisait un psychologue en 2001: «Parce
qu’ils sont collectifs, écrivait-il, [l]es fantômes [de la guerre
d’Algérie] appellent probablement une parole publique88.»

De fait, peu à peu, la légitimité et la nécessité d’une recon-
naissance officielle se sont imposées. Restait encore, pour
les autorités politiques, à décider ce qu’elles allaient recon-
naître. Les décisions semblent toujours avoir été prises en
réaction à une demande sociale faisant sentir son urgence.
Ainsi du mémorial de Nice pour les rapatriés ou du timbre
qui leur fut consacré en 1987, accompagnant leur grand ras-
semblement de 1987. Ainsi de la loi du 11 juin 1994 affir-
mant «la reconnaissance prioritaire de la dette morale de la
nation à l’égard de ces hommes et de ces femmes qui ont
directement souffert de leur engagement au service de notre
pays», à savoir «les rapatriés, anciens combattants des
forces supplétives en Algérie». Cette loi fut votée à l’una-
nimité, après les révoltes des enfants de harkis de l’été 1991
et leur organisation en groupe de pression pour obtenir une
meilleure considération de leurs parents et une amélioration
de leur sort. Quoiqu’il fût ancien officier de l’armée fran-
çaise et non pas de ses forces supplétives, la nomination
d’Hamloui Mekachera, président du Conseil national des
Français musulmans, comme délégué général à l’intégra-
tion, en juin 1995, apparut aussi comme une réponse à ces
demandes de reconnaissance. De même, quelques années
plus tard, en août 2001, alors que certaines associations
d’anciens harkis soutenaient une plainte déposée contre la
France pour crime contre l’humanité, l’État travaillait avec
d’autres à une journée d’hommage officiel à ces hommes,
qui fut fixée et célébrée le 25 septembre 2001. Le président
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de la République y admit l’impuissance française lors des
massacres de 1962, en rejetant implicitement toute respon-
sabilité supplémentaire. Des plaques commémoratives
furent apposées en une trentaine de sites symboliques, pro-
clamant la «reconnaissance» de la République envers ces
hommes. C’est encore de reconnaissance qu’il fut question
le 23 février 2005 quand le Parlement adopta une loi sur
«les souffrances éprouvées et les sacrifices endurés par les
rapatriés, les anciens membres des formations supplétives
et assimilés, les disparus et victimes civiles et militaires des
événements liés au processus d’indépendance». L’analyse
détaillée de la loi permettait de repérer les groupes de pres-
sion à l’œuvre: certaines associations représentant les inté-
rêts des Français rapatriés d’Algérie et des harkis. Au-delà,
l’article 13 complétait les dispositions de la loi d’amnistie
de 1982 en proposant une indemnisation forfaitaire aux
Français ayant été, entre le 31 octobre 1954 et le 3 juillet
1962, l’objet de condamnations ou de sanctions «en relation
directe avec les événements d’Algérie» les ayant amenés à
cesser leur activité professionnelle: les déserteurs, les por-
teurs de valises mais aussi les membres actifs de l’OAS se
voyaient ainsi offrir une compensation financière pour leur
engagement pendant la guerre.

Ainsi, et a fortiori depuis les années 1990, l’État n’a
jamais pris position sur la guerre d’Algérie sans y avoir été
obligé par la pression de l’opinion ou de certains groupes.
Tout se passe comme si le burin de l’État s’enfonçait sur la
plaque de bronze de la reconnaissance officielle en fonction
des pressions qui lui sont communiquées par différents
groupes d’intérêts. En fait, les ombres et les lumières de
cette plaque sont davantage les reflets des différentes
demandes sociales que la traduction d’une politique de
reconnaissance ou d’une occultation du passé. La recon-
naissance du passé est finalement d’abord reconnaissance
de la légitimité des revendications de tel ou tel groupe. Il ne
s’agit pas tant, pour l’État, de tenir un discours sur le passé
que de construire, pour aujourd’hui et pour demain, une rela-
tion avec un groupe donné.
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Les pressions régulières des anciens combattants ont ainsi
abouti à mettre l’accent sur la qualification des événements
d’Algérie en «guerre». Mais il s’agissait d’une guerre pré-
sentée dans la filiation des conflits auxquels avaient été
confrontées les générations précédentes de Français et pas
d’une guerre coloniale. Aucun groupe de pression suffisam-
ment puissant n’avait exprimé de revendication en ce sens.

L’action des pouvoirs publics a en revanche été marquée
par le souci de promouvoir une version consensuelle du
passé; le Parlement fut, pour cette raison, le lieu privilégié
des décisions. Il fallut parfois qu’une idée y vienne à plusieurs
reprises: ce fut le cas emblématique de la reconnaissance de
l’état de guerre en Algérie. En décembre 1968, le Sénat avait
voté à la quasi-unanimité une proposition de loi tendant à
reconnaître la qualité de combattant aux anciens d’Algérie
mais l’Assemblée nationale ne le suivit pas. En 1974, en
revanche, leur fut attribuée la carte du combattant89. Leur sta-
tut était alors aligné sur celui des militaires des conflits anté-
rieurs (les supplétifs étant par ailleurs assimilés aux mili-
taires), même si les conditions nécessaires pour obtenir la
carte ne contentaient pas tous les anciens combattants. Une
nouvelle loi vint améliorer les choses en 1982; elle fut votée
à l’unanimité à l’Assemblée nationale90. En 1992, l’État fai-
sait un pas de plus mais de manière décalée: un décret recon-
naissait aux anciens combattants d’Algérie le statut de vic-
times de névroses traumatiques si un lien de causalité directe
et déterminante entre l’imputabilité de névrose et un fait de
service était établi (même si l’événement traumatisant avait
été méconnu ou minimisé à l’époque)91. Sans être nommée,
c’était bien la névrose de guerre qui était reconnue et pouvait
donner lieu à réparation: un lien entre les individus souffrants
et l’État était ici admis, une responsabilité esquissée, mais le
mot guerre n’était pas assumé. Les parlementaires ne
s’étaient pas prononcés. La notion d’imputabilité accompa-
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gnait la reconnaissance de l’état de guerre en Algérie. Elle
suggérait l’idée que ces militaires étaient, mais peut-être
aussi avaient été, des victimes. Le sens qui se dégageait alors
des «événements d’Algérie» était un sens psychologique,
pas un sens politique. Le 11 novembre 1996, le président
Chirac inaugura d’ailleurs un petit monument parisien dédié
aux «victimes et combattants morts en Afrique du Nord,
1952-1962» en estimant que «nul n’[en était] revenu
vraiment indemne». L’ancien lieutenant Chirac employa
l’expression de «troisième génération du feu», inscrivant
l’action des Français en Algérie dans une grande lignée
patriotique tout en célébrant «l’œuvre civilisatrice de la
France» 92. Il avait admis alors, devant les associations
d’anciens combattants, qu’il fallait «mettre le langage offi-
ciel en conformité avec le langage courant».

L’apposition d’une plaque mentionnant «la guerre
d’Algérie» à la nécropole de Notre-Dame de Lorette, où
repose le soldat inconnu d’Algérie, et d’une autre sous l’arc
de Triomphe n’était pas acquise pour autant. Elle causa
quelque difficulté mais son installation, fin 1998, annonçait
le ralliement général à l’idée d’une reconnaissance de la
guerre. En juin 1999, les députés s’accordèrent à l’unani-
mité sur la substitution des expressions «la guerre d’Algé-
rie» et «combats en Tunisie et au Maroc» à la formule
«opérations effectuées en Afrique du Nord» dans les dis-
positions à caractère législatif du code des pensions mili-
taires d’invalidité et des victimes de guerre et du code de la
mutualité. Le rapporteur de la loi, Alain Néri, exhorta ses
collègues: «Mettons une fin à l’hypocrisie que traduisaient
les mots “événements”, “maintien de l’ordre” ou “pacifica-
tion”. Ne soyons pas frileux. Osons rompre un tabou. C’est
l’honneur d’un peuple et d’une nation d’assumer son his-
toire. Oui, en Algérie c’était la guerre.» De fait, beaucoup
de députés avaient combattu en Algérie; beaucoup avaient
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fait leurs premières armes politiques à cette époque. Tous
étaient acquis à l’idée de cette reconnaissance. En revanche,
les débats furent vifs quand certains se mirent à évoquer des
épisodes précis de la guerre. L’unanimité obtenue le fut fina-
lement a minima.

Les sénateurs laissèrent moins percer leurs différends. Ils
s’attachèrent plutôt à affirmer la légitimité des demandes
de reconnaissance dont ils se voulaient les relais et célé-
brèrent l’acte symbolique qu’ils s’apprêtaient à accomplir:
donner «sa véritable signification historique» au «conflit
d’Algérie» selon le secrétaire d’État aux Anciens Combat-
tants 93, «qualifier l’histoire». Les «progrès de la
recherche historique» furent évoqués: comme «l’évolu-
tion des esprits», ils avaient été pris en compte par les
représentants du peuple français. Cette reconnaissance
d’une qualification acquise partout et par tous devait sur-
tout réparer le refus de dire antérieur qui avait cherché à
«atténuer la réalité d’un conflit par des circonvolutions
sémantiques». Il s’agissait aussi de «rapprocher [les]
mémoires éparses» de la guerre94.

Cependant, là encore, les premiers bénéficiaires, fussent-
ils symboliques, de la loi votée à l’unanimité, étaient les
anciens combattants. D’autres décisions plus concrètes
furent également prises qui les concernaient d’abord. Enfin,
le dernier acte de cette reconnaissance de l’état de guerre en
Algérie fut l’édification d’un mémorial, sur le modèle du
War Memorial de Washington. Tel était bien, en effet, le
sens ultime de la reconnaissance votée en 1999: rendre
hommage. Ce mémorial était une sorte de pendant officiel
du Conservatoire de la mémoire des conflits d’Afrique du
Nord installé à Montredon-Labessonnié, dans le Tarn. Son
emplacement devait dire l’importance du sacrifice. À Paris,
tout près des Invalides, le long du quai Branly que pour-
raient arpenter les touristes à la recherche du musée des
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Arts premiers ou de la tour Eiffel. Après tant d’années, la
France honorait ses morts et entendait que cela se voie. Le
mémorial était composé de trois colonnes sur lesquelles
défilaient en continu les prénoms et noms des militaires
morts en Afrique du Nord entre 1952 et 1962 – supplétifs
compris. Il fut inauguré l’année du 40e anniversaire de la fin
de la guerre d’Algérie, le 5 décembre 2002.

Ainsi, un récit consensuel sur le passé se dégageait. Il fai-
sait nécessairement silence sur de nombreux points, quand il
n’adoptait pas la version la moins contestée en lieu et place
de vérité historique. Les atermoiements sur la question de la
torture, d’une part, et sur une date pour commémorer la
guerre, d’autre part, furent les exemples emblématiques
de cette volonté politique partagée par les gouvernements
de droite et de gauche.

Lors de la discussion de la proposition de loi sémantique
en 1999, il avait été assuré aux parlementaires que la substi-
tution de l’expression «guerre d’Algérie» ne risquait pas
de déboucher sur des poursuites pénales. Pourtant, lors du
débat sur la torture en 2000 -2001, la question du jugement
des tortionnaires émergea un temps, parallèlement à celle de
la reconnaissance par l’État de cette pratique. Le Premier
ministre, Lionel Jospin, comme le président de la Répu-
blique, Jacques Chirac, proposèrent alors tous deux leurs
versions de l’histoire. Malgré des divergences notables dans
l’emploi des mots et la présentation des faits, ils se retrou-
vèrent pour minimiser l’importance des actes de torture en
les attribuant à des dérives marginales, refusant ainsi toute
réflexion en termes de système. La question de la responsa-
bilité était alors renvoyée uniquement à des actes indi-
viduels, condamnables moralement. Les parlementaires
ne firent pas davantage – la demande d’une commission
d’enquête parlementaire formulée par les députés commu-
nistes étant restée lettre morte.

Or, en refusant d’accomplir tout acte politique au sujet de
la torture, les autorités de l’État n’en accomplissaient pas
moins un. En affirmant que la torture avait été le fait d’une
minorité d’individus, elles contribuaient à déformer une
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page de l’histoire de France et entravaient le nécessaire tra-
vail d’historisation du passé. Pourtant cette attitude rassem-
blait la majorité des parlementaires: aucune autre position
n’aurait été plus consensuelle. La question de savoir si cela
rassemblait aussi la majorité des Français reste cependant
posée. Brigitte Jelen fait ainsi remarquer qu’en mai 2001, un
sondage estimait que 50 % des Français considéraient que
«les autorités politiques françaises de l’époque» étaient res-
ponsables de la pratique de la torture pendant la guerre
(contre 31 % pour les officiers de l’armée française) et que
56 % souhaitaient que l’on puisse engager des poursuites
judiciaires contre les officiers ayant ordonné ces actes. Elle
y voit le signe d’un décalage «entre l’opinion publique fran-
çaise et le gouvernement à propos des crimes de la guerre
d’Algérie» (Jelen, 2002).

Quant au choix d’une date officielle de commémoration
de la guerre d’Algérie, une importante fracture existait
depuis la guerre. Le clivage gauche/droite y était plus net
puisque la FNACA avait toujours insisté pour que le
19 mars soit considéré comme marquant la fin de la guerre
alors que l’UNC et la quasi-totalité de droite refusaient la
pertinence de cette date au nom des nombreux morts ayant
suivi le cessez-le-feu. Or, une fois les événements qualifiés
de guerre, il paraissait nécessaire d’arrêter une date de com-
mémoration. Cela fut même évoqué dès les débats de 1999,
le sénateur socialiste Michel Dreyfus-Schmitt ayant tenu à
préciser: «J’espère qu’il ne faudra pas attendre quarante-
quatre ans pour qu’il soit admis officiellement et une fois
pour toutes que la guerre d’Algérie a pris fin en tant que
telle non le 16 octobre 1977, mais le 19 mars 1962», tandis
que le RPR Joseph Ostermann avait rappelé – après avoir
évoqué un débat entre «spécialistes et historiens» dont on
serait bien en peine de trouver la trace dans les échanges
scientifiques – que «si le 19 mars 1962, date des accords
d’Évian [sic], sembl[ait] satisfaire un grand nombre, on ne
[pouvait] nier que la violence ne cessa pas à cette date». Et
il ajoutait qu’un «débat serait le bienvenu pour que la date
de commémoration soit choisie le plus judicieusement pos-
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sible» 95. Les divergences entre parlementaires ne s’étaient
donc qu’à peine tues le temps d’un vote consensuel sur la
reconnaissance de la guerre.

Une proposition de loi visant à faire du 19 mars la «jour-
née nationale de souvenir à la mémoire des victimes des
combats en Afrique du Nord» recueillit cependant la majo-
rité des voix à l’Assemblée en janvier 2002. Mais le malaise
était visible: si une vingtaine de voix de droite vinrent voter
pour la proposition, une trentaine de voix de gauche man-
quèrent dans le camp des pour. La majorité l’emporta pour-
tant par 278 voix contre 204 mais le gouvernement avait pré-
venu que le texte serait transmis au Sénat seulement «si un
très large consensus se dégage[ait] à l’Assemblée natio-
nale». Le consensus était estimé à la majorité des deux tiers;
il ne fut pas atteint.

Le nouveau secrétaire d’État chargé des Anciens Combat-
tants, Jacques Floch, prit cependant sur lui de présider une
cérémonie d’hommage organisée par la FNACA, le 19 mars
2002. Le maire de Paris choisit aussi cette date pour poser la
première pierre du mémorial dédié aux militaires parisiens
morts ou disparus pendant la guerre d’Algérie et les combats
de Tunisie et du Maroc. Ces cérémonies ne pouvaient être
que des ersatz à défaut du consensus toujours recherché qui
attesterait de la réconciliation des mémoires antagoniques.

Finalement, la décision fut prise, lors de l’inauguration du
mémorial du quai Branly en décembre 2002, de s’en
remettre à une commission pour fixer une date. La commis-
sion regroupait des représentants du monde combattant et
était présidée par un historien de renom, médiéviste et
ancien directeur des Archives de France, Jean Favier.
Puisque les divergences sur la date venaient des associations
d’anciens combattants qui, par ailleurs, souhaitaient une
commémoration, le gouvernement évita la charge du choix
en leur demandant de s’entendre. Malgré l’hostilité de la
FNACA et de deux autres associations sur douze, la date du
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5 décembre fut retenue 96 comme si, en s’inscrivant dans la
continuité de l’inauguration du mémorial, on voulait renou-
veler les effets positifs qu’avait eus cette construction. Les
autorités politiques s’étaient engagées au minimum mais, la
date de la commémoration étant devenue un enjeu essentiel
dans la lutte pour l’histoire que se livraient les associations
d’anciens combattants, ne pas choisir celle de la FNACA,
association regroupant le plus grand nombre de membres,
c’était participer à la victoire de ses adversaires.

L’hostilité ou l’incompréhension que provoqua pour beau-
coup le choix de cette date inattendue rappelait que l’État
n’était pas tenu pour quitte et que, à moins d’un consensus
préalable, aucun acte de reconnaissance ne pourrait être vrai-
ment satisfaisant. À défaut d’un consensus présent, cepen-
dant, le pari était fait qu’il s’élaborerait dans l’avenir; il était
risqué. En l’occurrence, il est difficile d’envisager que
la FNACA se rallie jamais à la date du 5 décembre tant la
revendication de la reconnaissance du 19 mars fait partie de
ses piliers.

Cependant, cette occasion constitua une intervention ori-
ginale des pouvoirs publics, tentant, pour dépasser les blo-
cages des oppositions mémorielles, de se poser en précur-
seurs plus qu’en suiveurs. Le consensus politique avait été
écarté; la voie parlementaire aussi. La reconnaissance de
l’État n’était pas la sanction d’une version de l’histoire issue
de la société ou d’un de ses groupes mémoriels mais une
proposition pour sortir des affrontements et un déplacement
implicite de l’histoire à la mémoire, puisque le 5 décembre
était déjà la date d’une commémoration, même si elle n’avait
eu lieu qu’une fois.

Il est impossible de savoir si cette attitude pourra être
renouvelée sur d’autres sujets. En tout cas, un an plus tôt,
quand elles avaient été confrontées à la demande de recon-
naissance de la pratique de la torture, les autorités politiques
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96. Décret du 26 septembre 2003 fixant au 5 décembre la «jour-
née nationale d’hommage aux “morts pour la France” pendant la
guerre d’Algérie et les combats du Maroc et de la Tunisie».
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n’avaient pas su trouver de réponse adaptée. Outre l’invoca-
tion de la morale, le recours aux historiens était alors apparu
comme «une parade» 97, au moins comme un moyen de
gagner du temps. Le Premier ministre avait annoncé la mise
en place d’une commission d’historiens qui n’a jamais vu le
jour, mais ce recours permettait à l’autorité publique de
signifier une prise en compte du passé tout en se dispensant
d’un discours politique sur lui.

Réponse dilatoire, elle n’était que partiellement une
réponse puisque l’État semblait remettre à d’autres – les spé-
cialistes de l’histoire, les professionnels du passé – le soin de
dire la vérité du passé. Rien de moins vrai en réalité quand on
voyait que, parallèlement, les hommes politiques tenaient des
discours sur ce même passé, ayant pour effet de contourner la
question des responsabilités politiques. Les historiens se
voyaient cependant promettre de meilleures conditions de tra-
vail: une révision de la loi sur les archives semblait imminente
et une circulaire organisa un meilleur accès aux archives
publiques de la guerre d’Algérie 98. Le Premier ministre
insista sur la nécessité d’un «travail objectif d’explication et
de compréhension»99. «Il n’y a, face au passé, qu’une attitude
qui vaille: la lucidité. Ma conviction est que, loin d’avoir à le
redouter, notre Nation sort renforcée de l’examen serein de son
passé100.» Lionel Jospin ne quittait pas son rôle de prescrip-
teur de principes. S’il affirmait agir en observant «un double
impératif de vérité et de mémoire»101, son action politique se
limitait à offrir des conditions de travail aux historiens et des
lieux de souvenir aux anciens combattants.

Ainsi, aucun acte solennel ne fut accompli à propos de la
torture. Cette absence était d’autant plus visible que, sur la

Désir de connaissance et/ou de reconnaissance 109

97. Pour reprendre l’expression d’Olivier Dumoulin (Le Rôle
social…, op. cit., p. 57) à propos du cas suisse et de l’indemnisation
des victimes juives lors de la Seconde Guerre mondiale.

98. Circulaire du 13 avril 2001.
99. Assemblée nationale, le 28 novembre 2001.
100. Conseil des ministres du 29 août 2001.
101. Déclaration du Premier ministre, le 3 mai 2001.
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Seconde Guerre mondiale en particulier, le Premier ministre
avait su être moins frileux. De même les députés avaient fait
montre de plus d’audace sur d’autres sujets historiques,
votant par exemple en mai 2001 une loi «tendant à la recon-
naissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime
contre l’humanité»102. Le silence de l’État se doublait d’une
nuance morale: tout en refusant de se prononcer sur
les «actions judiciaires que les déclarations du général
Aussaresses pourraient appeler», Lionel Jospin tint à affir-
mer que «les faits qui [venaient] d’être reconnus et presque
revendiqués constitu[ai]ent des exactions terribles qui
appel[ai]ent de [sa] part, comme Premier ministre de la
République, une totale condamnation morale»103. La morale
tenait lieu de position politique.

Cette prudence, à l’image des relations des autorités fran-
çaises avec le passé algérien, ne satisfaisait pas tout le
monde. Une demande sociale s’exprimait alors, qui recher-
chait des prises de position plus nettes, des affirmations plus
précises. Dans ce contexte, la justice a pu apparaître comme
le lieu d’énonciation idéal de la vérité sur le passé. Pour les
historiens et pour l’écriture de l’histoire, cela n’était pas sans
poser de questions.
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102. Loi du 21 mai 2001.
103. Ibid. C’est nous qui soulignons.
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CHAPITRE 3

Le risque d’un effacement judiciaire
de l’histoire

À l’assaut de la citadelle Amnistie: 
traduire la guerre en termes judiciaires

L’arène judiciaire est peu à peu devenue un lieu privilé-
gié d’énonciation de discours sur ce passé. Les derniers cri-
minels français liés au régime nazi ou compromis avec la
politique d’extermination de cette époque ayant été jugés,
les prétoires vont-ils désormais voir défiler d’anciens res-
ponsables de la répression pendant la guerre d’Algérie?
Tout se passe en effet comme si les modalités de résur-
gence de la guerre d’Algérie dans le débat public français
avaient été préparées par le précédent de la période de
Vichy. Sur le terrain du droit, toutefois, le chemin est mal-
aisé. Le droit pénal, en particulier, a organisé la clôture de
cet événement. Sans même évoquer la prescription des
crimes de guerre au bout de dix ans, les amnisties qui ont
accompagné la fin de la guerre se sont chargées d’ordonner
le silence.

L’impunité des agents de l’État responsables de crimes
avait été organisée dès la guerre. Un projet d’amnistie pour
les «violences exercées à l’occasion du maintien de
l’ordre» avait été envisagé dès l’automne 1958 dans la fou-
lée du changement de régime. Les militaires l’attendaient.
Dès la parution du décret d’amnistie en mars 1962, la plupart
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des plaintes en cours furent abandonnées 1. Il en était de
même des rares affaires jugées (Branche et Thénault, 2002).
Alors que le décret d’amnistie rendait possible le maintien
de poursuites devant les tribunaux français de ressortissants
français, la jurisprudence lui donna immédiatement une
extension plus large. Dès lors, non seulement la justice algé-
rienne ne pouvait pas poursuivre des Français, mais la jus-
tice française se l’interdisait aussi.

En outre, le texte du décret précisait que nul ne pouvait
«être inculpé, recherché, poursuivi, condamné ni faire
l’objet de décision pénale, de sanction disciplinaire ou de
discrimination quelconque» pour des «faits commis dans
le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées
contre l’insurrection algérienne». Contrairement au décret
d’amnistie visant «les infractions commises au titre de
l’insurrection algérienne» – infractions qui avaient donné
lieu à des sanctions, des condamnations voire des exécu-
tions –, l’amnistie ne visait pas précisément des décisions de
justice ou des poursuites en cours. À propos de faits qu’elle
ne désignait que par leur contexte, l’amnistie interdisait de
transposer sur le plan pénal des procès déjà entamés par une
partie de l’opinion publique. Les victimes se retrouvaient
privées du droit d’accuser, privées de perspective de répara-
tion judiciaire et, conséquence prévisible, de toute recon-
naissance par l’État et la société française. L’amnistie venait
redoubler, sur le plan individuel, les constructions juridiques
séculaires ayant programmé, pour reprendre l’expression du
romaniste Yan Thomas, l’innocence de l’État au criminel2.

Ainsi les personnes désireuses de porter plainte à propos
de faits commis dans le cadre de la guerre d’Algérie durent
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1. À la suite de Roger Errera (1968), Pierre Vidal-Naquet (1989a:
173) a montré que l’amnistie de 1966 visant les faits commis «dans
le cadre d’opérations de police administrative ou judiciaire» avait
permis de compléter les manques de l’amnistie de 1962 en élargissant
son champ de compétence.

2. Yan Thomas, «La vérité, le temps, le juge et l’historien»,
Le Débat, no 102, novembre-décembre 1998, p. 32.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 112



chercher des brèches dans ce mur de silence judiciaire
imposé. Pour atteindre l’État, il fallait tenter d’obtenir la
qualification de crime contre l’humanité; à défaut, on tenta
de poursuivre des individus. Mais les poursuites au pénal
étant impossibles, il fallut se contenter d’attaquer en correc-
tionnelle… pour des délits de presse. En même temps, ce
contexte juridique obligeant à atteindre, par des voies
détournées, les responsabilités pendant la guerre d’Algérie
se combina au silence des autorités politiques pour faire des
procès des lieux de parole privilégiés où passé et présent
étaient questionnés d’un même mouvement, où vérité, poli-
tique et justice se trouvaient mélangées, au risque de
l’indistinction.

Parce qu’il était imprescriptible, le crime contre l’huma-
nité était le seul chef d’accusation sous lequel des faits com-
mis pendant la guerre d’Algérie auraient pu être poursuivis
en France. La définition, reprise par la France en 1964, était
celle figurant dans l’accord de Londres ayant instauré le tri-
bunal militaire international de Nuremberg 3. Les crimes
contre l’humanité y étaient décrits ainsi: «L’assassinat,
l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation, et
tout autre acte inhumain commis contre toutes populations
civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions
pour des motifs politiques, raciaux ou religieux, lorsque ces
actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non une vio-
lation du droit interne du pays où ils sont perpétrés, ont été
commis à la suite de tout crime entrant dans la compétence
du tribunal ou en liaison avec ce crime.» Tentant de tirer
parti du fait que la définition de 1945 devrait être interprétée
quarante ans après, Me Vergès, l’ancien avocat du FLN
devenu avocat de Klaus Barbie, tenta de relativiser les
crimes dont son client était accusé en dressant un parallèle
entre les actions des nazis en France et celles des Français en
Algérie. Il prolongeait là certaines des accusations lancées
par le FLN pendant la guerre et élargissait son propos en
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3. Loi no 64-1326 du 26 décembre 1964.
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qualifiant le colonialisme de crime contre l’humanité 4. La
Cour de cassation y trouva l’occasion de redéfinir ce crime
de manière à en exclure tout acte n’ayant pas été commis
«de façon systématique au nom d’un État pratiquant une
politique d’hégémonie idéologique contre des personnes en
raison de leur appartenance à une collectivité raciale ou reli-
gieuse» et contre celles qui s’opposaient à cette politique5.
La question du crime contre l’humanité fut reposée à propos
de faits commis pendant la guerre d’Indochine: là encore, la
Cour de cassation écarta cette qualification6.

À cette époque, Pierre Vidal-Naquet affronta toutefois le
problème en affirmant dans un article du Monde: «Il est
évident que nous autres Français avons commis de nom-
breux crimes contre l’humanité en Algérie, bien sûr, mais
auparavant en Indochine et à Madagascar7.» Mais, soucieux
de prévenir les confusions, l’historien précisait qu’en
Algérie la France n’avait pas commis le crime de génocide.
Il alla cependant jusqu’à souhaiter que les responsables poli-
tiques et militaires soient jugés et les amnisties annulées,
explicitant ainsi les motivations politiques de son interven-
tion. De telles motivations ne furent pas absentes non plus
du texte que publia alors Mohammed Harbi. Il s’y démar-
quait des «amalgames» faits à l’occasion du procès Barbie:
les crimes de guerre qui avaient jalonné le chemin de
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4. Chronique du procès Barbie pour servir la mémoire, Le Cerf,
1988, 504 p. Voir aussi le livre d’un des défenseurs de Barbie, Jean-
Martin Mbemba, L’Autre Mémoire du crime contre l’humanité,
Paris/Dakar, Présence africaine, 1990.

5. Arrêt de la Cour de cassation du 20 décembre 1985. Sur le
crime contre l’humanité et les procès plusieurs décennies après les
faits: Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas
(Fayard, 1994, 327 p.); Jean-Paul Jean et Denis Salas (dir.), Barbie,
Touvier, Papon...: des procès pour la mémoire, Autrement, 2002,
172 p.; Florent Brayard (dir.), Le Génocide des Juifs entre procès et
histoire: 1943-2000, Bruxelles, Complexe, 2000, 308 p.

6. Arrêt du 1er avril 1993.
7. Le Monde du 16 juin 1987. Pierre Vidal-Naquet discuta aussi ce

point dans Les Assassins de la mémoire, La Découverte, 1987, p. 175-
180.
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l’Algérie vers l’indépendance, écrivait-il, n’avaient pas été
«le résultat d’une idéologie visant à l’extinction totale d’un
peuple jusqu’au dernier de ses descendants». Pour cette rai-
son, il réfutait le terme de «crime contre l’humanité» tout
en regrettant que l’amnistie de 1962 ait couvert des crimes
qu’il qualifiait de crimes de guerre8. Ce faisant, Pierre Vidal-
Naquet comme Mohammed Harbi se livraient à un exercice
périlleux pour un historien: tenter d’apprécier la pertinence
d’une catégorie juridique face à une réalité historique; esti-
mer, en quelque sorte, si une plainte pour crime contre
l’humanité concernant la guerre d’Algérie était recevable.
Leurs écrits s’inscrivaient en fait hors du champ historique.
Pierre Vidal-Naquet continua d’ailleurs dans cette voie en
soutenant que la qualification de crime contre l’humanité
était valable pour le massacre du 17 octobre 1961.

Depuis le procès Barbie, en effet, cette question connut un
développement considérable: les plaintes pour crime contre
l’humanité à propos de la guerre d’Algérie se multiplièrent.
Non seulement elles obligèrent les juges à prendre position
mais, parallèlement, elles imposèrent la pertinence de la
démarche visant à qualifier juridiquement un passé vieux de
trente ou quarante ans. Spécialistes de ces périodes, les his-
toriens se trouvèrent, par voie de conséquence, questionnés
sur la légitimité des qualifications proposées: le 17 octobre
était-il un crime contre l’humanité? et la torture pratiquée
par l’armée française? et le massacre des harkis?

La chambre criminelle de la Cour de cassation avait, paral-
lèlement, affiné sa position par des arrêts qui revenaient à
attribuer, par défaut, une qualification juridique aux crimes
commis par des éléments des forces de l’ordre françaises en
Algérie, puisque était exclu de la catégorie de crime contre
l’humanité tout crime lié à la période coloniale 9. Certains
tentaient régulièrement de provoquer une nouvelle décision
de la Cour de cassation en continuant à porter plainte pour
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8. Sou’Al, no 7, 1987.
9. Arrêt du 1er avril 1993.
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crime contre l’humanité. Ainsi, le réseau Damoclès, bras
judiciaire de Reporters sans frontières, estimait que «cette
jurisprudence [était] contraire aux obligations internatio-
nales de la France, dans la mesure où elle priv[ait] les vic-
times de crimes contre l’humanité commis avant 1994 et en
dehors de la Seconde Guerre mondiale, du droit à un recours
en justice effectif, principe affirmé par les textes et consacré
par les standards internationaux en matière d’administration
de la justice». Il conseillait «aux victimes de tels crimes
d’essayer, à titre subsidiaire, de renverser cette jurisprudence
obsolète afin de permettre la qualification de crimes contre
l’humanité à des exactions qui en étaient jusqu’alors pri-
vées». Des plaintes pour crime contre l’humanité ont ainsi
été déposées par Louisette Ighilahriz et le MRAP (Mouve-
ment contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples)
ainsi que par les enfants de Larbi ben M’hidi. Dans cette
logique, le MRAP et la FIDH (Fédération internationale des
droits de l’homme) avaient aussi déposé une plainte avec
constitution de partie civile contre le général Aussaresses au
printemps 2001. D’autre part, une plainte contre X à propos
de la répression du 17 octobre 1961 s’était vu opposer un
refus d’informer en 1998; saisie, la Cour de cassation rejeta
le pourvoi à l’été 2000. Une autre plainte contre le général
Katz à propos des morts européens à Oran le 5 juillet 1962
fut interrompue par la mort du général. Enfin, une plainte
contre X avec constitution de partie civile fut déposée par
neuf harkis à l’été 2001. Deux ans plus tard, l’automne 2003
fut encore agité par la perspective d’une plainte pour crimes
contre l’humanité déposée par des harkis et visant cette fois
Pierre Messmer. Au-delà des circonstances individuelles
ayant pu motiver ces plaintes, leur aspect politique ne doit
pas être négligé: il s’agissait aussi de contribuer à imposer
une certaine vision de l’histoire, de populariser la notion de
crime contre l’humanité pour désigner certains drames du
passé pour lesquels aucune reconnaissance officielle n’avait
jamais été obtenue.

En outre, la recrudescence de ce type de plaintes depuis le
procès de Maurice Papon pour complicité de crime contre
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l’humanité témoignait d’une chronologie qui ne devait pas
tant à la guerre d’Algérie ou à sa mémoire qu’à un contexte
politique et juridique plus large. Pour l’historien Robert
Belot, le procès Papon, «parce que ce n’était pas son objet,
a[vait] laissé inassouvie une demande d’histoire sur le
comportement des institutions françaises lors des “événe-
ments” d’Algérie»10. Ce spécialiste de la Résistance pendant
la Seconde Guerre mondiale y voyait un tropisme de notre
temps et un danger pour le métier d’historien: «L’histoire,
écrivait-il en 2000, est devenue la troisième source de la
morale. On l’instrumente, on l’exploite, on en use et abuse,
tout ceci au grand dam de l’historien de métier qui devient,
peu à peu, un auxiliaire ou un obligé tant de la morale que des
institutions 11.» Sans partager nécessairement ce jugement
sans espoir, on peut noter effectivement une forte moralisa-
tion du regard sur le passé algérien de la France ces dernières
années, tout en précisant que cette moralisation a recherché,
et de plus en plus, une traduction judiciaire.

Depuis la guerre en ex-Yougoslavie et le génocide rwan-
dais, les crimes contre l’humanité sont revenus au premier
plan de l’actualité et, depuis la fin des années 1990, ils sont
appréhendés dans un cadre judiciaire renouvelé. Après la
création du TPIY (Tribunal pénal international pour l’ex-
Yougoslavie) et du TPIR (Tribunal pénal international pour
le Rwanda), la mise en place de la Cour pénale internatio-
nale peut laisser imaginer que l’impunité n’est pas une fata-
lité pour ce genre de crimes. L’impunité des criminels du
passé a pu alors sembler plus intolérable encore. L’arres-
tation du général Pinochet en 1998 montra qu’une traduction
judiciaire était possible. Le cas chilien permit d’ailleurs de
tracer des parallèles entre les disparus de la dictature et les
personnes disparues entre les mains des militaires fran-
çais en Algérie: les corps n’ayant pas été retrouvés, les
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10. Robert Belot, présentation de la réédition de Notre guerre de
Francis Jeanson, «L’honneur d’un porteur de valises», Berg inter-
national, 2001, 89 p., p. 7. 

11. Ibid., p. 8.
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crimes étaient continus et donc toujours susceptibles d’être
jugés. Josette Audin déposa ainsi une plainte pour crime
contre l’humanité et séquestration à propos de la disparition
de son mari. Elle fut déboutée le 10 juillet 2002.

La médiatisation de plaintes sur ce thème était assurée
auprès d’une opinion publique sensibilisée aux conflits et
aux crimes du présent. Patrick Baudoin, président d’honneur
de la FIDH, estimait ainsi, à propos de la plainte déposée
contre le général Aussaresses, que la justice ne pouvait que
«conforter les avancées de l’histoire et de la politique» 12:
il s’agissait d’un vœu – le fait même de lier les avancées de
l’histoire et celles de la politique relevant plus de l’assertion
performative au service d’un engagement politique que
d’une analyse.

De fait, la perspective de voir des plaintes pour crime
contre l’humanité reçues est faible. Pas de quoi néanmoins
effrayer des associations et des militants qui visent une
modification des positions de la Cour de cassation, mais
assurément de quoi décourager des plaignants aux ambitions
plus exclusivement personnelles. C’est pourquoi, à côté de
ces plaintes déposées surtout entre 1998 et 2001, des indivi-
dus tentèrent d’obtenir, plus sûrement, réparation des dom-
mages dont ils estimaient avoir été victimes pendant la
guerre. Il fallait pour cela passer par-delà l’amnistie, trouver
un biais. Mohamed Garne en trouva un, en 1998, avec le tri-
bunal des pensions militaires. Il tenta d’y faire reconnaître
une invalidité liée aux conditions de sa conception (sa mère
ayant été victime de viols à répétition par des soldats fran-
çais) et au traumatisme causé par le fait qu’il ne les avait
découvertes qu’une fois adulte. Après avoir été rejeté une
première fois en mars 2000, son cas fut examiné en
novembre 2001. Mohamed Garne trouva dans cette procé-
dure judiciaire menée à terme une première reconnaissance,
une forme de psychothérapie, comme il l’exprima alors.
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12. «Le juger pour crime contre l’humanité», Le Monde, 18 mai
2001.
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Voir sa plainte déboutée, en revanche, c’est non seulement
se voir refuser le statut de victime – que seul un jugement
pourrait établir – mais aussi se voir dénier, d’une certaine
manière, le statut de justiciable: pour des Algériens ayant
connu une législation coloniale refusant l’égalité juridique et
judiciaire, ces refus d’information sont chargés d’une forte
violence symbolique. Le moyen le plus sûr d’échapper à
cette épreuve est assurément de l’éviter.

En revanche, une brèche existe bien dans la loi d’amnis-
tie: le procès pour diffamation. L’amnistie interdisait à
«toute personne en ayant eu connaissance dans l’exercice de
ses fonctions, de rappeler sous quelque forme que ce soit ou
de laisser subsister dans tout document quelconque, les
condamnations pénales, les sanctions disciplinaires ou pro-
fessionnelles et les déchéances effacées par l’amnistie». La
tâche des historiens ne s’en trouvait pas facilitée puisque,
non seulement l’anonymat s’imposait comme règle absolue
de citation, mais encore l’accès à certaines informations se
trouvait compromis. Surtout, les accusations pour propos
diffamatoires n’étaient pas à exclure. Jean-Marie Le Pen
porta ainsi régulièrement plainte dans le but d’obtenir la
confirmation du caractère diffamatoire des propos tenus sur
lui et, par conséquent, de nier purement et simplement la réa-
lité des faits désignés. Mais d’autres acteurs ont pu s’empa-
rer de ce même recours dans un but opposé: tenter de briser
le silence judiciaire imposé. Pierre Vidal-Naquet avait prévu
cette voie de recours dès 1962 quand, commentant les
décrets d’amnistie, il écrivait: «Comme pendant la guerre
d’Algérie, les tortures ne pourront être évoquées en justice
que grâce à des à-côtés, procès en diffamation par exemple»
(Vidal-Naquet, 1962: 324-325).

Au printemps 2002, pour obtenir, comme par procuration,
une reconnaissance de leur statut de victimes, Louisette
Ighilahriz et Henri Pouillot attaquèrent ainsi le général
Schmitt pour les avoir diffamés publiquement au cours d’une
émission de télévision. Il s’agissait pour Louisette Ighilahriz
de ne pas voir contester la véracité des violences qu’elle avait
subies à Alger en 1957 – quand bien même son récit aurait été
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entaché d’erreurs ponctuelles 13. Quant à l’ancien appelé
Henri Pouillot, il avait été qualifié de «menteur ou criminel»
par le général Schmitt alors que son témoignage écrit consti-
tuait précisément une dénonciation des viols et des violences
commis par les militaires de son unité14. Entamer une procé-
dure judiciaire, c’était prolonger la démarche initiée par
l’écriture. Le chemin jusqu’au témoignage avait pu être dif-
ficile; il n’était pas question de le laisser saboter sans réagir.
«J’ai tellement souffert pendant la guerre d’Algérie que j’ai
pensé que c’était important que je parle», expliqua ainsi
Henri Pouillot à la barre. «J’ai voulu parler pour dire aux
jeunes, à mes petits-enfants, que ça ne devait pas recom-
mencer15.» Ces plaintes continuaient certes à alimenter la sur-
médiatisation dont la guerre d’Algérie était alors l’objet mais
elles tentaient surtout d’opposer une réplique judiciaire à la
révision de l’histoire esquissée alors par certains. Le choix de
l’enceinte judiciaire avait des effets symboliques importants
pour les plaignants, comportait des risques non négligeables
quant à l’issue des procès et disait aussi le besoin de recon-
naissance officielle des crimes des forces de l’ordre fran-
çaises, reconnaissance qui faisait d’autant plus défaut que la
médiatisation faisait porter sur les épaules de quelques per-
sonnes le poids d’une histoire non assumée collectivement.

C’est encore à cette absence de reconnaissance que des
associations tentèrent de s’opposer en portant plainte contre
les propos tenus par le général Aussaresses dans son livre
Services spéciaux, Algérie 1955-1957 (2002). Signe des
temps manifeste puisque des propos similaires tenus par le
colonel Argoud en 1974 n’avaient donné lieu à aucune réac-
tion16. La plainte n’était pas déposée pour diffamation mais
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13. Louisette Ighilahriz, Algérienne. Récit recueilli par Anne Nivat,
Calmann-Lévy, 2001, 273 p.

14. Henri Pouillot, La Villa Susini. Tortures en Algérie, un appelé
parle, juin 1961-mars 1962, Tirésias, 2000, 151 p.

15. «Torture en Algérie: le général Schmitt à nouveau en diffa-
mation», Le Monde, 13-14 juillet 2003.

16. Antoine Argoud, La Décadence, l’imposture et la tragédie,
Fayard, 1974, 360 p.
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pour apologie de crimes de guerre. Le mécanisme judiciaire
utilisé était toutefois le même: obtenir une reconnaissance
des faits par le truchement d’un jugement sur les propos.
Les effets de cette démarche sur l’écriture de l’histoire
n’étaient pas pris en compte ou plutôt ils étaient estimés
d’une manière exclusivement politique.

Exemplaire à cet égard avait été le procès intenté par
Maurice Papon à Jean-Luc Einaudi. En dépit des apparences
en effet, ce fut l’historien qui se trouva à l’origine de la pro-
cédure. Après le procès de Maurice Papon à Bordeaux dans
le cadre duquel avait publiquement été posée la question de
la répression du 17 octobre 1961, Jean-Luc Einaudi s’atta-
qua à l’amnistie et au silence officiel par l’autre côté: la voie
de la diffamation. La manœuvre était fine; elle aurait pu
échouer. L’historien publia dans le journal Le Monde un
article affirmant qu’il y avait eu, à Paris, le 17 octobre 1961,
«un massacre perpétré par des forces de police agissant sous
les ordres de Maurice Papon» 17. L’ancien préfet de police
de Paris réagit et attaqua pour diffamation. La machine judi-
ciaire se mit en marche: l’enjeu était énorme, tout en étant
décalé. Décalé parce qu’il s’agissait pour les juges d’appré-
cier le caractère diffamatoire du propos et non la réalité des
faits dont il était question, et énorme parce qu’il s’agissait de
juger une interprétation de la répression qui avait toujours
été rejetée officiellement.

Des historiens se trouvèrent ainsi interpellés par la voix de
la justice. Qu’ils fussent poursuivis pour diffamation ou
appelés à témoigner d’une histoire qu’ils étudiaient, ils
étaient confrontés à un domaine étranger, où s’énonçaient des
vérités sur le passé selon des règles qui, pour avoir des airs
de familiarité avec les leurs, étaient pourtant bien différentes.
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17. «Octobre 1961: pour la vérité, enfin», Le Monde, 20 mai
1998. 
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Les historiens dans les procès: 
accepter le questionnement judiciaire?

Face aux circonstances exceptionnelles constituées par des
procès pour crime contre l’humanité plusieurs décennies après
les faits, le recours aux historiens dans les prétoires s’est pro-
gressivement imposé en France. Lors du procès de Maurice
Papon, ils furent nombreux à défiler à la barre. Leur présence
fut justifiée précisément par le décalage temporel séparant les
jurés du crime supposé et par l’hypothèse que le contexte his-
torique était une donnée importante à connaître pour ceux qui
auraient à émettre un jugement sur la culpabilité de l’accusé.

Dans le but d’assombrir le profil de Maurice Papon, les
avocats des parties civiles décidèrent d’évoquer la suite de sa
carrière. Ils tentèrent une présentation de son rôle à la tête de
la préfecture de police de Paris pendant la guerre d’Algérie
et notamment lors de la répression du 17 octobre 1961 et
des jours suivants. L’idée sous-jacente était à la fois de pré-
senter cette répression comme une récidive et d’accroître,
par un effet rétrospectif, la culpabilité de l’accusé. Or,
comme le rapporta le journaliste Éric Conan, «l’échange
se rév[éla] catastrophique, les avocats n’[avaient] qu’une
connaissance sommaire de cet épisode, tandis que Maurice
Papon a[vait] réponse à tout. Mais personne ne se montr[ait]
capable de lui porter la plus élémentaire contradiction».
L’ancien responsable de la police parisienne se livra à une
justification de ses actes en reprenant la thèse officielle en
vigueur depuis la guerre: les morts algériens avaient été peu
nombreux et surtout victimes de règlements de comptes
entre nationalistes. La présentation était «tout à fait plau-
sible et adroitement exposée». Pour Éric Conan, très sen-
sible aux méandres des mémoires françaises sur les périodes
troubles de son histoire récente 18, «le risque [était] déjà
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18. Il est l’auteur, avec Henry Rousso, de Vichy, un passé qui ne
passe pas, Gallimard, 1996, 513 p.
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grand de vouloir faire dire l’Histoire par la justice, mais la
falsification [pouvait] triompher quand ceux qui dis[ai]ent
plaider pour l’Histoire et la vérité ignor[ai]ent celles-ci»19.
Pas plus que les juges, les avocats n’étaient historiens: le
meilleur connaisseur de la période devenait alors l’accusé;
son procès était en passe de devenir sa tribune.

Le témoignage de Jean-Luc Einaudi, le lendemain, à la
demande du MRAP, contrebalança cet effet. L’historien
connaissait bien la question puisqu’il l’étudiait depuis près
de dix ans; il pouvait répondre aux avocats et démonter la
thèse de Maurice Papon. Pour Éric Conan cependant, il n’y
avait pas de quoi se réjouir. «Belle démonstration du sort de
l’Histoire dans un prétoire: un jour dans un sens, un jour
dans l’autre. […] La justice ne fait pas le point sur une ques-
tion comme peut le faire un colloque. Elle écoute ce que l’on
veut bien lui dire20.» En outre, l’entrée d’un historien dans
un prétoire n’y assure pas pour autant l’installation de la
méthode historique.

Le procès de Maurice Papon a fait apparaître au grand jour
la question de la place des historiens dans le processus judi-
ciaire. Mais des cas existaient auparavant, y compris sur la
guerre d’Algérie. En l’occurrence, lors des procès pour dif-
famation qui émaillèrent la carrière politique de Jean-Marie
Le Pen, Pierre Vidal-Naquet vint régulièrement apporter au
tribunal les conclusions de son travail sur la période et sur la
question de la torture. Il le fit par exemple en 1985 lors du
procès opposant le leader d’extrême droite au Canard
enchaîné et n’hésita pas à renouveler ce genre de déposi-
tion. Le cadre du procès pour crime contre l’humanité donna
cependant à la question une plus grande ampleur, tout en
provoquant une déformation de perspective: le recours aux
historiens était ramené à la nécessité d’éclairer une période
lointaine alors qu’il se rattachait sans doute davantage,
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19. Éric Conan, Le Procès Papon. Un journal d’audience, Galli-
mard, 1998, 325 p., p. 27.

20. Ibid., p. 29.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 123



comme l’écrit Olivier Dumoulin 21, à une montée en puis-
sance de l’expertise dans le cadre judiciaire, quel que soit
son objet historique mais aussi quel que soit son objet tout
court (sang contaminé, «vache folle», par exemple).
François Hartog expose ainsi le rôle des experts dans un pro-
cès: leur mission «ne peut avoir pour objet que l’examen de
questions d’ordre technique», ils exposent à l’audience le
résultat de leur expertise. Le serment qu’ils prêtent est celui
d’«apporter [leur] concours à la justice en [leur] honneur et
[leur] conscience»; il est fort différent de celui du témoin
qui est de «parler sans haine et sans crainte et de dire toute
la vérité, rien que la vérité». Enfin, l’expert dépose sur la
base d’un rapport écrit alors que le témoin n’a droit à aucune
note et produit une déposition exclusivement orale22.

Or, dans le cadre des procès français, l’historien n’est pas
commis comme expert mais comme témoin. «Il est soumis
au régime de l’oralité pure, sans disposer d’aucune note, ce
qui lui est inconfortable, car il est habitué à s’appuyer sur des
documents»; ces conditions «ne favorisent ni sa sérénité ni
la précision de son propos», estime Jean-Noël Jeanneney23.
Et Olivier Dumoulin résume ainsi l’inconfort de leur posi-
tion paradoxale: «Faute de connaître l’inculpé, ils ne peu-
vent être considérés comme des témoins de moralité; faute
de pouvoir témoigner d’un contact effectif avec la réalité
sensible des faits et des actes incriminés, ils ne peuvent
guère être envisagés comme des témoins matériels». «Ces
experts, qui n’en sont pas, témoignent donc de ce dont ils
n’ont pas été les témoins24.»

L’expertise historique n’existe pas en France puisque les
historiens n’ont accès ni au dossier ni à l’accusé. Stricto
sensu, ils ne sont donc pas amenés à apporter leur concours
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21. Olivier Dumoulin, Le Rôle social…, op. cit.
22. François Hartog, «L’historien et la conjoncture historiogra-

phique», Le Débat, no 102, 1998, p. 8.
23. Jean-Noël Jeanneney, Le Passé dans le prétoire: l’historien, le

juge et le journaliste, Le Seuil, 1998, 165 p., p. 16.
24. Olivier Dumoulin, Le Rôle social…, op. cit., p. 11-12.
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à la justice mais sommés de dire toute la vérité – dans les
limites de ce qu’ils connaissent, comme tous les témoins,
mais sans avoir d’expérience personnelle de ce qu’ils décri-
vent. Face à cette situation particulière, les historiens ont pu
ressentir un certain malaise. La diversité de leurs réponses
témoigna surtout de l’impossibilité pour la profession d’éla-
borer une position commune, dès lors que les historiens
étaient convoqués en tant qu’individus devant les tribunaux.
En outre et en dépit du cadre du témoignage dans lequel ils
pouvaient être convoqués, cette convocation provoqua des
distinctions entre eux: entre ceux qui étaient convoqués et
ceux qui ne l’étaient pas; entre ceux qui acceptaient et ceux
qui refusaient; entre ceux qui acceptaient selon les affaires.
Un statut d’expert officiel aurait amené aussi à interroger
les critères qui faisaient d’un historien un expert près les tri-
bunaux: étaient-ils internes ou externes à la profession?
Étaient-ils le fruit d’un compromis entre exigences judi-
ciaires et exigences historiennes et, dans ce cas, les histo-
riens experts étaient-ils encore des historiens? Le maintien
des historiens dans la catégorie des témoins permit que ces
questions soient effleurées sans provoquer de scission au
sein de la profession. Or, ce qui fut possible à propos du
régime de Vichy, où une historiographie plus ancienne a
marginalisé définitivement les porteurs de mémoire préten-
dant faire de l’histoire, n’est pas encore acquis à propos de
la guerre d’Algérie.

Dans le déroulement des procès, la mémoire et l’oralité sont
valorisées. Carlo Ginzburg ou Yan Thomas ont pu montrer
à quel point la vérité judiciaire n’était pas construite selon les
mêmes règles que la vérité historique25. En amont même, les
faits construits dans le cadre d’un témoignage en justice ne
sont pas de même nature que ceux que produit le travail d’un
historien. En outre, dans le cadre du procès, une parole
s’oppose à une autre et leurs poids sont, a priori, équivalents.
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marge du procès Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997, 187 p.; Yan Thomas,
«La vérité, le temps…», art. cit.
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Ainsi la parole d’un historien et celle d’un témoin sont mises
sur le même plan, comme si leur connaissance avait la même
origine, comme si la validation professionnelle n’existait
pas. Ainsi «l’historien est désorienté dans un procès qui le
soumet à des normes, à des questionnements et à un rituel qui
lui sont étrangers. […] Il découvre une mémoire qui veut,
comme lui et parfois contre lui, obtenir sa part de vérité his-
torique 26.» Cette reconnaissance de la mémoire ne saurait
être contestée: c’est le sens même d’un procès que d’entendre
les témoignages divergents ou convergents sur des faits. En
revanche, elle a des conséquences importantes sur le statut de
la parole historienne et sur sa réception dans le cadre judi-
ciaire et, bien au-delà, dans l’ensemble de la société. On peut
difficilement partager ici l’optimisme du magistrat Denis
Salas qui assigne comme tâche à l’historien de «dialectiser
la mémoire et l’histoire. L’expertise historique a[yant]
valeur de digue quand les dérives de la mémoire peuvent tout
envahir»27. La place assignée à l’historien dans un procès est,
en effet, fixée par la justice. Rien n’assure qu’il soit distin-
gué des autres témoins, par l’instauration d’un ordre de pas-
sage par exemple.

Bien plus, alors que le procès reconnaît des individus et
non des qualités, celui-ci peut devenir une sorte de lieu
parallèle de consécration historienne. Puisqu’elle reçoit les
témoins proposés par les parties dès lors qu’ils peuvent
l’éclairer sur l’affaire jugée, la justice constitue ainsi, à son
corps défendant, une forme de qualification. Témoigner à
un procès est déjà l’occasion d’énoncer des thèses qui ne
recevraient pas nécessairement de validation académique,
puisque rien n’exige d’elles, dans le cadre judiciaire,
qu’elles obéissent aux règles historiennes. Dès lors, cela ne
pourrait-il pas devenir une manière de court-circuiter la
reconnaissance de la profession par une apparence de recon-
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26. Denis Salas, «La justice entre histoire et mémoire», in Jean-
Paul Jean, Denis Salas (dir.), Barbie, Touvier, Papon...: des procès
pour la mémoire, Autrement, 2002, 172 p., p. 22.

27. Ibid., p. 27.
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naissance judiciaire, qui plus est, relayée médiatiquement?
Le général Faivre a ainsi été cité comme témoin par Maurice
Schmitt lors du procès pour diffamation intenté contre lui
par Henri Pouillot: le témoin était présenté comme «géné-
ral en deuxième section et historien».

Très rares ont été, en fait, les historiens spécialistes de la
guerre d’Algérie à témoigner dans des procès. Pour Jean-Luc
Einaudi et Pierre Vidal-Naquet, leur démarche était alors
inséparable d’un engagement militant pour que soit reconnue
officiellement une vérité qu’ils tenaient pour bafouée par les
mensonges de l’accusé. L’absence des autres spécialistes est
difficile à interpréter. S’agit-il d’une absence de sollicitation
par des parties civiles puisant d’abord dans des réseaux
d’affinités politiques ou d’un refus de répondre aux sollici-
tations? Les ambiguïtés qu’offre le cadre judiciaire à la
réception des propos d’un historien peuvent en tout cas être
d’autant plus lourdes que sa parole n’est pas largement
reconnue comme faisant autorité à l’extérieur du prétoire. Il
paraît difficile de participer à un procès, d’incarner une
vérité historique établie par la recherche, si cela implique de
devoir affronter une remise en cause de son discours, au nom
d’impératifs de mémoire ou de stratégies de défense peu
soucieux des qualités du travail scientifique ayant présidé à
l’énonciation du discours, ou «témoignage», dans le cadre
judiciaire. Sur ce point, la situation des historiens spécialistes
de Vichy et des spécialistes de la guerre d’Algérie est fort dif-
férente. Si des points de consensus existent bien sur la guerre
d’Algérie, ils sont communs à un nombre peu important
d’historiens: tout se passe comme si un seuil critique quan-
titatif n’était pas encore tout à fait atteint, qui permettrait
d’avancer, ensemble, dans la construction d’une histoire de
la guerre qualitativement meilleure, gagnant notamment en
finesse d’analyse et en subtilité de compréhension. Alors la
participation d’historiens à des procès aurait des effets cer-
tains sur la représentation collective du passé et sur le rôle des
historiens dans la société, il n’y aurait pas à craindre que les
conséquences sur l’écriture de l’histoire de la guerre
d’Algérie soient trop graves.
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En revanche, jusqu’à aujourd’hui, les relations entre
mémoire et histoire sur ce sujet sont telles que la participa-
tion des historiens au jeu judiciaire paraît plutôt périlleuse.
Et ce d’autant plus que les historiens se trouvent aux prises
avec des injonctions de nature judiciaire, au-delà de
l’enceinte du palais de justice proprement dite. À côté de
«l’effet de clôture de la sentence» 28 – la justice imposant
une interprétation figée du passé alors que l’écriture de l’his-
toire est, par définition, toujours révisable –, les historiens
ont à redouter un questionnement réducteur sur le passé,
interrogé en termes de responsabilité et de culpabilité. Jean-
Marc Berlière a déploré ce «rôle de justicier attribué de plus
en plus à l’historien». Il a estimé que l’histoire ne s’écrivait
«pas plus dans les prétoires que les historiens n’[avaient] à
se faire procureurs», ajoutant que «s’il leur arriv[ait] sou-
vent de découvrir et démontrer des responsabilités long-
temps occultées ou ignorées, leur rôle [devait] se cantonner
à cette compréhension explicative chère à Max Weber» et
que «l’histoire n’a[vait] pas pour fonction de “rattraper les
coupables” que la police [avait] oubliés» 29. Rappelant les
exigences du métier d’historien, ce spécialiste de la police
estimait que «les historiens ne cess[ai]ent de travailler à
montrer la complexité du réel sans occulter aucun de ses
aspects noirs, mais sans les simplifier ou les caricaturer non
plus et surtout sans chercher à répondre aux impératifs de
l’actualité et à la demande pressante des médias» 30. Plus
que des rythmes et des modalités de travail qui opposeraient
médias et historiens et devraient amener les historiens à reje-
ter toute demande venant de l’actualité, le véritable danger
me paraît plutôt être, comme l’écrit Yan Thomas, l’aligne-
ment des fins du travail historique sur des fins qui lui sont
étrangères31.
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28. Ibid., p. 26.
29. Jean-Marc Berlière, «Archives de police/historiens policés»,

RHMC, 2001, 48, p. 61-62.
30. Ibid., p. 63.
31. Yan Thomas, «La vérité, le temps…», art. cit., p. 23.
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La pression médiatique et l’insistance portée sur une lec-
ture judiciaire du passé risquent de provoquer le retranche-
ment de l’historien sur son territoire, barricadé d’impératifs
méthodologiques. Elles peuvent aussi l’amener à s’engager
dans le débat public. Les deux positions ont existé et conti-
nueront à exister. Dans les deux cas, la demande sociale
oblige les historiens à une vigilance de tous les instants. De
fait, demande sociale et contrôle des pairs ajoutent leurs
pressions, parfois dans des sens opposés, pour élever le
niveau des travaux historiques. Cela n’empêche pas certains
auteurs d’être visés par des plaintes pour diffamation. Là
encore, la justice est amenée à dire l’histoire.

La montée en puissance 
d’une écriture judiciaire de l’histoire

Juger du caractère diffamatoire d’écrits portant sur le
passé, c’est se retrouver en position de dire ce qu’est un bon
historien et, par conséquent, quelles sont les règles de la
méthode historique. La guerre d’Algérie ne constitue pas,
en la matière, un cas à part. On retrouve à son égard les
ingrédients déjà apparus à propos de la période de la
Seconde Guerre mondiale ou au sujet du génocide des
Arméniens32.

Les historiens ont d’abord été traités différemment des
autres personnes accusées de diffamation: ils avaient la pos-
sibilité de prouver leur bonne foi, c’est-à-dire d’apporter la
preuve de ce qu’ils disaient. Ils n’étaient alors condamnés
qu’en cas «d’erreur manifeste ou manque de rigueur métho-
dologique» 33. Cependant la position des juges était malai-
sée. Ainsi, dans un jugement visant les auteurs d’un livre
accusés de diffamation par un officier, auquel ils avaient
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32. Loi du 13 juillet 1990, article 9, ajoutant un article 24 bis à la
loi du 29 juillet 1889 sur la liberté de la presse.

33. Jean-Pierre Le Crom, «Juger l’histoire», Droit et Société,
no 38, 1998, p. 33-46, p. 41.
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imputé des cas de tortures en Algérie, le tribunal correction-
nel de Paris autorisa les prévenus à prouver leur bonne foi en
précisant que cela ne devait pas revenir à «établir la vérité
des faits visés à l’imputation diffamatoire»… Ils devaient
prouver qu’ils avaient «agi sans malveillance, uniquement
avec prudence, circonspection, et obéi aux impératifs de la
nécessité d’informer le public par la production de faits
généraux qui se rattachent à l’histoire ancienne ou moderne
et par des études historiques sérieuses» 34. Le juge fixait
alors des limites au travail de l’historien sommé de faire
preuve de «conscience, sincérité, impartialité, prudence»:
«Malgré les exigences propres à sa discipline, précisait le
jugement, [il devait] se montrer d’autant plus circonspect
que par des imputations ou des allégations il [était] suscep-
tible de porter atteinte à l’honneur et à la considération de
particuliers.»

Quant aux autres auteurs, il leur était impossible de prou-
ver leur bonne foi, en particulier quand leurs écrits portaient
sur des faits amnistiés. La loi précisait en effet que la preuve
de la vérité du fait diffamatoire était interdite si l’imputation
«se [référait] à un fait constituant une infraction amnis-
tiée»35. Cet argument a pu être opposé à Michel Rocard qui
a été condamné en première instance – condamnation confir-
mée par la Cour de cassation après que l’homme politique
a été relaxé en appel – pour avoir déclaré, en 1992, que
Jean-Marie Le Pen avait torturé en Algérie. Cependant,
Michel Rocard a finalement obtenu gain de cause et bénéfi-
cié d’une seconde relaxe qui fut confirmée par la Cour de
cassation. Dans son arrêt du 24 novembre 2000, celle-ci
déclarait s’appuyer sur le principe de la liberté d’expression
protégée par la Convention européenne des droits de
l’homme mais insistait aussi sur la bonne foi de l’ancien
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34. Tribunal correctionnel de Paris, 24 novembre 1969. Revue de
science criminelle et de droit pénal comparé, 1970, no 2, IIb, chro-
nique de Georges Levasseur, p. 395-396.

35. Article 35 de la loi du 29 juillet 1881. Modifiée par l’ordon-
nance du 6 mai 1944.
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Premier ministre «lorsque les imputations exprimées dans le
contexte d’un débat politique concernent l’activité publique
de la personne mise en cause, en dehors de toute attaque
contre sa vie privée, et à condition que l’information n’ait
pas été dénaturée». Sur ce point, la cour pouvait s’appuyer
sur les déclarations de Jean-Marie Le Pen lui-même entre
1957 et 1962.

De fait, depuis le début des années 1990, la distinction
entre auteurs de propos diffamatoires est peu à peu devenue
moins nette. Ainsi, sur la question des activités du président
du Front national en Algérie, les tribunaux furent de plus en
plus enclins à ne pas considérer leur rappel dans la presse
comme diffamatoire36. Parallèlement, les critères appliqués
aux historiens devinrent aussi valables pour les journalistes.
La bonne foi était centrale. Elle était estimée à l’aide de
quatre critères: «Légitimité du but poursuivi, absence d’ani-
mosité personnelle, sérieux de l’enquête et fiabilité des
sources, prudence et modération dans l’expression 37.» Ce
furent les critères examinés par la juge d’instruction lors du
procès intenté par Jean-Marie Le Pen au journal Le Monde en
2003. Dans les affaires impliquant des écrits de Pierre Vidal-
Naquet, il en avait été de même. Cet alignement des exi-
gences visant les journalistes sur celles visant les historiens
élargissait la marge de manœuvre offerte à la presse – ou à
tout autre auteur non historien – en lui permettant de faire la
preuve de sa bonne foi, y compris à propos de faits amnistiés.
D’une part, il offrait de plus amples garanties à la liberté
d’expression mais, d’autre part, en n’isolant plus l’historien
comme producteur d’un discours scientifique, il participait
d’un mouvement général de confusion quant au statut des dis-
cours coexistants sur le passé.

Ainsi, s’éloignaient à la fois les craintes qu’avait pu sus-
citer la loi Gayssot quant à l’écriture d’une histoire officielle
dont les déviations seraient sanctionnées par la loi et la peur
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36. Nathalie Guibert, «Quand le regard sur l’histoire fait évoluer
la justice», Le Monde, 28 juin 2003.

37. Olivier Dumoulin, Le Rôle social…, op. cit., p. 136.
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de voir les juges dire ce qu’était un bon historien en fixant
les règles de la méthode38, comme ils l’avaient fait en 1995
à propos de Bernard Lewis 39. En revanche, l’évolution des
procès impliquant des écrits sur le passé faisait émerger la
justice comme une instance de discours sur l’histoire à part
entière. En quelques années, ce glissement était manifeste.

Le cas de Mohamed Garne, jugé en appel par le tribunal
des pensions de Paris, l’illustre nettement. Ce procès mar-
quait la dernière étape d’une démarche personnelle entamée
par le plaignant en quête de ses origines. Mais les juges se
trouvaient, eux, aux prises avec l’intérêt que les médias
avaient manifesté pour le plaignant et avec une question his-
torique délicate, puisque à peine repérée par les historiens
(Branche, 2002). Voici comment ils présentèrent «les faits
eux-mêmes et la procédure» dans cette affaire: «Ultérieu-
rement rejoint par une persévérante campagne de presse sou-
haitant faire de son cas une illustration des turpitudes impu-
tées à l’armée française pendant la guerre d’Algérie,
Mohamed Garne, né le 19 avril 1960 d’une mère algérienne
affirmant avoir été violée par des militaires français, la nais-
sance de l’enfant étant le fruit de ces viols, a présenté le
25 novembre 1998 une demande de pension d’invalidité
rejetée par lettre du secrétaire d’État aux Anciens Combat-
tants du 15 février 1999.» La mise en avant de la campagne
médiatique par les juges laisse penser que son existence
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38. Voir notamment les réactions d’une historienne et d’un polito-
logue: Madeleine Rebérioux, «Le génocide, le juge et l’historien»,
L’Histoire, no 138, novembre 1990, et Michel Troper, «La loi Gays-
sot et la Constitution», Annales, HSS, 54(6), novembre-décembre
1999.

39. L’historien fut condamné pour avoir affirmé, notamment dans
un article paru dans Le Monde, qu’il n’existait «aucune preuve
sérieuse d’une décision et d’un plan du gouvernement ottoman visant
à exterminer la nation arménienne». Le jugement précisait qu’il
avait «ainsi manqué à ses devoirs d’objectivité et de prudence, en
s’exprimant sans nuance, sur un sujet aussi sensible» et lui reprochait
d’avoir occulté «les éléments contraires à sa thèse» (TGI de Paris,
21 juin 1995).
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avait eu une influence négative sur eux, contribuant à faire
douter de la véracité des faits invoqués. L’emploi du mot
«turpitudes» signalait d’emblée une confusion du registre
moral et du registre juridique. Pourquoi en effet ne pas par-
ler de crimes imputés à l’armée puisqu’il s’agissait de viols?

Un expert fut chargé d’estimer le handicap du plaignant et
de proposer un taux d’indemnisation. Dans son rapport, il
décrivit un sujet «atteint de diverses infirmités, essentielle-
ment psychiques […] et accessoirement physiques». Il en
situait la cause principale dans la séparation mère-enfant
imposée quand le bébé avait 6 mois. Il mettait aussi en avant
les «mauvais traitements et tentatives d’avortement qui
auraient été infligés à la mère durant les derniers mois de la
grossesse» et, enfin, le traumatisme psychique lié à la révé-
lation des conditions de sa conception quand le patient avait
30 ans. Le professeur Louis Crocq concluait notamment:
«L’imputabilité de ces trois causes est attribuable à la res-
ponsabilité de l’État français, qui a ordonné en 1959 l’arres-
tation de l’adolescente Bakhta Kheïra Garne (âgée alors de
16 ans), et sa détention, isolée des siens, dans un camp de
concentration (ou de regroupement), qui est responsable des
sévices, mauvais traitements ou contraintes subis par cette
adolescente pendant sa détention, et qui est responsable de la
séparation arbitraire mère-enfant et de son placement dans
des conditions pathogènes 40.» Il se prononçait sans ambi-
guïté pour une polypathologie. Conformément à sa mission,
il estimait ensuite la responsabilité de l’État.

Or, pour cette estimation, le professeur Crocq ne se référa
pas exclusivement à des critères psychiques ou physiques:
il prit en compte le contexte historique. Il abonda ainsi dans
le sens du plaignant qui tenait à replacer son affaire dans ce
cadre historique précis et qui se disait, ainsi, «Français par
crime». Son expertise se trouvait mêlée de considérations
extérieures à l’individu étudié; en l’occurrence, Louis Crocq
put y introduire des remarques provenant des débuts de sa
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40. Exposé du jugement du 22 novembre 2001.
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carrière, quand il était médecin-lieutenant d’active, pendant
la guerre d’Algérie 41. Pour apprécier le cas de Mohamed
Garne, il s’attacha à restituer la nature du camp dans lequel
sa mère aurait été violée en le qualifiant de «camp de
concentration». Estimant «l’hypothèse du viol collectif […]
plausible, voire vraisemblable», l’expert se montra extrê-
mement sévère pour l’État français. Il conclut que «la
revendication première [de Mohamed Garne était] d’être
reconnu, l’État français demeurant son père symbolique, et
son seul père possible».

Le commissaire du gouvernement discuta âprement des
taux d’invalidité proposés et des causes imputées. L’appré-
ciation des faits historiques vécus par le plaignant et par sa
mère se trouvait suspendue au cadre dans lequel le jugement
devait être énoncé, le droit ayant un «maniement propre
[…] des faits eux-mêmes, avant tout jugement» 42. Un fait
n’entrant pas dans le cadre de la procédure fut ainsi admis
sans difficulté par le commissaire du gouvernement qui nota
que «le demandeur [était] né d’un viol perpétré sur sa mère
par des soldats français»: ce fait n’avait en effet aucune
influence sur le raisonnement qu’il conduisait. Pour Moha-
med Garne et, dans un deuxième temps, pour l’opinion
publique, il s’agissait cependant d’une forme de reconnais-
sance officielle qu’il y avait bien eu des viols commis par
des soldats français dans les camps de regroupement. Si une
journaliste nota bien qu’il s’agissait d’«un acte de recon-
naissance des plus alambiqués»43, la plupart y virent surtout
un premier aveu officiel.
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41. Sa compétence en matière de névrose traumatique est tout à fait
reconnue. Le professeur Crocq a été un des acteurs ayant permis
l’adoption du décret de 1992 qui revenait à reconnaître les névroses
de guerre dont souffraient les anciens combattants de la guerre d’Al-
gérie. Louis Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, Odile
Jacob, 1999, 422 p.

42. Yan Thomas, «La vérité, le temps…», art. cit., p. 21.
43. Jacqueline Coignard, «Le viol, torture cachée de la guerre

d’Algérie», Libération, 23 novembre 2001.
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Pourtant, les magistrats avaient tenu, dans un premier
jugement, à rejeter le viol comme source d’imputabilité du
préjudice allégué par le plaignant et ils réitérèrent leur refus
de considérer le viol comme source du droit à pension éven-
tuel, celui-ci ne pouvant concerner que des dommages phy-
siques. En appel, ils ne suivirent que très partiellement le
rapport de l’expert sur le pourcentage d’invalidité proposé et
sur les causes imputables du traumatisme. Seuls les coups
reçus par la mère de Mohamed Garne, aux fins de provoquer
une fausse couche, furent finalement reconnus à l’origine
possible des troubles du plaignant. Ce fut à ce seul titre qu’il
fut indemnisé: c’était la souffrance fœtale qui se trouvait
reconnue et non le viol. Les effets politiques d’une telle
reconnaissance étaient fort éloignés des enjeux touchant la
guerre d’Algérie.

Les magistrats proposèrent, en revanche, une leçon d’his-
toire, pour mieux justifier leur position, tout en se défendant
d’«écrire l’histoire» ou de «commenter les polémiques
qu’elle a[vait] suscitées plusieurs années après». Ils retra-
cèrent les débuts de la guerre en précisant que l’«amplifica-
tion de la dimension et de l’âpreté de la lutte donn[a] lieu, de
part et d’autre44, à la commission d’actes innommables» et
que «pour les besoins de la politique dite “de pacification”,
de larges parties de la population civile algérienne [avaient]
été rassemblées dans des camps dits de regroupement (qua-
lifiés non sans quelque outrance de camps de concentration,
termes à connotation particulière); camps où les conditions
de vie étaient précaires, et l’humanisme et la compassion
largement absents». En outre, après avoir pris leur distance
avec les descriptions de l’expert psychiatre, ils tinrent aussi
à se démarquer du commissaire du gouvernement, estimant
qu’il avait accepté avec «libéralisme» de reprendre la ver-
sion de Mohamed Garne à propos des viols subis par sa
mère. Au-delà du cas du plaignant, les magistrats prenaient
position sur les trois versions du passé proposées devant eux
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44. Souligné par l’auteure.
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(par l’expert, par le plaignant, par le commissaire du gou-
vernement). Le tribunal s’était révélé un lieu où des opinions
diverses sur la guerre d’Algérie pouvaient être formulées,
où des jugements de valeur pouvaient prendre en charge le
passé et où, finalement, les magistrats s’autorisaient d’une
certaine vision du passé et de ses implications (médiatiques)
présentes pour rendre leur jugement. Au-delà du cas de
Mohamed Garne et du revirement très partiel du tribunal,
cette affaire révéla l’importance prise par la justice dans la
relation que la société française entretenait à son passé algé-
rien. Le cas de Mohamed Garne avait en effet été médiatisé
et le jugement en appel était très attendu; les juges en
avaient conscience45.

Leur arrêt montrait à quel point nombre d’acteurs judi-
ciaires tenaient un discours sur le passé alors que leur légi-
timité en la matière ne reposait sur aucun travail de type his-
torique. Leur légitimité judiciaire en revanche était grande:
les confusions sur le sens de leurs propos risquaient dès lors
d’être maximales. Quand le jugement lui-même exprimait
une position sur le passé, il devenait difficile de ne pas consi-
dérer que les juges étaient porteurs d’une version quasi offi-
cielle de l’histoire.

C’est ce qui arriva au sujet du 17 octobre 1961, dans le pro-
cès opposant Maurice Papon à Jean-Luc Einaudi devant la
17e chambre du tribunal correctionnel de Paris à propos de la
phrase: «En octobre 1961, il y eut un massacre perpétré par
des forces de police agissant sous les ordres de Maurice
Papon46.» Le substitut du procureur qualifia la répression de
la manifestation algérienne de «massacre» mais il critiqua
le «jugement personnel non étayé» de Jean-Luc Einaudi sur
le deuxième point: l’affirmation que la police agissait alors
«sous les ordres de Maurice Papon». Il proposa une ligne
médiane, considérant que le préfet de police «n’était ni le seul
ni le premier responsable» et qu’il ne fallait pas oublier «les

136 Le poids de la demande sociale

45. Mohamed Garne, Lettre à ce père qui pourrait être vous, Lat-
tès, 2005.

46. Le Monde, 20 mai 1998.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 136



meurtriers eux-mêmes» et «la hiérarchie intermédiaire».
Cette ligne ne fut pas retenue par les juges qui relaxèrent le
prévenu au bénéfice de la bonne foi, le 26 mars 1999.

À cette date, aucune autorité politique n’avait encore pris
position sur cette répression – ou alors pour reprendre les
mensonges officiels de l’époque. Ce procès était donc
devenu, dans l’opinion, celui de la répression du 17 octobre
1961: le jugement en était particulièrement attendu. Il revê-
tit une valeur symbolique immense, même si la responsabi-
lité de l’ancien préfet de police n’était pas précisément affir-
mée, encore moins établie ou sanctionnée judiciairement.
De fait, la confusion entre décision judiciaire, reconnais-
sance politique et interprétation historique était totale pour
de nombreux acteurs qui avaient souhaité voir admise, d’une
manière ou d’une autre, la vérité du massacre.

Par défaut, l’enceinte judiciaire apparaissait comme le seul
lieu ayant une audience nationale où l’on pouvait débattre
des responsabilités des acteurs de la répression du nationa-
lisme algérien entre 1954 et 1962. Il n’était pas anodin que
la réalité du massacre du 17 octobre 1961 ait été, pour la
première fois, reconnue dans un cadre juridique. Les effets
sociaux d’une telle sentence étaient réels et les relations de
la société française avec son passé algérien passèrent, dès
lors, souvent par le chemin de la justice. «Les juges doivent
trancher de tout, écrit François Hartog, c’est-à-dire “guérir”
les maux privés et publics passés, présents et même à venir.
Il leur revient donc aussi de guérir la mémoire47.»

Éprouvent-ils une «jubilation secrète» à «s’ébattre dans
le territoire de Clio»48? Pour Jean-Clément Martin, spécia-
liste d’une autre guerre à la mémoire complexe – la guerre
de Vendée –, leur intervention est en tout cas tout à fait légi-
time: plus que les travaux des historiens «ne faut-il pas
admettre que, dans les cas d’urgence mémorielle et sociale,
la Justice est seule capable de poser un acte imposant une
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47. François Hartog, «L’historien et la conjoncture…», art. cit.,
p. 9.

48. Jean-Noël Jeanneney, Le Passé dans le prétoire…, op. cit., p. 35.
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vérité immédiatement nécessaire?»49. Prenant acte des tem-
poralités différentes dans lesquelles juges et historiens tra-
vaillent, l’historien estime que ces deux professions sont,
ensemble, impliquées «dans la fabrication du lien social» et
«confronté[e]s à la nécessité de proclamer les règles qui
doivent organiser la compréhension du foisonnement du
réel»50. Pourtant, on peut se demander si ces différences de
temporalité, si ces manières opposées de construire une
vision du passé (figée, définitive, simplifiée d’un côté, évo-
lutive, révisable, complexe de l’autre) sont bien perçues
comme telles. En outre, à côté des juges et des historiens, les
Français et les Algériens attendent aussi de voir quelles
seront les actions et les positions de l’État. La justice vient
proposer sa temporalité en réponse aux demandes répétées et
urgentes de reconnaissance. Elle offre l’immuabilité appa-
rente de ses jugements à ceux qui souhaiteraient la fin des
silences politiques.

Pour Robert Belot, introduisant la réédition de Notre
guerre de Francis Jeanson – occasion de rappeler la
complexité d’une guerre où les camps étaient eux-mêmes
divisés, où France et Algérie ne rimaient assurément pas
simplement avec Français et Algériens –, «le recours au pro-
cès est devenu, dans la perception collective, le moyen natu-
rel d’écrire l’histoire de nos événements douloureux, parce
qu’on imagine qu’il sera ainsi possible d’objectiver et de
figer cette écriture dans une ultime sentence insusceptible
d’aucun recours, ce qui apaisera d’un coup nos questionne-
ments et nos inquiétudes»51. Réductrice mais non officielle,
la parole de la justice offre peut-être une solution de com-
promis à une société en peine de passés apparemment incon-
ciliables, encore en partie fermés aux discours des autres.

Beaucoup d’historiens partageraient sans doute l’affirma-

138 Le poids de la demande sociale

49. Jean-Clément Martin, «La démarche historique face à la vérité
judiciaire. Juges et historiens», Droit et Société, no 38, 1998, LGDJ,
p. 17.

50. Ibid., p. 20.
51. Préface à Francis Jeanson, Notre guerre, op. cit., p. 9.
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tion de Tzvetan Todorov: «On peut penser que la recherche
de la vérité, la confrontation sans concessions avec un passé
qui, aujourd’hui, fait honte est plus utile à la santé morale de
la France que la recherche du jugement pénal» 52. Or la
demande sociale se formule de plus en plus en des termes
judiciaires. Qu’ils soient invités ou non à témoigner dans des
procès, les historiens se trouvent donc confrontés à des ques-
tions qui ne relèvent pas de leur champ de compétences et qui,
en outre, entrent en contradiction avec leur manière de tra-
vailler. Le déplacement temporel nécessaire à l’historien
pour comprendre, de l’intérieur, comment pouvaient vivre,
agir et penser des hommes d’une autre époque n’est-il pas
opposé à l’anachronisme intrinsèque à la démarche judi-
ciaire qui utilise des catégories juridiques actuelles pour
appréhender les faits à juger? La démarche historienne est,
en tout cas, difficile à faire comprendre. Ce qu’écrit l’histo-
rien Didier Guyvar’ch à propos du «devoir de mémoire»
pourrait être généralisé à la relation de la société française à
la guerre: elle «induit un rapport affectif, moral, au passé peu
compatible avec la mise à distance et la recherche d’intelli-
gibilité qui font le métier d’historien. Cette attitude de défé-
rence, de respect figé à l’égard de certains épisodes doulou-
reux du passé peut rendre moins compréhensible par un
public non initié l’enquête historique qui se nourrit de ques-
tions et d’hypothèses nouvelles»53.

La manière dont les archives – matériau fondamental des
historiens – sont devenues un objet de polémiques dans les
années 1990 témoigne à la fois de l’envie grandissante de la
société française d’en savoir plus sur la guerre d’Algérie et
du questionnement multiforme adressé au passé que les his-
toriens doivent s’efforcer de mettre à distance le temps de
leurs recherches.
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52. Tzvetan Todorov, «La torture dans la guerre d’Algérie», Le
Débat, no 122, novembre-décembre 2002.

53. Didier Guyvar’ch, «La mémoire collective, de la recherche à
l’enseignement», Cahiers d’histoire immédiate, no 22, automne
2002.
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DEUXIÈME PARTIE

Quelles sources 
pour quelle histoire?

141
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Objet de multiples discours mémoriels, la guerre d’Algérie
est aussi un objet d’histoire à part entière depuis des décen-
nies. Les enjeux de mémoire et la demande sociale contri-
buent cependant à faire peser sur le métier d’historien une
pression telle que d’aucuns ont pu estimer qu’il était trop
périlleux de se lancer dans l’aventure. Xavier Yacono (1993)
a pu ainsi affirmer qu’il était «encore impossible d’écrire
une véritable histoire de cette guerre faute de disposer de
toutes les archives, essentiellement françaises et algé-
riennes». Dans le champ âprement concurrentiel des récits
sur ce passé, les historiens ont à faire valoir les spécificités
de leurs méthodes pour imposer leur scientificité. La
manière dont ils élaborent leur récit repose sur une construc-
tion de la preuve, validée par l’ensemble d’une communauté
réunie autour du respect de quelques règles fondamentales1.

Les archives sont le matériau essentiel de leur travail.
D’accès longtemps difficile, celles de la guerre d’Algérie
sont devenues depuis les années 1990 beaucoup plus aisé-
ment consultables. Plus largement, luttant contre l’impression
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1. Sur la question de la preuve en histoire voir – entre autres – l’en-
tretien de Carlo Ginzburg avec Charles Illouz et Laurent Vidal:
«Carlo Ginzburg, “L’historien et l’avocat du diable”», Genèses,
no 53, décembre 2003, p. 113-138, et no 54, mars 2004, p. 112-129;
et Antoine Prost, «Histoire, vérités, méthodes. Des structures argu-
mentatives de l’histoire», Le Débat, no 92, oct.-déc. 1996.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 143



de secret et d’opacité entourant la question des archives et de
leur communication en France, les réflexions se sont multi-
pliées pour améliorer la gestion, la conservation et l’accès aux
archives 2. Annoncée plusieurs fois, précédée par certaines
circulaires précises, une nouvelle loi fut même préparée qui
devrait aboutir, notamment, à raccourcir les délais d’accès.

L’insistance médiatique portée sur les archives de la
guerre d’Algérie a pu laisser penser qu’elles étaient l’alpha
et l’oméga de la recherche historique. Rien de moins vrai,
bien sûr, puisque les archives sont toujours incomplètes et
orientées, qu’elles sont toujours une construction, un dis-
cours sur la réalité. Comme le fait remarquer Élisabeth
Roudinesco, «si tout [était] archivé, si tout [était] surveillé,
noté, jugé, l’histoire comme création [ne serait] plus pos-
sible: elle [serait] alors remplacée par l’archive devenue
savoir absolu, miroir de soi. Mais si rien n’[était] archivé, si
tout [était] effacé ou détruit, l’histoire tend[rait] vers le fan-
tasme ou le délire, vers la souveraineté délirante du moi,
c’est-à-dire vers une archive réinventée fonctionnant comme
un dogme […]. L’obéissance aveugle à la positivité de l’ar-
chive, à son pouvoir absolu, conduit autant à une impossibi-
lité de l’histoire que le refus d’archive» 3. Ce sont précisé-
ment l’attention à leur construction et l’effort fait pour
restituer la réalité dont les archives sont, au moins, des
indices, qui font le travail de l’historien et sa spécificité.
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2. Notamment «Transparence et secret. L’accès aux archives
contemporaines», La Gazette des Archives, no 177-178, 1997; «Le
secret et l’État», Les Cahiers de la fondation pour les études de la
défense, no 12, avril 1998; «Le secret en histoire», Matériaux pour
l’histoire de notre temps, no 58, avril-juin 2000; «Transparence et
secret», Pouvoirs, no 97, 2001; «Économie politique du secret»,
Politix. Revue des sciences sociales du politique, vol. 14, no 54,
2001; Sophie Cœuré et Vincent Duclert, Les Archives, La Décou-
verte, 2001, 124 p.; Sébastien Laurent (dir.), Archives «secrètes»,
secrets d’archives? Historiens et archivistes face aux archives sen-
sibles, CNRS Éditions, 2003, 288 p.; ou encore le colloque organisé
par la CADA en octobre 2003 sur «Transparence et secret».

3. Élisabeth Roudinesco, L’Analyse, l’archive, Bibliothèque natio-
nale de France, 2001, 57 p., p. 10.
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Néanmoins l’état des connaissances sur la guerre d’Algé-
rie a longtemps nécessité une étude positiviste de ce passé,
cherchant d’abord à établir ce qui avait été, pour permettre
ensuite que ce récit soit saisi par des interprétations diver-
gentes. Et cela a pu alimenter une approche naïve des
archives de la guerre, un certain «fétichisme des archives».
L’élaboration d’une histoire critique de la guerre d’Algérie
nécessite le dépassement de ce stade initial. Une «réflexion
approfondie sur l’usage et le statut des sources»4 amène
notamment à se détacher de la prééminence néo-positiviste
de l’archive écrite pour établir un autre rapport aux sources
et en inventer de nouvelles. C’est à cette condition, en par-
ticulier, que l’historien peut espérer dépasser une relation
souvent conflictuelle ou concurrentielle avec les groupes
porteurs de mémoire et faire de la mémoire, non son enne-
mie, mais son alliée5.
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4. Vincent Duclert, Présentation du rapport de Philippe Bélaval,
Genèses, no 36, septembre 1999, p. 133, p. 134.

5. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, 2000,
675 p.
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CHAPITRE 1

Les archives, entre ouverture 
et dévoilement

Du document à l’archive

La situation des archives en France a manqué de clarté jus-
qu’à ce que des textes légaux fixent, en 1979, les règles de
versement et de communication des documents produits par
les services de l’État. Chaque service public producteur
d’archives pouvant intéresser l’historien de la guerre
d’Algérie a ainsi eu, de 1954 à 1979, une politique spéci-
fique de gestion de ses documents. Certes, dès 1952, des
conservateurs des Archives de France avaient été placés
dans quelques ministères afin de récolter leurs archives.
Mais, à défaut d’un quelconque pouvoir de contrainte, ils
ont dépendu de la bonne volonté des administrations en
place. La diversité des archives existant sur la guerre
d’Algérie est donc importante, en premier lieu du fait de
leurs conditions de constitution.

À partir de 1979, la loi fait obligation aux administrations
de verser leurs archives: la situation s’améliore alors, même
si les archivistes sont longtemps unanimes à déplorer le peu
de respect que les ministères, en particulier, ont de cette obli-
gation. Un véritable travail mêlant pédagogie et persuasion
doit être entrepris par les «missionnaires» afin de faire
prendre conscience aux administrations versantes, dès la
production des documents, qu’elles sont en train de produire
d’éventuelles archives qui seront à verser aux Archives
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nationales afin que l’ensemble de la nation puisse – à plus ou
moins long terme – les connaître1. Les administrations doi-
vent alors aussi verser les documents produits antérieure-
ment à 1979.

Puisque cette obligation n’existait pas à l’époque de la
guerre d’Algérie, les responsables publics ont pu avoir le
sentiment qu’ils resteraient maîtres de leurs dossiers. Par la
suite, leurs successeurs ont pu souhaiter préserver les habi-
tudes antérieures et protéger leurs prédécesseurs de toute
curiosité extérieure – ce que le versement n’interdit cepen-
dant aucunement puisque le service producteur reste maître
des conditions d’accès à ses archives. À propos des refus de
certaines administrations de communiquer des archives, le
conservateur général des archives de la Défense, Paule
René-Bazin, parle de «solidarité entre générations», d’une
quasi-«culture d’entreprise» qui unit par-delà le temps les
représentants d’un même service dans la même loi du
silence. Même si ces cas sont exceptionnels, on peut estimer
que ce jugement peut s’appliquer dès l’étape du versement,
ou du non-versement, de certains fonds 2. Certes les admi-
nistrations peuvent avoir besoin de conserver certains dos-
siers qu’elles utilisent encore mais cet argument ne doit pas
occulter l’existence de cultures administratives très diffé-
rentes selon les services versants. Le ministère de l’Intérieur,
en particulier, s’est longtemps distingué par sa «frilosité»,
pour reprendre l’expression de Denis Peschanski à propos de
la période de Vichy3. Ce n’est qu’à partir de la fin des années
1980 et le début des années 1990 qu’il a versé des fonds
importants sur la guerre d’Algérie, tels que les dossiers sur
les différents camps d’internement situés sur le territoire
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1. Voir les communications de Christine Pétillat et Martine de
Boisdeffre, in Sébastien Laurent (dir.), Archives «secrètes», secrets
d’archives?.., op. cit.

2. Paule René-Bazin, in «Table ronde sur la sûreté de l’État», La
Gazette des Archives, 1997, no 177-178.

3. «Table ronde sur la sûreté de l’État,» La Gazette des Archives,
op. cit.
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français, rejoints plus tard par les dossiers individuels des
Algériens internés dans ces camps. Des dossiers concernant
la guerre d’Algérie ont ainsi été versés après d’autres qui
traitaient des relations beaucoup plus contemporaines de la
France avec l’Algérie. Jean-Marc Berlière, en connaisseur
des archives policières, estime que les lenteurs de versement
s’expliquent bien plus par le souci de la police de ne pas
«divulguer ses méthodes» et celui de ne pas révéler les fai-
blesses apparentes des dossiers que par la volonté de garder
des secrets d’État inavouables4.

Il ne faut en effet pas sombrer dans une théorie du complot
ou de la raison d’État pour éclairer les versements tardifs:
des dossiers sentant certainement plus la poussière que le
soufre ont ainsi pu être versés très tardivement, comme ce
dossier de la direction générale de la police nationale versé
en 1997 qui contient des coupures de presse de La Tribune
du peuple et d’une brochure du PCF de 1958 visant le géné-
ral de Gaulle. Des contingences matérielles peuvent aussi
faire que certains documents dorment sans doute encore
dans quelques caves ou quelques bureaux. Tous cependant
ne sont peut-être pas ignorés des responsables en place. Une
politique systématique de versement permettrait seule de
lever le doute.

Le désir de protéger certains aspects de la guerre d’une
divulgation publique est avéré. Dans les mois qui suivirent
l’indépendance algérienne, l’armée de terre rapatria ainsi de
nombreux documents en obéissant aux consignes de son
chef d’état-major: «Éviter la divulgation de certains docu-
ments dont une exploitation tendancieuse pourrait être nui-
sible aux intérêts de la France5.» Des destructions massives
ont sans doute alors eu lieu sans que l’on puisse envisager,
estime le conservateur du Service historique de l’armée
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4. Jean-Marc Berlière, in «Table ronde sur la sûreté de l’État»,
op. cit., p. 187.

5. Lettre du chef d’état-major de l’armée de terre au commandant
supérieur des forces en Algérie, le 3 août 1962, citée par Thierry Sar-
mant in Sébastien Laurent (dir.), op. cit., p. 105.
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de terre (SHAT) rapportant cette information, que des tris
plus précis, qui auraient attesté d’une volonté de censure,
ont été possibles, étant donné les conditions dans lesquelles
ces archives ont été rapatriées en France à partir de l’été
1962. En revanche, quelques années plus tard, il semble que
des officiers restés fidèles à une certaine idée de l’Algérie
française ont tenté d’éliminer des documents peu glorieux
pour l’armée. Même si elles furent minimes, certaines des-
tructions d’archives aux critères peu scientifiques ont bien
eu lieu.

La diversité des situations concernant les archives
publiques est encore compliquée par le statut des archives
produites par les hommes publics, au premier rang desquels
les membres des gouvernements, mais aussi par les officiers,
les magistrats ou tout fonctionnaire dans l’exercice de sa
fonction. L’habitude s’était installée, pour les hommes poli-
tiques en particulier, d’emmener avec eux leurs dossiers au
terme de leur mandat: tel chef de cabinet pouvait ainsi par-
tir avec des dossiers concernant les affaires publiques qu’il
pouvait ensuite verser au titre d’archives privées dans un
centre d’archives ou aussi ne jamais verser. Cette confusion
de dossiers de nature différente – certains authentiquement
privés, d’autres liés à la personne dans le cadre de son travail
mais étant, de ce fait, publics puisque ayant trait à une acti-
vité faite au service de l’État – provoque un véritable imbro-
glio quant au statut des fonds privés qui peuvent être consti-
tués. Ils sont considérés comme privés mais peuvent
contenir des documents publics. Pour les historiens, cette
pratique – aujourd’hui clairement interdite – a pu faciliter
l’accès à des documents qui n’avaient pas été jugés commu-
nicables par l’administration versante mais dont une copie
pouvait se trouver dans des fonds privés plus accessibles.
Inversement certains individus refusent toujours de donner
accès à leurs fonds privés qui contiennent pourtant des docu-
ments publics qui auraient dû être versés dans les fonds de
leur administration. Les archivistes peuvent alors tenter un
rôle de médiateurs en attendant d’aboutir à une clarification
du statut et de la communication de ces documents.
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La loi protège déjà une partie des producteurs d’archives.
Ainsi les cabinets ministériels: «Le ministre signataire du
protocole est admis à conserver un droit d’accès permanent
aux documents qu’il a versés; il en va de même pour ses
collaborateurs, du moins pour la part d’archives qui leur est
propre. […] C’est le signataire du protocole qui délivre son
accord [sur la communication des documents] et non son
successeur dans le cabinet ministériel concerné6.» Au-delà
de la continuité de l’administration, c’est bien la continuité
d’une politique qui peut ainsi être préservée puisqu’un
ministre peut garder la haute main sur l’accès aux documents
produits par son cabinet des décennies après les faits.

De fait, la loi de 1979 définit bien un droit des archives 7

qui interdit, théoriquement, qu’une archive publique puisse
échapper à la loi. Mais la réalité est plus complexe, certaines
archives publiques étant même hors la loi de 1979 comme
celles du Conseil constitutionnel, soustraites au droit com-
mun d’après un arrêt du Conseil d’État d’octobre 20028, ou
les archives de la préfecture de police de Paris. Ces dernières
sont régies par un décret du 5 janvier 1968, devenu incom-
patible avec la loi de 1979… La préfecture continue pourtant
à gérer directement ses archives, tout en étant théoriquement
contrôlée par la Direction des Archives de France.

Néanmoins, à part ces quelques exceptions, la plupart des
archives publiques dépendent de la loi du 3 janvier 1979 et
de ses décrets d’application qui en ont fixé les délais de
communicabilité. Elles sont communicables passé un délai
de trente ans depuis leur date de production (ou depuis la
date finale de la période dans laquelle s’insère cette date, en
l’occurrence, pour la guerre d’Algérie, 1962) et peuvent être
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6. Christine Pétillat, «Le rôle des missions des AN dans la collecte
des archives contemporaines», in Sébastien Laurent (dir.), op. cit.,
p. 68.

7. Hervé Bastien, Droit des archives, La Documentation française,
1996, 192 p.

8. Cette dérogation au statut commun est repérée par Vincent
Duclert et dénoncée in Sébastien Laurent (dir.), op. cit., p. 45.
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consultées librement. Cette loi réalisa un «compromis entre
l’ouverture et le maintien du secret» 9 en mettant fin à une
évolution plus que centenaire vers la fermeture, depuis la loi
extrêmement démocratique du 7 messidor an II (1794), qui
avait fait des archives publiques, propriété de la nation, des
archives transparentes et accessibles à tous, mais qui ne fut
jamais appliquée.

Au sein des archives publiques versées, plusieurs types de
documents sont exclus du délai trentenaire général et sont
communicables après des délais plus importants. Les histo-
riens de la guerre d’Algérie se voient, plus particulièrement,
opposer un délai de soixante ans visant les «documents qui
contiennent des informations mettant en cause la vie privée
ou intéressant la sûreté de l’État ou la défense nationale». Le
caractère flou de ces notions amène une réelle difficulté
d’appréciation quand il s’agit d’établir le délai de commu-
nicabilité d’un document ou d’instruire une demande de
dérogation, nous y reviendrons. Quelles que soient les cri-
tiques qu’on peut lui adresser, on peut considérer ce délai
comme un moindre mal concernant les archives intéressant
la sûreté de l’État ou la défense nationale et comme une pro-
tection appréciable protégeant la vie privée. En 1996, Paule
René-Bazin, alors chef de la section du XXe siècle aux
Archives nationales, avait estimé périmée la notion de sûreté
de l’État telle qu’elle était définie dans le décret no 79-1038
sur les archives. Elle expliquait que «si les informations
contenues dans ces dossiers menaçaient très certainement la
sûreté de l’État lorsqu’elles ont été produites […] le plus
souvent, cette menace n’[était] plus d’actualité» et qu’elle
n’était d’ailleurs plus prise en compte par les autorités ver-
santes quand elles donnaient leur avis 10. Quatre ans plus
tard, la loi prit acte de cette évolution: la notion de sûreté de
l’État disparut. Ne demeurent que les documents «dont la

152 Quelles sources pour quelle histoire?

9. Odile Krakovitch, «La responsabilité de l’archiviste: entre
mémoire et histoire», La Gazette des Archives, 1997, op. cit.

10. Ibid., p. 178.
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consultation ou la communication porterait atteinte au secret
de la défense nationale»11.

En revanche, l’ensemble des documents produits par les
services du président de la République et du Premier
ministre, indépendamment de leur contenu «sans autres
précisions, les dossiers de la sécurité militaire, les dossiers
du SDECE (Service de documentation extérieure et du
contre-espionnage) et les dossiers des deuxièmes bureaux
des états-majors et des bureaux de renseignement et de rela-
tions internationales militaires»12 sont toujours soumis à un
délai de soixante ans. Auteur d’un rapport critique sur les
archives à la demande du Premier ministre, en 1996, le pré-
sident de section honoraire au Conseil d’État Guy Braibant
suggérait de limiter ces régimes spéciaux et d’abaisser les
délais, notamment de trente à vingt-cinq ans pour le délai
courant et de soixante à cinquante ans pour le premier type
de documents spéciaux. Cette proposition avait fait l’unani-
mité dans les milieux de la recherche, sans recevoir de tra-
duction législative. Guy Braibant avait aussi fait remarquer
«l’absence d’une délimitation juridique précise» de la
notion de «vie privée» et la grande marge d’appréciation
laissée de fait aux archivistes et aux administrations ver-
santes 13. C’est cette notion qui est le plus souvent opposée
aux personnes qui souhaitent consulter des archives – histo-
riens compris.

À ces règles communes visant les archives publiques
s’ajoutent des spécificités concernant les documents pro-
duits par la Défense nationale et les Affaires étrangères et
classifiés dès leur production en fonction d’un degré de
confidentialité. Ainsi, pour la défense, il existe, jusqu’en
1998, 4 niveaux de secrets: «très secret défense», «secret
défense», «confidentiel» et «diffusion restreinte». Les
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11. Loi du 12 avril 2000.
12. Guy Braibant, in Une cité pour les archives nationales, Les

Français et leurs archives. Actes du colloque au Conseil écono-
mique et social 5 novembre 2001, Fayard, 2002, 227 p., p. 51.

13. Ibid., p. 56-57.
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documents appartenant aux deux premières catégories sont
communicables à soixante ans tandis que les documents
qui sont, dès l’origine, «confidentiel» ou «diffusion res-
treinte» sont communicables au bout de trente années.
Comme l’explique un conservateur du SHAT, ce secret,
repéré comme tel dès la production du document, est
«garant de la protection des documents. Les règles de rédac-
tion, de suivi et de conservation des documents sont d’autant
plus strictes et contrôlées que le niveau de classification
s’élève». En revanche, «le danger est dans la rétention de
l’information et la difficulté est d’organiser le passage au sta-
tut d’archives historiques»14. C’est dans la manière dont les
documents sont versés et/ou communiqués qu’un glissement
peut s’opérer entre la notion administrative de «secret
défense» à celle, strictement politique, de secret d’État.

Si on peut comprendre qu’il y ait des nécessités à préser-
ver la confidentialité de certaines informations pendant une
certaine durée – encore faudrait-il peut-être revoir les délais
aujourd’hui en vigueur –, il est aussi nécessaire que soient
mieux connues les règles qui régissent ces différentes
natures de secret afin que les citoyens ne se sentent pas
exclus d’une pratique du pouvoir censé être exercé en leur
nom. En revanche, il est à craindre qu’une politique exigeant
des administrations françaises une transparence immédiate
sur leurs productions ne se heurtent à des réticences impor-
tantes et, surtout, comme l’écrivent Sophie Cœuré et
Vincent Duclert, à «la destruction accélérée par leurs pro-
ducteurs des archives politiques ou économiques, en cas de
crise, de départ du pouvoir ou de poursuites judiciaires, ou
bien [à] la constitution de dossiers parallèles et jamais archi-
vés car illégaux»15.

Les archivistes occupent une place de médiateurs cruciale
entre les services producteurs, qui peuvent souhaiter que
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14. Nathalie Genet-Rouffiac, «De l’esprit des lois… Le cas des
documents classifiés au ministère de la Défense», in Sébastien Lau-
rent (dir.), op. cit., p. 77.

15. Sophie Cœuré et Vincent Duclert, Les Archives, op. cit., p. 94.
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les documents produits ne soient pas communicables
immédiatement, et les citoyens désireux de consulter ces
documents, devenus des archives. Dans le cas d’une
communication différée, les centres d’archives fonction-
nent comme des sas séparant des documents jugés trop brû-
lants de l’ensemble des citoyens. Un inventaire d’archives
ressemble ainsi à la cartographie des frontières d’un terri-
toire secret: d’un côté, les archivistes, qui connaissent les
dossiers signalés par des descriptions lapidaires suggérant
le contenu des cartons, et de l’autre, les usagers des
archives, qui n’ont accès qu’à une réalité en creux et doi-
vent deviner ce que désignent les mots de l’inventaire.
Cette impression de secret alimente des fantasmes sur les
archives de la puissance publique qui peuvent se trouver
renforcés par les pratiques entourant certains fonds – en
particulier autour de leur communication. Le respect du
secret, exprimé souvent sous la forme du respect de la vie
privée, est perçu par certains comme un faux-semblant
visant à masquer notamment des turpitudes politiques.

En fait l’utilisation d’un délai de communicabilité variable
et amendable par un système de dérogations individuelles
concilie les exigences de vérité et le souci de confidentialité
dont chacun peut avoir envie de bénéficier. Que la règle de
l’égalité des citoyens devant l’accès aux archives ne soit pas
respectée n’est pas forcément condamnable. On peut com-
prendre en effet les arguments justifiant que l’on protège la
vie privée des personnes de la curiosité publique, voire de la
vindicte. Le fait que cet argument ait pu être utilisé de
manière excessive pour camoufler des réticences politiques
ne suffit pas à l’invalider. Un de ses abus est d’ailleurs rap-
porté par Paule René-Bazin à propos d’archives concer-
nant la guerre d’Algérie: «Les documents n’avaient plus
d’actualité immédiate, mais ils impliquaient des personnali-
tés qui s’étaient exprimées librement au moment des événe-
ments dans de hautes instances gouvernementales. Ces per-
sonnalités vivent encore et, de ce fait, explique l’archiviste,
il semble légitime de refuser de communiquer leur position
de l’époque, non pour des questions de fond, mais tout sim-
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plement parce qu’elles vivent encore» 16. L’argument qui
prévaut apparemment ici est celui de la protection de la vie
privée – tant que la personne concernée vit encore – mais
peut-on vraiment considérer un propos prononcé dans un
cadre gouvernemental comme relevant de la vie privée? Il
ne faudrait pas que le critère de la protection de la vie privée
vienne remplacer celui de la sûreté de l’État et continuer
«ainsi, par d’autres voies, de produire des niches archivis-
tiques à l’intérieur desquelles se maintiennent des pratiques
ou des dispositifs d’occultation et de secret»17. De telles jus-
tifications ne peuvent en effet que donner des arguments aux
opposants du système dérogatoire.

Pourtant, malgré des défauts certains, ce système semble
toujours satisfaire la plus grande partie des historiens qui en
acceptent les aspects gênants, tout en souhaitant parfois que
ses modalités de fonctionnement gagnent en transparence.
Charles-Robert Ageron s’est ainsi régulièrement étonné du
caractère non communicable de certains dossiers militaires
mais il n’en estimait pas moins que certains documents ne
devaient pas être librement communiqués «à des personnes
qui poursuivent un autre but que celui de la simple vérité his-
torique»18. Il suggéra une alternative au fonctionnement de
l’instruction des dérogations en proposant que soient instau-
rées, sur «des dossiers sensibles», des «commissions res-
treintes d’archivistes et d’historiens» habilitées à accorder ou
non les autorisations dérogatoires de consultation19. Sa pro-
position témoignait du souci que certains historiens soient
associés au travail sur les archives sur le modèle des com-
missions créées à propos de la Seconde Guerre mondiale. Elle
prenait acte de la plus grande compétence de certains histo-
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16. La Gazette des Archives, 1997, op. cit.
17. Vincent Duclert, «Le secret en politique au risque des

archives? Les archives au risque du secret en politique. Une histoire
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18. La Gazette des Archives, 1997, op. cit., p. 182.
19. Ibid., p. 183.
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riens sur certains dossiers et du fait qu’à défaut d’une for-
mation adéquate et d’une familiarisation progressive avec les
documents, il était difficile de pouvoir les utiliser.

Sur ce point, les historiens ne sont pas égaux entre eux
non plus et leurs compétences doivent être appréciées
pour chacun des dossiers demandés. Les formulaires de
demandes de dérogation sont accompagnés d’une question
sur les diplômes qui suggère un critère universitaire de dis-
tinction. On trouve encore parfois la mention d’une diffé-
rence entre historiens professionnels et historiens amateurs.
Il y a certes un métier d’historien avec des règles propres:
leur respect est la seule garantie d’un travail honnête dans
les archives. Mais rien n’interdit à un citoyen d’acquérir
cette maîtrise des règles du métier. Les acceptations des
demandes de dérogation devraient tenir compte moins d’une
reconnaissance académique de l’individu demandeur que de
sa capacité réelle à lire correctement les archives.

Les archives sont-elles ouvertes?

L’accès aux archives est un droit, dans la limite de cer-
taines règles et, serait-on tenter d’ajouter, de certaines inter-
prétations des règles. Le thème de l’ouverture des archives
de la guerre d’Algérie est fréquemment présenté comme un
sujet polémique, suggérant une raison d’État œuvrant à
occulter le passé. Lors d’une enquête effectuée en 2001,
62 % des personnes interrogées pensaient d’ailleurs que le
ministère en charge des archives était le ministère de
l’Intérieur20.

Les archives non communicables peuvent être consultées
à condition de demander une autorisation dérogatoire. La loi
de 1979 codifie alors ce qui existait avant, faisant regretter
à certains la liberté qu’ils avaient quand leurs relations avec
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20. Enquête réalisée en octobre 2001 pour Le Monde à l’occasion
du colloque «Les Français et leurs archives», Le Monde du
5 novembre 2001.
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tel ou tel archiviste étaient bonnes. Ces autorisations sont
strictement personnelles et les modalités selon lesquelles
elles sont accordées ou refusées témoignent d’une inégalité
entre les demandeurs, selon qu’ils mènent ou non une
recherche, selon leurs diplômes universitaires, selon leur
sujet de recherche, etc. Ce système dérogatoire pèse sur les
conditions de la recherche et laisse son empreinte sur les
productions historiques.

Les archives privées dépendent soit de celui ou celle qui
les a versées (ou de ses ayants droit), soit de l’institution qui
a pu recevoir mandat sur cette question. Les archives
publiques restent la propriété du service versant: c’est lui
qui transmet à la Direction des Archives de France son avis
sur la demande qui lui est soumise. Ainsi, par exemple, les
services du Premier ministre continuent à avoir un pouvoir
décisionnel sur la consultation des archives des précédents
chefs de gouvernement pour lesquelles une dérogation est
nécessaire. Pour les archives du gouvernement général
d’Algérie et des départements algériens, déposées au Centre
des archives d’outre-mer (CAOM), et à l’exception des
documents judiciaires, c’est le ministère de l’Intérieur qui
est chargé d’émettre un avis. Face à des demandes indési-
rables, il était coutumier de laisser traîner la réponse de longs
mois, voire, dans certains services, plus d’une année.
Réagissant à ces abus, le Premier ministre Lionel Jospin
imposa un délai maximum de deux mois, précisant: «Je
souhaite que les demandes de dérogation soient traitées avec
diligence. Il conviendra, en tout état de cause, d’y statuer
dans les deux mois, délai à l’issue duquel naîtrait, en
l’absence de réponse, une décision implicite de rejet 21.»
Deux ans auparavant, le directeur des Archives de France
avait déjà exigé que les refus soient motivés. Depuis la loi du
12 avril 2000, un refus de dérogation n’est par ailleurs pas
définitif: le requérant peut saisir la Commission d’accès aux
documents administratifs (CADA) qui doit lui répondre sous
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21. Journal officiel du 26 avril 2001.
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deux mois. Cette possibilité d’appel permet de lutter contre
l’arbitraire de certaines décisions et l’opacité générale du
système dérogatoire.

De fait, ce sont les archivistes qui instruisent les demandes
de dérogation, et ils ne consultent les autorités politiques que
sur des dossiers jugés sensibles. Même s’ils ne prennent pas
la décision d’accorder ou non l’autorisation de consultation
dérogatoire, leur pouvoir est bien réel et la crainte de devoir
assumer l’usage d’archives pour lesquelles ils auraient
donné un avis favorable peut parfois expliquer certains
refus. Puisqu’il n’existe aucun critère officiel concernant les
conditions nécessaires à remplir pour se voir accorder une
dérogation, l’archiviste qui émet un avis sur la demande doit
estimer la fiabilité du demandeur. Il ne s’agit pas, comme
l’affirme Sonia Combe, de donner «accès aux documents
non communicables à des “personnes fiables” du point de
vue de la raison d’État […], des personnes dont on sait, par
les travaux antérieurs et par leurs titres, qu’elles ne divul-
gueront pas des noms propres ou des informations qui pour-
raient mettre en cause “l’honneur” de la France» 22, mais,
effectivement, de s’assurer que les documents soumis à
dérogation ne risquent pas d’être utilisés à l’encontre de la
raison pour laquelle ils sont protégés, s’ils sont consultés par
dérogation. Ce système dérogatoire a pu être accusé de favo-
riser les historiens professionnels au détriment des cher-
cheurs amateurs – expression qui ne connote pas ici la qua-
lité des travaux mais le statut professionnel des chercheurs:
alors que certains ont l’histoire pour profession, en tant que
chercheurs au CNRS ou enseignants-chercheurs, d’autres
pratiquent en effet la recherche historique à titre privé, en
marge de leur activité professionnelle.

En réalité les relations de travail qui s’instaurent entre
archivistes et historiens au cours d’une recherche permet-
tent de mieux se connaître: les liens interpersonnels, fondés
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22. Entretien avec Sonia Combe dans Différences, no 215, février
2000, p. 5.
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sur la connaissance des méthodes de travail des uns et
des autres, l’assurance du sérieux et de l’honnêteté des
démarches scientifiques, ont alors un rôle important dans le
cheminement des demandes de dérogation quel qu’en soit
l’auteur. Cette connaissance réciproque permet à l’historien,
amateur ou professionnel, d’apprécier les chances qu’il a de
voir ses demandes trouver une issue favorable et à l’archi-
viste de mesurer les effets potentiels d’une consultation
de certains dossiers. Confondant familiarisation avec les
centres d’archives, et donc avec leurs gardiens que sont les
archivistes, et complaisance envers les institutions produc-
trices d’archives, certains ont décrié des historiens à la botte
du pouvoir, «à l’échine souple» 23. C’est mal cerner la
dimension humaine qui nourrit aussi le travail de recherche
et mal estimer les intérêts réciproques objectifs qu’ont
aujourd’hui à travailler ensemble, en bonne entente, histo-
riens et archivistes, le travail des uns étant nécessaire au tra-
vail des autres et réciproquement.

Il est donc évident que tous les citoyens ne sont pas égaux
devant le système dérogatoire. Leurs demandes n’émanent
d’ailleurs pas des mêmes lieux: certains cherchent des infor-
mations sur un membre de leur famille, d’autres un scoop à
publier dans la presse, d’autres des éléments pour un travail
d’investigation, scientifique ou non. Ces différences de
motivation sont prises en considération par les archivistes.
Les chercheurs des laboratoires reconnus et les universi-
taires ont certainement un accès plus facile à certains dossiers,
la légitimité de leur demande correspondant à un des axes de
la loi de 1979: «La documentation historique». Ainsi Jean-
Luc Einaudi s’est heurté de nombreuses fois à des refus pour
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23. «Sans hypocrisie, il importe de veiller à l’ouverture des fonds
militaires et civils, non pas au compte-gouttes pour quelques privilé-
giés dont a testé l’échine souple, mais à tous les chercheurs et surtout
aux jeunes qui découvrent une réalité difficile à imaginer», pouvait-
on lire notamment dans un texte paru dans Le Monde le 10 juin 2001
et signé par Annie Rey-Goldzeiguer, Aïssa Kadri, André Nouschi,
André Mandouze, Claude Liauzu et Pierre Vidal-Naquet.
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cette raison non avouée. Claude Liauzu y voit une volonté de
stigmatiser l’historien amateur 24. Il s’était pourtant vu, lui
aussi, alors universitaire, refuser l’accès à certains dossiers
de la préfecture de police de Paris pendant longtemps. En
matière de communication, cette institution et ses archivistes
se font plus geôliers que sourciers, pour reprendre une image
d’Odile Krakovitch25. En juin 2002, l’ancien responsable du
service des archives de la préfecture de police n’a d’ailleurs
pas été autorisé par le cabinet du préfet de police à venir par-
ler de ces archives lors d’une journée d’études portant sur la
question des «archives sensibles» où étaient pourtant pré-
sents de très nombreux archivistes26.

Le cas des archives sur la répression du 17 octobre 1961 a
révélé au grand jour l’extrême sélectivité du service et son
étrange conception d’une ouverture graduelle des archives.
Jean-Paul Brunet, professeur à l’École normale supérieure,
expose ainsi les démarches qu’il a entreprises pour y avoir
accès: en 1992, il a tenté de faire jouer ses liens politiques
au plus haut niveau de la République pour appuyer sa
demande de dérogation. En vain: la préfecture lui en refusa
l’accès jusqu’en… 1998. Proche de Jean-Luc Einaudi,
Claude Liauzu a tenté lui aussi d’obtenir cet accès. Le refus
qui lui a été opposé était motivé non pas en fonction de la
nature de la demande mais du calendrier de travail des cher-
cheurs ayant déjà obtenu des dérogations, dont Jean-Paul
Brunet: «Trois historiens ont obtenu une dérogation pour la
consultation de ces dossiers et documents, qui ne sont pas
complètement classés ni inventoriés. Ce travail est actuelle-
ment en cours et il me semble donc impossible pour l’ins-
tant de vous communiquer ces archives en l’état. Il me
paraît donc plus opportun de différer l’instruction de votre
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24. Claude Liauzu, «Note sur les archives de la guerre d’Algérie»,
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2001, no 48.

25. Odile Krakovitch, «La responsabilité de l’archiviste…»,
art. cit., p. 237.

26. Sébastien Laurent (dir.), Archives «secrètes»…, op. cit. Ce
refus est signalé p. 10, note 16.
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demande jusqu’au moment où ces historiens auront réalisé
leurs premiers travaux. À ce moment, c’est bien volontiers
que j’examinerai votre demande de dérogation 27.» Les
archives, qui attendaient la fin de leur classement, ont été
proposées à des historiens connaisseurs de la police, dans
l’idée, sans doute, qu’ils seraient plus à même de les utiliser
sans contresens que des non-spécialistes. La préfecture de
police s’est en quelque sorte autorisée à constituer une com-
mission d’experts ad hoc: en l’occurrence, sur le 17 octobre
1961, commission réduite à un seul chercheur, Jean-Paul
Brunet. Le raisonnement tel qu’il est mené dans la réponse
faite à Claude Liauzu est peu défendable. Il semble organi-
ser la production d’une histoire officielle, ou du moins auto-
risée, et connote ainsi négativement le travail de ces trois
historiens.

L’inégalité fondamentale du système dérogatoire peut en
particulier entraver le développement de recherches de petite
envergure comme celles que les étudiants peuvent effectuer
en maîtrise ou en master. Les délais de réponses aux
demandes sont désormais réduits mais ils ont pu être de plu-
sieurs mois, rendant impossible un travail à rendre en moins
d’un an. Plus généralement certains lieux de conservation
ont pu décider de refuser systématiquement ce type de
demandes.

Outre la vigilance des archivistes, soucieux de respecter la
loi et de se protéger de l’usage abusif qui pourrait être fait
des documents dont ils ont la charge, des logiques politiques
agissent aussi sur le système. Les variations dans l’obtention
de dérogations suggèrent bien l’influence réelle du contexte
sur les conditions de la recherche historique. Plus radicale-
ment encore, des fonds peuvent voir leur délai de communi-
cabilité modifié. Les journaux de marches et opérations des
unités militaires sont ainsi devenus soumis à dérogation,
alors qu’ils avaient été déclarés librement communicables
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27. Lettre du service des archives de la préfecture de police à
Claude Liauzu citée dans Différences, février 2000, p. 9.
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en 1992. Les autorités militaires ont estimé que, dans le
contexte de guerre civile que connaissait l’Algérie, ces
archives contenaient des informations qui, consultées par
des lecteurs dont les fins ne seraient pas exclusivement
scientifiques, pourraient mettre en danger la vie de certains
Algériens (Sarmant, 2003: 109). Ce raisonnement prévaut
toujours. D’autres fonds conservés au SHAT ont connu le
même sort: les fonds du ministère de la Défense concernant
la guerre d’Algérie (sous-séries 1R, 2R, 3R), complémen-
taires de la sous-série 1H. Ils contenaient des dossiers com-
municables qui, à la fin des années 1990, ont été basculés à
soixante ans, nécessitant dès lors une dérogation pour être
consultés. Ces documents pouvaient être aussi anodins que
des articles de presse, même si la plupart contenaient des
informations plus directement politico-militaires. Des car-
tons qui auraient pu être consultés à partir de 1992 – une
fois le délai trentenaire dépassé – ont ainsi pu être refusés à
la consultation dérogatoire quelques années plus tard. Que
des refus soient opposés à des demandes de dérogation fait
partie du système. En revanche, de tels refus confinent à
l’absurde quand il s’agit d’un fonds ayant été librement
accessible pendant quelques années.

Le cas des archives militaires déposées au SHAT est
emblématique de ces variations. Avant même leur ouverture
proprement dite, les autorités responsables ont manifesté un
véritable souci de transparence. En 1990 était publié un
recueil titré La Guerre d’Algérie par les documents, portant
sur les années 1943-1946. Dix à douze autres tomes étaient
alors annoncés, devant aller jusqu’au retour en métropole
des dernières troupes françaises, après l’indépendance algé-
rienne. Livrant une des règles suivies pour cette publication,
le général commandant le SHAT indiquait la voie à suivre
pour les futurs historiens qui utiliseraient ces archives: «Les
passages pouvant mettre en cause des individus et, d’une
manière générale, les noms de personnes ont été supprimés
[dans la publication]. Il était important que ces documents
indispensables à la connaissance historique soient publiés,
mais il était non moins essentiel que l’esprit de la loi soit res-
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pecté et que la divulgation de ces archives ne puisse porter
tort à quelqu’un.» L’entreprise avait été supervisée par le
chef du SHAT, le général Robert Bassac, mais effectuée par
une équipe dirigée par l’universitaire Jean-Charles Jauffret.
Le général Bassac se plaçait dans une optique d’ouverture et
annonçait une volonté de favoriser «l’objectivité» sur «le
dossier algérien», objectivité qu’il opposait au «climat pas-
sionné» qui régnait selon lui sur le sujet, même parmi les
historiens – ce qui ne l’empêchait pas de décrire, dans une
brève préface, les relations entre la France et l’Algérie
depuis 1830 à travers le vocabulaire connoté d’une «glo-
rieuse et douloureuse histoire d’amour»28.

La citation de Cicéron en exergue du tome 1 reflétait bien
l’état d’esprit qui sous-tendait cette publication: «La pre-
mière loi de l’histoire est de ne rien dire de faux. La
seconde est d’oser dire ce qui est vrai.» Signe des temps?
C’est Gallieni qui fournit l’exergue du tome 2: «Nos admi-
nistrateurs doivent défendre au nom du bon sens les intérêts
qui leur sont confiés et non pas les combattre au nom des
règlements.» On ne peut s’empêcher d’y lire une allusion
aux difficultés rencontrées par l’entreprise collective qui a
pâti, dans un premier temps, du départ du général Bassac
puis d’un manque de volonté politique évident: ce n’est
qu’en 1998, avec l’arrivée du général André Bach à la tête
du SHAT, que sort le deuxième tome de ce recueil. Par
ailleurs, Claude Liauzu rapporte que des chercheurs ayant
voulu consulter les documents publiés se sont vu opposer
un refus à leur demande de dérogation 29. Le «vent nou-
veau» soufflant sur le SHAT, pour reprendre les mots
employés par Gilbert Meynier à propos de ce volume, est en
effet un vent changeant 30. D’ailleurs aucun nouveau tome
n’est plus annoncé.
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28. Général Robert Bassac, «Préface», La Guerre d’Algérie par
les documents, tome 1, Vincennes, SHAT, 1990.

29. Claude Liauzu, «Note sur les archives de la guerre d’Algérie»,
art. cit.

30. NAQD, no 14-15, automne-hiver 2001.
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Entre les deux tomes, la question des archives de la guerre
d’Algérie est devenue un sujet extrêmement sensible.
En 1997, le procès de Maurice Papon, pour son rôle comme
secrétaire général de la préfecture de Bordeaux pendant la
Seconde Guerre mondiale, a suscité de nombreuses ques-
tions sur la répression qu’il dirigea en tant que préfet de
police de Paris, le 17 octobre 1961. Ce procès fut l’occasion
pour les autorités politiques de promouvoir un accès plus
aisé aux archives. Le 2 octobre 1997, d’abord, le Premier
ministre Lionel Jospin publia une circulaire sur «l’accès aux
archives publiques de la période 1940 -1945» en précisant:
«C’est un devoir de la République que de perpétuer la
mémoire des événements qui se déroulèrent dans notre pays
entre 1940 et 1945. La recherche historique est, à cet égard,
essentielle. Les travaux et publications des chercheurs
constituent une arme efficace pour lutter contre l’oubli, les
déformations de l’histoire et l’altération de la mémoire. […]
Pour que de telles recherches puissent être menées, il faut
que leurs auteurs disposent d’un accès facile aux archives
qui concernent la période.» Ce texte a été à l’origine d’un
vaste mouvement de déclassement des archives qui mit à la
disposition du public de nombreux documents jusqu’alors
non communicables, c’est-à-dire consultables uniquement
par dérogation individuelle.

De telles dérogations générales, autorisées par la loi de
1979, offrent à tous les citoyens les moyens de connaître les
documents passés pouvant les concerner ou les intéresser
mais elles améliorent aussi les conditions de la recherche et
du débat historiques puisqu’elles seules rendent possible la
confrontation d’une interprétation avec les sources sur les-
quelles elle s’appuie, proposant ainsi à l’ensemble des his-
toriens la possibilité réelle d’un débat d’interprétation que la
nécessité de demander des dérogations individuelles ralentit
fortement. «À quoi bon des notes de bas de page si les fonds
se referment derrière l’historien qui a eu la chance de les
consulter?», notait ainsi Annette Wieviorka, à propos de la
commission chargée d’étudier, à travers les archives, la spo-
liation des Juifs de France. «L’historien à qui est donnée
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une dérogation bénéficie ainsi d’un pouvoir, une toute-
puissance sur son objet d’étude, une liberté sans la limite
nécessaire que constitue le contrôle de ses pairs et de ses
lecteurs. Le système de dérogation individuelle peut être
porteur d’effets pervers31.»

Cette perversité du système est réelle puisque les mêmes
dossiers peuvent être communiqués à un chercheur et refu-
sés à un autre, selon des critères – implicites, non officiels –
qui peuvent être indépendants de son travail. Guy Braibant
l’a regretté dans son rapport sur les archives 32. Ce système
fonctionne actuellement comme un moindre mal mais le
déclassement général de nombreux fonds sur la guerre
d’Algérie serait certainement possible et est éminemment
souhaitable. Les responsables du SHAT eux-mêmes ont pu
exprimer ce désir pour certains «fonds pour lesquels les
dérogations sont accordées systématiquement puisqu’ils ne
renferment aucune information sensible» 33 . Ce qui a été
fait sur la Seconde Guerre mondiale ne peut-il être envisagé
sur la guerre d’Algérie sans attendre cinquante ans après les
faits? Une telle ouverture éviterait peut-être des accusations
calomnieuses envers les historiens bénéficiant de déroga-
tion, qui pourraient se voir soupçonnés de ne tenir leur auto-
rité scientifique que de leur «privilège de l’accès aux
archives», comme l’avait fait Sonia Combe à propos des
historiens de l’ Institut d’histoire du temps présent travaillant
sur la Seconde Guerre mondiale34.

Inversement, Jean-Luc Einaudi, qui avait publié un livre
sur la répression policière parisienne d’octobre 1961 dans
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31. Annette Wieviorka, «Entre transparence et oubli», Le Débat,
no 115, mai-août 2001, p. 139-144, p. 140.

32. Guy Braibant, Les Archives en France, op. cit.
33. Lieutenant-colonel Bodinier, art. cit., p. 185.
34. Sonia Combe, Archives interdites. Les peurs françaises face à

l’histoire contemporaine, Albin Michel, 1994, 327 p. Ces accusations
ont été reprises par Brigitte Laîné et Philippe Grand dans un entre-
tien donné à Vacarme en septembre 2000 – la première expliquant
même que l’IHTP «ne souhaite pas que ce soit librement communi-
cable, puisque son privilège serait aboli».
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lequel il proposait un décompte des morts à partir des docu-
ments et des témoignages qu’il avait pu rassembler, s’était
vu longtemps refuser l’accès aux archives de la préfecture de
police et aux archives de Paris. Plus que sa qualité d’ama-
teur, c’était la démarche militante que l’on soupçonnait der-
rière sa demande qui fut sans doute la cause de ces refus,
dont Philippe Grand et Brigitte Laîné, conservateurs en chef
aux archives départementales de Paris, ont témoigné publi-
quement à l’occasion du procès intenté par Maurice Papon à
l’historien en février 1999.

Brigitte Laîné a choisi de citer des documents dont elle
avait la charge en tant que responsable des archives judi-
ciaires aux archives départementales de Paris. Elle s’est
ainsi livrée au dénombrement des cadavres imputables,
selon elle, à la répression policière. Elle est sortie de son
devoir de réserve pour apporter une caution scientifique à
l’historien accusé de diffamation, qui n’avait pu consulter
toutes les archives nécessaires à sa démonstration. Pour
l’archiviste, il s’agissait de faire acte citoyen, «de montrer
que malgré la disparition de certaines archives, il exist[ait]
encore nombre de dossiers qui témoign[ait]ent des crimes
commis. La société comme le gouvernement d[evaient],
ajoutait-elle, regarder courageusement ces crimes en
face» 35. Ce témoignage et celui de Philippe Grand illus-
trent le dilemme que connaît tout archiviste, tiraillé «entre
son devoir envers l’histoire et son obligation envers l’his-
toire officielle, entre la recherche de la vérité et le souci des
personnes privées physiques et morales», comme l’exprime
une de leurs collègues 36. Un dilemme que l’obligation de
réserve et de discrétion professionnelle faisait trop pencher
vers la protection de l’État et de ses secrets aux yeux de
Philippe Grand notamment37.
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Les choix de ces deux archivistes ont été condamnés par
l’Association des archivistes de France pour manquement
«aux principes juridiques et déontologiques régissant la pro-
fession». L’association professionnelle rappela à cette occa-
sion que «l’archiviste, comme tout médiateur d’informa-
tion, [pouvait et devait] remplir son devoir d’information et
d’ouverture maximale à l’égard des usagers sans remettre
en cause l’indispensable contrat de confiance qui le li[ait]
aux administrations et aux personnalités qui lui remett[ai]ent
leurs archives, comme le lui enjoi[gnait] le code de déonto-
logie approuvé par le Conseil international des Archives».
Mais elle demandait aussi la réforme de la loi sur les
archives et l’ouverture des «archives policières et judiciaires
concernant le 17 octobre 1961», «dans le respect des pro-
cédures», à «tous ceux, dont M. Einaudi, qui ont entrepris
des recherches scientifiques sur cet épisode, dans la pleine
conscience du rôle essentiel des archives dans une société
démocratique» 38. Les enjeux étaient complexes et la
défense des règles d’une profession souvent montrée du
doigt tenait à prendre ses distances avec les deux francs-
tireurs, tout en se prononçant en faveur d’une gestion poli-
tique plus transparente de l’accès aux archives.

Les deux conservateurs n’ont cependant pas été sanction-
nés administrativement pour leurs témoignages puisque
Catherine Trautmann, la ministre de la Culture, a classé
l’affaire. À la suite de la déposition de Jean-Luc Einaudi au
procès de Bordeaux, elle avait en effet déclaré être prête à
faire la lumière sur la répression d’octobre 1961 en facilitant
l’accès aux archives la concernant. Philippe Grand avait dès
lors pris la liberté de communiquer à David Assouline,
membre de l’association Au nom de la mémoire, les
registres d’information du parquet de Paris disponibles aux
archives départementales. Celui-ci y constata l’importance
du nombre de «FMA» (Français musulmans d’Algérie)
morts et, pour certains, «repêchés». Il communiqua des
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photographies de ces registres au journal Libération qui
les publia le 22 octobre 1997. Mais l’enthousiasme de la
ministre avait été tempéré par son Premier ministre, Lionel
Jospin, qui préférait attendre le rapport ordonné par le
ministre de l’Intérieur à un de ses collaborateurs au sujet des
archives de la préfecture de police et du ministère de
l’Intérieur39. Ce rapport, remis au Premier ministre quelques
mois plus tard, ne fut pas rendu public immédiatement (le
procès de Maurice Papon était encore en cours40). Il témoi-
gnait de la disparition de certains documents essentiels pour
l’établissement d’un bilan définitif de la répression tout en
proposant un chiffre minimal du nombre de tués qui consti-
tuait une première remise en cause par un haut fonctionnaire
du bilan officiel de l’époque. C’est dans la foulée que la pré-
fecture de police avait décidé d’ouvrir ses archives à trois
historiens.

Quelques mois plus tard, la ministre de la Justice, Élisa-
beth Guigou, demanda, elle aussi, un rapport sur les
archives de son ministère, afin de savoir quels étaient les
documents disponibles et à quel bilan ils permettaient
d’aboutir. En mai 1999, le rapport de l’avocat général Jean
Géronimi établissait un nouveau bilan de la répression à
partir de ces autres archives. Il fut suivi d’une circulaire du
Premier ministre sur l’accès aux archives publiques qui
recommandait de «faciliter les recherches historiques sur
la manifestation organisée par le FLN le 17 octobre 1961 et
plus généralement sur les faits commis à l’encontre des
Français musulmans d’Algérie durant l’année 1961» 41. En
dépit de ce titre général, la médiatisation de la question des
archives sur le 17 octobre 1961 continua cependant à orien-
ter la recherche sur cet événement dans deux directions: le
bilan chiffré de la répression et l’évaluation des responsabi-
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lités, centrée sur la personne de Maurice Papon. Non seule-
ment les experts nommés par les ministres avaient cantonné
leurs recherches à ces deux questions mais il paraît difficile
aujourd’hui d’aborder cette histoire sans s’y consacrer lar-
gement. C’est en particulier ce qu’a fait Jean-Paul Brunet.
Ayant été le seul historien autorisé à travailler sur les
archives policières, son travail est apparu comme le premier
ouvrage basé sur ces fameuses archives, complétées par
d’autres fonds. L’historien se faisait ici perceur de secrets:
«L’ouverture des archives de police, écrivait-il, apporte une
vaste moisson d’informations, dont certaines étonnantes, qui
contribue à saisir les ingrédients du drame d’octobre 42.»
Son livre porte la marque de ce contexte archivistique par
l’abondance des citations d’archives venant rappeler que
son auteur y avait eu accès.

Sur le fond de la démonstration, en revanche, Jean-Paul
Brunet n’a pas atteint ses buts de conciliation («rallier la
communauté historienne sur un certain nombre de lignes
directrices et contribuer à faire passer le drame d’octobre de
la mémoire à l’histoire 43»); son livre s’est inscrit rapide-
ment dans le cadre d’un affrontement de mémoires. Seul un
accès plus large aux différentes archives, permettant la
coexistence d’une pluralité d’interprétations, basées sur des
documents communs, permettra de construire un débat pro-
prement historique sur ce sujet. L’ouverture extrêmement
partielle qui prévalait jusqu’à il y a peu à la préfecture de
police n’a pas permis l’émergence d’un débat scientifique
sur la question du 17 octobre: au contraire, cette attitude a
contribué à faire des archives un enjeu polémique, construi-
sant un objet mémoriel et politique entouré de secrets
(Thénault, 2000), un objet finalement plutôt répulsif pour
les historiens, peu soucieux de s’inscrire dans un contexte
aussi passionné et aussi piégé.

L’ouverture prônée par le Premier ministre participait
encore de ce contexte complexe. La circulaire du 4 mai 1999

170 Quelles sources pour quelle histoire?

42. Jean-Paul Brunet, op. cit., p. 25.
43. Ibid., p. 22.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 170



recommandait en effet de favoriser les recherches his-
toriques sur une période définie par le pouvoir politique,
l’année 1961, et sur un objet donné aussi par lui, «les faits
commis à l’encontre des Français musulmans d’Algérie».
Or l’historien doit pouvoir être maître de sa problématique
et, ici, les sources qui lui sont proposées orientent beaucoup
son travail. Pourquoi en effet considérer que le 1er janvier
1961 marquerait une date légitime pour commencer à étu-
dier la répression policière? Que s’est-il passé alors qui jus-
tifie cette borne? Un historien répond à cette question par
une réponse liée à l’objet de l’étude (une décision des auto-
rités politiques visant les Algériens à Paris, un recrutement
policier particulier, etc.) alors que la circulaire propose un
cadre purement calendaire. Pourquoi également ne s’inté-
resser qu’aux «faits commis à l’encontre des Français
musulmans d’Algérie»? Toute recherche historique
construit son objet en le ciselant tel le sculpteur dégageant
son œuvre du bloc de matière brute. Lui seul sait les mor-
ceaux que son ciseau doit éliminer – mais pour cela, il faut
qu’il les connaisse… En ne facilitant pas, en même temps,
l’accès à d’autres documents, notamment sur l’organisation
du FLN, sur le fonctionnement de la police ou sur l’exis-
tence de groupes parapoliciers qui semblent avoir joué un
rôle trouble lors de la répression du 17 octobre 1961, la cir-
culaire du Premier ministre modèle à l’excès le cadre des
recherches qu’elle dit chercher à promouvoir. L’esprit est
ici trahi par la lettre.

Le Premier ministre a, de toute façon, mis plus d’un an et
demi avant d’arrêter sa position. Sur le sujet des dérogations
individuelles, il disait réagir aux critiques sur «la prudence
excessive ou la lenteur de certaines administrations» et
insistait pour que les demandes de dérogation faites «pour
effectuer des recherches historiques», en particulier par des
enseignants, des chercheurs ou des étudiants préparant une
thèse mais aussi un mémoire, soient largement accordées. Le
Premier ministre demandait aux archivistes de fonder leurs
avis sur le sérieux des demandes et interdisait aux adminis-
trations toute «enquête sur la personnalité ou la motivation
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des personnes qui sollicitent une dérogation», attestant ainsi
de l’existence d’une telle pratique.

Parallèlement, une nouvelle loi sur les archives était en
préparation depuis que Guy Braibant, puis le directeur des
Archives de France, Philippe Bélaval, avaient rendu des rap-
ports préconisant une réforme radicale de la loi de 1979. Ce
nouveau texte devait, en particulier, réviser les délais de
communicabilité et les régimes spéciaux. Mais la loi avait
tardé à être présentée en Conseil des ministres. Le 13 avril
2001, c’était donc de nouveau un texte portant sur une
période spécifique qui était publié: après plusieurs mois de
débats sur l’utilisation de la torture pendant la guerre
d’Algérie et après avoir déclaré qu’il souhaitait laisser les
historiens faire leur travail, le Premier ministre édicta une
circulaire visant à faciliter «l’accès aux archives publiques
en relation avec la guerre d’Algérie». Inspiré de la circulaire
du 2 octobre 1997 sur la Seconde Guerre mondiale, le texte
comprenait les mêmes invitations faites aux services concer-
nés de verser leurs archives, de traiter avec diligence les
demandes de dérogation et de délivrer largement les autori-
sations lorsqu’elles étaient demandées par des chercheurs
ou des universitaires. Les étudiants en maîtrise ou en thèse
n’étaient plus explicitement mentionnés. En revanche, une
spécificité suggérait le caractère plus sensible encore de la
guerre d’Algérie: le recours à une personnalité «spéciale-
ment désignée à cet effet et disposant de la hauteur de vue et
de l’expérience requises» était envisagé pour améliorer et
harmoniser le traitement des demandes. Enfin, et contraire-
ment à la circulaire sur la période 1940 -1945 qui commen-
çait par ce point, la perspective de dérogations générales
était seulement annoncée dans un futur indéterminé.

Ce texte constitua un engagement réel du Premier
ministre. Il témoignait d’une volonté nouvelle au sommet
de l’État d’assumer cette part de l’histoire nationale. Les
trois années et demie qui séparent les premières déclarations
de cette circulaire permettent aussi de saisir le haut degré de
sensibilité de cette question, alors que le débat sur les
archives ne se cantonnait pas à la guerre d’Algérie et que
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l’émotion sur celle-ci débordait le cas des archives ouvertes
ou fermées. Dans la foulée, les conditions de travail sur la
guerre en ont été améliorées, les dérogations traitées avec
plus de diligence et un effort important fait pour valoriser les
fonds existants sur la guerre d’Algérie. Mais on attend tou-
jours la nomination d’une personnalité susceptible d’inter-
venir sur la question des demandes de dérogation et, plus
généralement, une nouvelle loi sur les archives.

Cette circulaire, qui aurait pu être un terminus a quo, res-
semble finalement à un terminus ad quem: dernière étape
d’un processus de libéralisation lente de l’accès aux archives
plutôt que premier pas vers une ouverture réellement élargie.
Elle améliore les conditions de travail des historiens mais
maintient toujours ceux-ci dans le cadre des dérogations
individuelles et des délais spéciaux. Or les procédures de
dérogation et leur fonctionnement réel ont pu amener cer-
taines personnes à dénoncer l’écriture par ce biais d’une his-
toire officielle. Selon Brigitte Laîné, par exemple, le danger
existe «d’une histoire consensuelle, raisonnée et raison-
nable, faite à partir des recherches d’une seule école de pen-
sée» 44. Cette idée d’une école de pensée unique n’a pas
encore pris corps à propos de la guerre d’Algérie. De fait, il
n’existe aujourd’hui aucun laboratoire spécialisé dans ce
domaine. Le champ de recherche n’est pas suffisamment
développé pour que des programmes d’ampleur aient pu être
entrepris, donnant lieu à de pareilles critiques. Tout laisse
cependant à penser que, si les conditions actuelles d’accès
aux archives demeurent les mêmes, de telles critiques ver-
ront inéluctablement le jour; le système dérogatoire incite en
effet à ce type d’accusations.

Sans retenir l’aspect polémique et les sous-entendus
calomniateurs de propos suggérant que les historiens en
question ne respectent pas les règles de leur métier et écri-
vent une histoire qui plaît au pouvoir, il est indispensable de

Les archives, entre ouverture et dévoilement 173

44. Entretien de Jean-François Perrier et Isabelle Saint-Saëns avec
Brigitte Laîné et Philippe Grand, Vacarme, septembre 2000.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 173



réfléchir aux conséquences sur l’écriture de l’histoire d’un
travail accompli souvent largement à partir de documents
soumis à dérogation. Plus qu’une autre, en tout cas, cette
histoire est susceptible de révisions.

Questions pratiques: questions politiques?

Collecter, inventorier, communiquer: les aspects pratiques
du travail des archivistes sont nombreux. Ils sont toutefois
rarement exclusivement matériels. Comme les lecteurs des
archives peuvent en faire l’expérience, ces aspects sont bien
souvent révélateurs du traitement de la guerre d’Algérie par
les autorités politiques.

Qui veut travailler sur cette période doit d’abord essayer
d’établir, au sens propre, un état des lieux des archives. En
l’absence de guide général, le CARAN (Centre d’accueil et
de recherche des Archives nationales) sert de point de cen-
tralisation des informations puisqu’on peut y consulter les
inventaires des différents centres d’archives en France, à
condition de savoir où peut se trouver ce que l’on cherche.
Ainsi, avant le travail de présentation des fonds du Centre
des archives contemporaines (CAC) effectué en 2003, com-
ment pouvait-on imaginer que des documents sur l’OAS
puissent se trouver dans le fonds du cabinet du ministre des
DOM-TOM?

La dispersion des centres oblige à un travail d’enquête pour
repérer tel ou tel fonds. On peut par exemple trouver dans des
archives départementales des fonds privés d’hommes d’État
ayant eu des responsabilités ministérielles, comme celles de
Max Lejeune dans la Somme ou celles de Robert Lacoste en
Dordogne. Cependant, les principaux fonds français sont
répartis entre Aix-en-Provence et la région parisienne.
L’éclatement des centres d’archives publiques et l’isolement
du CAC de Fontainebleau compliquent notablement la tâche
des chercheurs; ils témoignent aussi d’une réflexion poli-
tique avortée sur la place des archives dans la cité. Plusieurs
rapports, puis déclarations politiques, ont déploré cette situa-
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tion et préconisé ou soutenu la création d’un unique centre
pour les fonds modernes et contemporains. «Il faut une Cité
des Archives pour remettre les Archives au cœur de la Cité»,
écrivait ainsi le directeur des Archives de France, en 199845.
Alors qu’aucune décision politique effective n’était prise,
archivistes et usagers des archives s’organisèrent en 2001
pour faire pression sur les autorités et obtenir, parallèlement
à une nouvelle loi sur les archives, une amélioration notable
des conditions de versement, de conservation et de commu-
nication par la création d’«une cité pour les archives natio-
nales». Leur manifeste fondateur 46 fait explicitement réfé-
rence aux «débats concernant l’histoire récente de notre pays
sur la Deuxième Guerre mondiale ou la guerre d’Algérie».
Fin 2001, la présence du Premier ministre et du président de
la République à un colloque organisé par l’association donna
de légitimes espoirs quant à la construction d’une telle cité.
Mais le changement de majorité au pouvoir a fini d’enterrer
toute perspective de voir à court terme émerger un centre
d’archives moderne offrant toutes les qualités de service à la
hauteur d’un pays friand d’histoire et proclamant régulière-
ment l’importance qu’il accorde à la connaissance du passé.
Au printemps 2003, l’Association des archivistes français,
comme l’assemblée générale de l’association Une cité pour
les Archives nationales appelèrent de nouveau le pou-
voir politique à une action immédiate, en l’occurrence, la
construction de ce centre sur un site adéquat répondant aux cri-
tères suivants: accessibilité et proximité des services pro-
ducteurs d’archives et des principaux centres de recherche les
exploitant. Les conditions de travail aux Archives nationales
se sont en effet considérablement dégradées depuis la ferme-
ture du CARAN en novembre 2001 et son déménagement
temporaire… régulièrement prolongé. À l’automne 2001
aussi, la salle de lecture du SHAT ferma pour quelques mois,
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le temps pour l’institution de réagir au problème de person-
nel provoqué par la fin de la conscription obligatoire qui lui
fournissait jusqu’alors une main-d’œuvre essentielle. Depuis
sa réouverture au public, la restriction à trois du nombre de
cartons consultables par jour pèse beaucoup sur les cher-
cheurs, et des menaces plus graves encore planent sur l’ouver-
ture même de la salle de consultation au printemps 2005.

Ainsi, depuis fin 2001, les conditions de travail dans les
archives parisiennes se sont notablement détériorées, alors
que les déclarations politiques sur l’importance des archives
avaient rarement été aussi nettes. L’Association des usagers
des Archives nationales, créée début 2003, tenta de s’impo-
ser comme interlocutrice vis-à-vis des responsables pour
faire entendre le point de vue des lecteurs, qui semblait peu
pris en compte par les différentes autorités. Elle fit remar-
quer que «les dysfonctionnements des archives pèsent
directement sur les orientations de la recherche» et nota que,
si les archives ne sont pas «“interdites”», les usagers sont,
«en revanche, “interdits d’archives”» 47. La situation des
Archives nationales était un révélateur aigu du peu de consi-
dération politique réelle dans laquelle était tenue la question
des archives: elle témoignait, par la négative, du caractère
éminemment politique des questions pratiques surgissant
sans cesse dans ce domaine. En mars 2004, la construction
d’une Cité des archives en banlieue parisienne, à Pierrefitte-
sur-Seine, annonçait un avenir embelli… à l’horizon 2009.

Pour la guerre d’Algérie, cet aspect politique est évident
dès l’origine puisque certaines archives ont totalement dis-
paru, alors qu’elles ont pu concerner des aspects importants
de la guerre. Des fonds ont été détruits dès l’époque de la
guerre ou après. La prise du bâtiment du gouvernement
général d’Alger, le 13 mai 1958, s’est ainsi accompagnée de
la destruction d’archives. D’autres documents ont aussi été
brûlés sciemment, dès lors que l’issue de la guerre a paru
incertaine (Boyer, 1982). Enfin, le départ d’Algérie a donné
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lieu à des pertes définitives. Dans les deux décennies qui ont
suivi, des documents se sont encore volatilisés. Le rapport
Mandelkern a ainsi établi la disparition des archives du
Centre d’identification de Vincennes et celles du Service
d’assistance technique aux Français musulmans d’Algérie.
Au début des années 1970, puis en 1981, quand il a été envi-
sagé d’envoyer en Algérie certaines archives, il est égale-
ment probable que certains dossiers ont subi le même sort.

En outre, toutes les archives concernant la présence fran-
çaise en Algérie et sa dernière séquence, la guerre, ne sont
pas en France: une importante partie est restée en Algérie,
mais il est difficile de savoir exactement où trouver quels
documents. «La priorité était de bâtir un pays, non de pré-
server une histoire ancienne ou proche, telle une parenthèse
coloniale, jugée négativement», écrit Benjamin Stora
(2002: 98) à propos du Maghreb où, estime-t-il, les «lieux
de conservation tirent le diable par la queue». En Algérie, le
partage qui a prévalu au moment de l’indépendance a pu
connaître des exceptions, et les relations entre les deux pays
n’ont pas facilité un travail harmonieux sur ce sujet. Période
fondatrice de l’État algérien contemporain, l’histoire de la
guerre ne pouvait être écrite que par des Algériens. Il n’était
pas forcément aisé pour des Français d’y travailler.

Plus prosaïquement, rares sont les Français spécialistes de
la guerre d’Algérie à maîtriser l’arabe classique qui leur per-
mettrait de lire certains documents écrits ainsi que la biblio-
graphie existante. Mohammed Harbi a pu ainsi dénoncer les
nombreuses erreurs des notices bibliographiques du
volume 2 publié par le SHAT et mettre en relief tel ou tel
point que seuls des ouvrages en langue arabe pouvaient
éclairer. Il s’est aussi offusqué des erreurs dans la transcrip-
tion des noms arabes témoignant d’une méconnaissance de
cette langue, largement répandue en France mais véritable-
ment problématique dans un outil de recherche 48. Cette
lacune est en partie compensée par l’abondance des sources
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écrites en français par les Algériens, y compris au sein du
FLN. Mais seul un arabophone peut remarquer, par exemple,
les divergences existant dans les tracts de l’armée française
entre le texte français et sa version arabe située au dos. En
outre, dans certaines régions, l’arabe était la seule langue
écrite utilisée: ainsi en Oranie, les procès-verbaux des col-
lecteurs de fonds de niveau inférieur sont tous en arabe
(Meynier, 2002: 142). L’accès partiel aux documents qui
découle de cette méconnaissance caractérise aussi l’accès à
la bibliographie: si la plupart des Algériens publient les
résultats de leurs recherches en français, de nombreux livres
de témoignages sont publiés exclusivement en arabe. De
fait, en l’absence d’une bonne maîtrise de la langue arabe, un
certain nombre de sujets ne peuvent être abordés par des
auteurs français que de manière incomplète.

Dans les années 1990, les violences ont éloigné les cher-
cheurs d’Algérie, amenant aussi de nombreux intellectuels
algériens à s’exiler. Les historiens algériens qui continuent
à travailler dans leur pays le font dans des conditions diffi-
ciles et, s’il n’est pas toujours aisé pour un Français d’aller
en Algérie pour consulter des archives, il leur est au moins
tout aussi compliqué de pouvoir venir en France travailler
sur cette histoire partagée.

De part et d’autre, mais à des degrés très différents, ils ren-
contrent des difficultés pour connaître le contenu des fonds.
Depuis 1992, de nombreux inventaires ont été faits en
France pour rendre accessibles les documents communi-
cables au bout de trente ans. Ces inventaires sont le plus sou-
vent disponibles sur le lieu de conservation des documents.
Certains ont aussi été déposés dans les autres centres
d’archives, ce qui facilite alors grandement le travail. Dis-
ponibles sur papier, ils ont rarement fait l’objet d’une publi-
cation, mais l’utilisation de l’informatique rend possible une
révolution dans ce domaine. Désormais des centres impor-
tants comme le CHAN (Centre historique des Archives
nationales), le ministère de l’Intérieur ou le ministère de la
Justice publient un état de leurs sources disponible sur
Internet: il est possible ainsi d’avoir une bonne idée de ce
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qui y est conservé, sans pouvoir toujours savoir ce qui est
soumis à des délais spéciaux de communication et sans dis-
penser, de toute façon, de la consultation des inventaires
détaillés. Le site du ministère de la Justice se caractérise tou-
tefois par un remarquable travail destiné à guider les utilisa-
teurs parmi les fonds. D’autres centres se contentent en
revanche d’indiquer sur Internet la nature des fonds qu’ils
conservent, à charge pour les lecteurs de se déplacer pour
consulter les inventaires (ainsi au CAOM ou au ministère
des Affaires étrangères). Quant au CAC, une base de don-
nées (Priam 3) recense l’ensemble des versements et permet
une orientation sommaire dans les archives. Une consulta-
tion des répertoires reste indispensable pour localiser un
document. Enfin, certains centres mettent en vente leurs
inventaires: ainsi le SHAT propose l’inventaire de la sous-
série 1H, dont la version définitive a cependant mis plus de
sept ans à être établie. Dans la mouture vendue en 1994, il
manquait en effet plus d’un millier de cotes sans que cela
soit précisé à l’acheteur! Un index général a également été
ajouté en 1999 améliorant l’utilisation de l’inventaire, par
ailleurs, précis. Les conditions de travail sont en effet très
différentes suivant que les inventaires sont faits par docu-
ment, par dossier ou par carton (Banat-Berger et Noulet,
2000). Ce degré de précision a une incidence importante sur
la communicabilité puisqu’une seule pièce non communi-
cable peut faire basculer l’ensemble d’un carton à soixante
ans ou plus si l’inventaire ne permet pas de faire une
demande pièce par pièce ou dossier par dossier.

Inversement, un fonds non classé et non inventorié étant
incommunicable par définition, les délais dans l’établisse-
ment des inventaires ont pu être utilisés pour retarder l’accès
à un fonds. On pense ici au fonds du cabinet du préfet de
police de Paris, qui attend encore son inventaire. Les condi-
tions matérielles – en particulier le manque de personnel –
sont cependant plus souvent la cause de ces retards qu’une
volonté de ralentir les choses. Quoi qu’il en soit, dans ce
contexte de pénurie, toute décision de classement et d’inven-
taire revêt une dimension politique évidente. Réalisé dans la
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foulée de la circulaire Jospin du 13 avril 2001, l’inventaire
de la seconde commission de sauvegarde, essentielle pour
éclairer les violations des droits individuels dans la seconde
moitié de la guerre, en est un exemple; les efforts pour faire
connaître les archives existantes sur l’Algérie dans le cadre
de l’Année de l’Algérie en France en 2003 aussi. Le CAC a
notamment saisi cette occasion pour organiser un recense-
ment systématique de ce qu’il possédait sur l’Algérie et que
le classement par versements ne permettait pas de repérer.
Les fonds sont ainsi reconstitués et leurs inventaires acces-
sibles au public; l’ensemble de ce travail est destiné à être
mis en ligne sur le site Internet du CAC. De même le CAOM
et le service central d’état civil du ministère des Affaires
étrangères ont entrepris, à l’occasion de l’Année de l’Algérie
en France, de numériser et d’indexer l’ensemble des micro-
films de l’état civil des «Européens» d’Algérie. Ce travail
colossal devrait faciliter les recherches pour les actes cente-
naires, librement communicables, et, plus généralement,
permettre un travail à distance puisqu’un inventaire devrait
être disponible sur Internet. Ces occasions politiques pas-
sées, il est cependant à craindre que d’autres priorités, plus
quotidiennes, n’accaparent les conservateurs, laissant encore
dormir sans inventaire des fonds sur la guerre d’Algérie –
comme sur de nombreux autres sujets d’ailleurs.

Les différents textes ministériels sur l’accès aux archives
ont en revanche définitivement amélioré certains aspects
pour les documents soumis à dérogation. Le délai de traite-
ment des demandes s’est considérablement réduit, la possi-
bilité de faire appel à la Commission d’accès aux documents
administratifs (CADA) offre une voie de recours réelle qui
tempère le sentiment d’arbitraire que pouvait susciter un
refus d’autorisation, enfin, il n’existe plus de dérogations à
titre temporaire qui limitaient le droit de consultation à une
période de quelques mois, obligeant le lecteur à redemander
la même autorisation une fois cette période écoulée.

Le nombre de demandes de dérogation concernant la
guerre d’Algérie tourne autour de 85 par an depuis l’an 2000
(une demande peut concerner des dizaines de dossiers).
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C’est beaucoup moins que pour la Seconde Guerre mondiale
(entre 600 et 700 demandes par an) ou pour l’histoire des
étrangers (177 demandes en 2002). Dans un climat globale-
ment très libéral, cette période bénéficie d’une moindre
accessibilité puisque, alors que plus de 95 % des réponses
sont favorables sur l’ensemble des demandes de dérogation,
ce ne sont que 85 % des demandes concernant la guerre
d’Algérie qui reçoivent un accord favorable et près de 15 %
un accord partiel (contre un infime pourcentage tous sujets
de recherche confondus). Le pourcentage de refus total est
extrêmement faible voire nul. On peut se féliciter de ces
résultats, sans négliger pour autant l’autocensure qui les
fausse en amont et le cercle vicieux qui risque alors de s’ins-
taller. En effet, comme l’expose Monique Constant, chef de
la division historique au ministère des Affaires étrangères,
«les chercheurs n’osent pas présenter de demandes d’accès
dont ils pensent a priori qu’elles seront refusées» 49. Cette
limitation du nombre de dossiers demandés, pour ne pas
ralentir le traitement de la demande d’autorisation et pour
d’autres raisons matérielles que les archivistes présentent
parfois afin d’optimiser les demandes, a un effet limitatif réel.

Sonia Combe va jusqu’à évoquer le «sentiment de grati-
tude» envers l’État que ressentirait celui qui reçoit une auto-
risation dérogatoire de consultation – sentiment qui nourri-
rait en retour une histoire complaisante envers les secrets
d’État dont l’historien se ferait alors, nécessairement, un
complice. Comme souvent, derrière un ton polémique et
volontiers accusateur, Sonia Combe pointe ce qui n’est pas
une complicité mais bien une difficulté objective issue du
système dérogatoire, qui produit des contraintes pesant sur
l’écriture de l’histoire. Il est de fait nécessaire à celui qui
travaille sur des documents non communicables d’entretenir
des relations correctes avec les archivistes instruisant ses
demandes. Il lui est surtout imposé de respecter les engage-
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ments qu’il doit prendre lors de la délivrance d’une autori-
sation. Les contraintes sont principalement liées au respect
de la protection de la vie privée: toute personne consultant
des documents soumis à dérogation doit s’engager à «ne
pas citer de noms».

Cet engagement est un compromis entre le désir de proté-
ger la vie privée et celui de permettre aux recherches histo-
riques d’être menées. Il ne pèse pas excessivement sur les
historiens qui, sauf exception, travaillent moins sur des indi-
vidus que sur des relations, des structures, des fonctionne-
ments. Ainsi l’historien n’a pas besoin du nom précis de tel
ou tel harki pour écrire sur les supplétifs de l’armée fran-
çaise, mais il a besoin de connaître ces noms pour repérer
éventuellement des liens familiaux, des trajectoires indivi-
duelles qui, une fois l’étude menée, pourront être restitués en
faisant l’économie des noms en question. En revanche, il
peut être difficile de maintenir un anonymat complet quand
on travaille sur tel ou tel responsable, identifiable non seu-
lement par son nom, mais par sa fonction. Ainsi l’historien
devrait s’interdire de parler du lieutenant Maindt et des sous-
lieutenants Sanchez et Blanié, mais pourrait décrire les
actions de ces officiers accusés d’avoir torturé à mort Sadia
Mebarek à Alger dans la nuit du 25 au 26 mai 1960 et acquit-
tés par le tribunal permanent des forces armées de Paris en
janvier 1962 après avoir reconnu les faits. Dans ce cas pré-
cis, les noms qui se trouvent dans des dossiers soumis à
dérogation du ministère de la Justice ont aussi été publiés
dans la presse de l’époque, rendant dès lors caduc par avance
le maintien de l’anonymat.

Le cas des soldats de l’armée française ou des agents de
l’État ayant pratiqué la torture permet néanmoins de s’inter-
roger sur les justifications de la préservation de l’anonymat.
S’agit-il de protéger leur vie privée? Dans le cas de fonc-
tionnaires, on peut considérer qu’il s’agit plutôt de défendre
l’État qui n’a pas, à l’époque, sanctionné ces agents – sans
qu’une telle raison soit officiellement avancée. En réalité,
ce sont les différentes lois d’amnistie ayant accompagné la
fin de la guerre qui interdisent de faire mention d’une
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condamnation ayant visé, par exemple, un membre de
l’OAS, un militaire déserteur, un individu ayant apporté son
soutien actif à la cause nationaliste ou encore un membre
des forces de l’ordre ayant commis un délit ou un crime
«dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées
contre l’insurrection algérienne».

Le nouveau code pénal de 1994 restreint cependant le
champ d’application de l’interdiction de rappeler une
condamnation amnistiée de «toute personne en ayant eu
connaissance» à toute personne en ayant eu connaissance
«dans l’exercice de ses fonctions» 50. L’historien retrouve
alors son entière liberté de citation, à condition de ne pas
tenir de propos diffamatoires. La question du statut d’un
fonctionnaire (ou d’un appelé) ayant accompli un crime dans
l’exercice de ses fonctions reste entière. En maintenant le
secret sur les identités des fonctionnaires dont il croise les
noms, l’historien ne peut-il être accusé de faire corps avec la
raison d’État ou, plus mesquin, de ménager son accès aux
archives en protégeant l’État qui, in fine, lui reconnaît cet
accès? De telles accusations ont pu être portées. Même si
elles ne correspondent sans doute que très marginalement à
une réalité, elles témoignent d’une interrogation réelle sur
les conditions de travail des historiens dans un système déro-
gatoire. La plupart des sources sur la guerre d’Algérie ne
sont toutefois pas concernées par ces problèmes: elles sont
nombreuses, variées et, de plus en plus, accessibles.
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CHAPITRE 2

Toujours plus de sources!

Diversité et abondance des sources disponibles

«En histoire, tout commence avec le geste de mettre à
part, de rassembler, de muer ainsi en “documents” certains
objets répartis autrement1.» Le travail historique passe par
l’invention des sources. Comme ces hommes du Moyen Âge
friands de reliques «inventées», c’est-à-dire trouvées
comme par miracle alors qu’elles avaient été enfouies,
cachées, enterrées auparavant, l’historien réalise une mise à
jour des sources, une production, aurait pu écrire Michel de
Certeau. Guidé par un problème à résoudre, une question
posée au passé, il amasse le matériau nécessaire en tentant
d’être le plus exhaustif possible dans sa quête. Concernant la
guerre d’Algérie, cette tâche nécessite un certain goût de
l’enquête tant les sources disponibles sont dispersées. Cette
dispersion est le fruit de processus archivistiques particu-
liers, tant au regard de la nature des fonds que de la qualité
des producteurs d’archives.

Pendant la guerre déjà, certains auteurs ont eu le souci de
collecter des documents pouvant servir à écrire l’histoire de
cette période. Ainsi Robert Aron sur les origines de la guerre
(Aron, Lavagne, Feller et Garnier-Rizet, 1962) ou André
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et Pierre Nora, Faire de l’histoire, I, «Nouveaux problèmes, Galli-
mard, 1974.
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Mandouze sur le FLN (1961). Des acteurs de la guerre ont
également pris soin de réunir leurs écrits ou leurs déclara-
tions datant de cette époque, afin d’en faciliter la consulta-
tion. Ils sont aussi divers que, par exemple, le général Ély 2,
Jean Bastien-Thiry3, Malek Bennabi4, Mgr Duval5 ou Jean-
François Lyotard (1989). Quelques procès ont été publiés
pendant la guerre ou immédiatement après: Mon procès, de
Georges Arnaud, en 1961 6, les procès des quatre généraux
putschistes7, celui de Jean-Marie Curutchet8 ou encore celui
de Jean Bastien-Thiry 9. Des soldats ont aussi recopié des
notes de service, des directives dont ils avaient connais-
sance, afin d’en garder une trace, pour l’avenir. Certains les
ont communiquées ensuite à des fins de publication. Pierre
Vidal-Naquet engrangeait ainsi les documents originaux
pour instruire le procès des méthodes avec lesquelles la
guerre était menée en Algérie 10. La plupart furent publiés
dès la guerre dans le journal militant Vérité-Liberté puis
réunis dans un volume au titre éloquent paru au printemps
1962, La Raison d’État. Il s’agissait pour l’essentiel de
textes officiels et secrets. Pierre Vidal-Naquet offrit ainsi
aux Français un recueil de documents qui n’auraient jamais
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2. Paul Ély, L’Armée dans la nation, Fayard, 1961, 196 p.
3. Jean Bastien-Thiry, Vie, écrits, témoignages, Albatros, 1974,

264 p. Publié à titre posthume.
4. Malek Bennabi, Pour changer l’Algérie, Ouled Fayet, société

d’édition et de communication, 1989, 267 p.
5. Léon-Étienne Duval, Messages de paix, 1955-1962, Desclée de

Brouwer, 1962, 320 p.; et, du même auteur, Au nom de la vérité,
Cana, 1982, 200 p.

6. Éditions de Minuit, 200 p.
7. Le Procès de Raoul Salan. Compte rendu sténographique, Albin

Michel, 1962, 555 p.; et Nouvelles Éditions latines, 1962, 476 p.
Le Procès d’Edmond Jouhaud. Compte rendu sténographique, Albin
Michel, 1962, 356 p. Le Procès des généraux Challe et Zeller, Nou-
velles Éditions latines, 1962, 320 p.

8. Nouvelles Éditions latines, 1965, 356 p.
9. Procès de l’attentat du Petit-Clamart, publié aux Nouvelles

Éditions latines et chez Albin Michel en 1963.
10. Pierre Vidal-Naquet, préface à l’édition 2002 de: Vidal-

Naquet, 1962.
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dû leur parvenir et qui, précédés d’une longue introduction,
constituaient un matériau unique suggérant les principaux
axes d’un travail sur les violations du droit par l’État répu-
blicain de 1954 à 1962. La chute de la IVe République, fait
historique majeur, explique un certain déséquilibre chrono-
logique au détriment de la documentation existant sur la
Ve République. La fin du régime avait en effet conduit
quelques hauts fonctionnaires à communiquer au comité
Audin ou à Pierre Vidal-Naquet des textes témoignant des
pratiques contre lesquelles celui-ci luttait. Cette circonstance
explique que les documents officiels soient moins nombreux
sur la période gaulliste alors que ce déséquilibre avait pu
laisser croire longtemps à une diminution des illégalités sous
le général de Gaulle. En fait, il n’en est rien, au moins jus-
qu’à l’été 1960.

Refusant de s’en tenir à une dénonciation de la «répres-
sion colonialiste» alors qu’il fallait – selon eux – s’attaquer
au «colonialisme en lui-même», Patrick Kessel et Giovanni
Pirelli ont publié un recueil de documents pour montrer qu’il
s’agissait bien, en Algérie, d’un «peuple en guerre», d’une
véritable «expérience révolutionnaire» 11. Paru à la fin de
l’année 1962, ce livre était encore un acte de combat, une
«forme de lutte», écrivaient ses auteurs qui avaient choisi
de publier des textes personnels écrits par des Algériens. Les
conditions dans lesquelles l’ouvrage a été réalisé le mar-
quent: les documents – inédits pour la plupart – provien-
nent essentiellement «des camps et des prisons de France et
d’Algérie» et sont adressés à des avocats défendant les
nationalistes algériens; Patrick Kessel et Giovanni Pirelli
ont effectué des coupes ou rendu anonymes certains docu-
ments dans le but de protéger leurs auteurs.

C’est peut-être aussi une démarche militante visant à faire
connaître une cause aux générations futures qui inspira l’his-
torien Raoul Girardet quand il communiqua aux éditions
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guerre. Lettres et témoignages, 1954-1962, Maspero, «Cahiers
libres» nos 41-42-43, 1962, 757 p.
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Julliard des textes émanant de l’OAS 12. Cette publication
était une manière de proposer à cet objet de quitter le champ
du combat politique pour entrer dans celui de l’écriture
historique.

Un troisième historien œuvre régulièrement à faire
connaître au public des documents permettant d’éclairer
une histoire dont il a aussi été l’acteur, c’est Mohammed
Harbi. Dès 1975, il joignit à son livre sur la scission du
MTLD (Harbi, 1975) des documents inédits provenant de
son escarcelle de militant nationaliste. Il prit dès lors l’habi-
tude d’insérer dans ses livres des documents inédits à
l’appui de ses démonstrations. C’est ainsi qu’il en est venu
logiquement à publier un ouvrage composé exclusive-
ment de 115 documents d’archives. La présentation de sa
démarche, en introduction des documents publiés, signale
peut-être une évolution personnelle, à moins qu’il ne
s’agisse d’un appel à témoignages lancé à d’autres posses-
seurs d’archives? «Peut-on éclairer une scène où règne la
confusion sans finir avec le culte du secret et la censure,
forcée ou volontaire, que chacun s’impose?» écrit-il, en
effet, pour affirmer: «Évidemment non. La publication de
ces archives se veut donc une réponse à cette question.»
L’historien se fait ici archiviste: il collecte ou reçoit des
documents de différents acteurs et s’interdit de les trier.
Leur publication est conçue comme une mise à disposition
des pièces d’un dossier, que Mohammed Harbi continue à
décrypter par ailleurs. «Il ne s’agit pas de distribuer blâmes
ou éloges, mais de rendre intelligible un devenir social que
l’action quotidienne et les affrontements tendent à obscur-
cir» (Harbi, 1981: 10 -11). Les vingt années suivantes le
voient ainsi publier régulièrement, à côté de ses communi-
cations scientifiques, des documents sur l’histoire du natio-
nalisme algérien. En 1987, par exemple, il réagit au livre
d’Ali Haroun sur la Fédération de France du FLN, en
dénonçant un travail marqué par l’histoire officielle. Il
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publie alors, à côté d’un entretien dans le journal dont il est
le rédacteur en chef, des documents «sur certains faits
occultés du FLN en France» 13. En 1996, il joint à sa com-
munication sur le complot Lamouri, présentée à la table
ronde «La guerre d’Algérie et les Algériens», le texte du
jugement ayant mis fin audit complot (Harbi in Age-
ron [dir.], 1997). En 2001, il publie dans la revue NAQD un
rapport du chef politique de la zone autonome d’Alger
visant à informer le Comité central exécutif de la situation
début 1957, après les premiers mois de la répression fran-
çaise. Destiné également aux responsables installés en
Tunisie, un autre document permet d’avoir un aperçu sur la
manière dont les particularismes locaux étaient perçus par
les représentants du FLN 14. Enfin, après avoir ouvert ses
archives à Gilbert Meynier pour qu’il écrive son Histoire
intérieure du FLN, Mohammed Harbi a publié avec lui un
très volumineux ensemble de documents qui semble mar-
quer l’aboutissement de ce travail de mise à disposition de
la communauté citoyenne des matériaux historiques en sa
possession (Harbi et Meynier, 2004).

Sans vouloir construire une histoire scientifique ou parti-
ciper à briser les mythes d’une histoire officielle, d’autres
auteurs ont pris l’habitude de publier des documents origi-
naux en annexe de leurs livres de mémoires. Les anciens
officiers de l’armée française semblent même s’en être fait
une spécialité, qu’on pense par exemple à Godard, Pouget,
Lemire, Léger ou encore Jouhaud. Mais c’est aussi le cas
d’acteurs algériens comme Abderrahmane Farès 15 ou
Belkacem Krim 16. Enfin, dès les années 1960, des journa-
listes ont publié des recueils de documents globalement

Toujours plus de sources! 189

13. Sou’Al (revue de l’Association pour le développement de la
culture et de la science dans le tiers-monde), no 7, 1987.

14. NAQD, nos 14-15, automne 2001.
15. Abderrahmane Farès, La Cruelle Vérité: l’Algérie de 1945 à

l’indépendance, Plon, 1982, 251 p.
16. Amar Hamdani, Krim Belkacem, le lion des djebels, Balland,

1973, 255 p.
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fiables qui ont permis, dès cette époque, une bien meilleure
connaissance de la guerre. Claude Paillat a, par exemple,
publié ses Dossiers secrets de l’Algérie (Paillat, 1961 et
1962), récits au style romancé qui utilisaient des informa-
tions confidentielles et reproduisaient des documents qui
ne l’étaient pas moins. Quelques années plus tard, Yves
Courrière a adopté la même formule, publiant certains docu-
ments et citant notamment longuement une interview qu’il
avait faite de Belkacem Krim. Des recueils de documents et
d’articles de l’époque ont également été publiés ou republiés
plus récemment17.

Dès la guerre donc et dans les quinze années qui suivirent,
de très nombreux documents permirent l’étude de multiples
aspects de la période. Les années 1980 voient ce mouvement
de publication ralentir tandis que les archives ne sont qu’ex-
ceptionnellement ouvertes sur dérogation, depuis la loi de
1979. Avec l’expiration du délai trentenaire, un nouvel âge
archivistique s’ouvrit pour la recherche, permettant un tra-
vail direct sur les documents d’époque – et non par le biais
de publications dont il n’était pas toujours possible de
contrôler l’origine. Les sources connurent alors une
immense inflation et quelques éléments nouveaux vinrent
s’ajouter encore à une diversité déjà importante.

Cette diversité des sources est d’abord linguistique. Si les
principaux acteurs de la guerre parlaient tous français, celle-
ci s’est aussi jouée sur le plan international, mobilisant des
militants, des groupes de pression, des liens économiques
ou commerciaux, militaires aussi avec de nombreux pays.
L’étude de la presse, par exemple, livre des éléments inté-
ressants sur l’opinion publique internationale vis-à-vis de la
guerre d’Algérie, que ce soit dans les pays du bloc commu-
niste auprès desquels le FLN a pu chercher des appuis ou
dans les pays alliés de la France au sein de l’OTAN notam-
ment 18. Les pays de l’OTAN ont d’abord perçu la guerre

190 Quelles sources pour quelle histoire?

17. On peut citer, parmi d’autres, les textes de Messali Hadj choi-
sis et présentés par Jacques Simon aux éditions Bouchène en 2000
(299 p.).
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comme une affaire intérieure française. Des réserves com-
mencèrent cependant à émerger avant même le bombarde-
ment de Sakiet-Sidi-Youssef qui constitua un tournant. Les
pays du traité de l’Atlantique-Nord virent alors le danger
que constituaient les événements d’Algérie pour leurs rela-
tions avec le Maghreb et critiquèrent plus volontiers ce qui
était alors de plus en plus présenté comme une guerre colo-
niale (Bagnato, 2001). Même les Britanniques, pourtant
longtemps solidaires des Français par une communion
d’intérêts coloniaux, souhaitèrent peu à peu, à partir de
1958, la fin du conflit (Thomas, 2002).

Quant aux gouvernements nord-américains, ils suivaient
avec un intérêt croissant l’affaire algérienne et commen-
cèrent à s’opposer aux Français en 1957. Les archives du
Département d’État permettent de travailler en détail sur
cette vigilance agacée. À partir d’archives américaines, fran-
çaises, britanniques, maghrébines et onusiennes, Samya el
Mechat a montré ainsi le décalage entre des discours améri-
cains fortement teintés d’anticolonialisme et des politiques
guidées par le souci de la sécurité de l’Occident au moins
autant contre le communisme que contre Nasser (El Mechat,
1991 et 1997). Il existait en fait une opposition au sein du
Département d’État entre les partisans d’un soutien incon-
ditionnel à la France au nom de la défense du bloc occiden-
tal et ceux qui souhaitaient éclairer l’alliée qui s’égarait. Le
critère principal des décisions n’était toutefois pas la situa-
tion franco-algérienne mais l’image que les États-Unis
avaient de leur position dans le monde.

Pour travailler sur la Ligue arabe, sur les relations des
Algériens avec les pays voisins ou «frères» tels que
l’Égypte, la connaissance de l’arabe est nécessaire. Il était
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18. On peut citer, en français: Klaus-Jürgen Müller, «La guerre
d’Algérie vue par la presse ouest-allemande», Relations interna-
tionales, 1989, 58, p. 177-185; Mario Giovana, «Partis et opinion
publique en Italie face à la guerre d’Algérie (1954-1962)», Matériaux
pour l’histoire de notre temps, 1992, 26, p. 63-65; Nicolas Pas, «La
guerre d’Algérie vue des Pays-Bas (1954-1962)», Vingtième Siècle.
Revue d’histoire, 86, p. 43-58.
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aussi utilisé par les Algériens eux-mêmes, même si la langue
du colonisateur restait d’un usage très courant, notamment
parce qu’elle unissait arabophones et berbérophones.
Aucune étude sérieuse du nationalisme ne peut ignorer les
documents en arabe. Les travaux d’Omar Carlier, de
Mohammed Harbi ou de Gilbert Meynier, par exemple, le
montrent bien. L’arabe est également essentiel pour qui veut
interroger les témoins encore vivants de ce passé. Si les
Algériens des années 1950 avaient tous des rudiments de
français, les Algériennes, elles, n’étaient que rarement fami-
liarisées avec la langue française et, de toute façon, le temps
venant, les témoins ont souvent plus d’aisance en arabe
qu’en français. Ce travail sur le terrain peut également être
accompli en tamazight, comme le fit l’ethnologue Camille
Lacoste-Dujardin, avec les récits des Iflissen Lebhar de
Kabylie maritime. Dans cette commune, où humains et pay-
sage étaient terriblement marqués par la guerre, l’ethnologue
recueillit notamment une complainte chantée par les femmes
et des témoignages oraux qui lui permirent de repérer l’exis-
tence d’un événement peu glorieux de la guerre d’Algérie,
côté français: une tentative de création par les services
secrets français d’un contre-maquis qui se solda par un échec
total puisque les hommes recrutés pour le contre-maquis
étaient en réalité déjà partisans du FLN et partirent avec les
armes données par les Français19.

La diversité linguistique ne recouvre pas exactement la
diversité géographique: les archives militaires françaises
contiennent des documents en arabe, tels que des tracts des-
tinés à la population algérienne ou des papiers trouvés sur
des combattants morts ou faits prisonniers; la Hoover
Institution située à Stanford, en Californie, est dépositaire
des archives du colonel Godard, en français; de nombreux
documents administratifs français sont restés en Algérie
après l’indépendance. L’éparpillement est, en tout cas, une
caractéristique dominante pour ces sources.
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19. Camille Lacoste-Dujardin a consacré de nombreux articles à
cette opération «Oiseau bleu» et un livre (Lacoste-Dujardin, 1997).
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Si les plus simples d’accès, a priori, sont les archives
publiques, la réalité est tout autre. Avant 1992, elles étaient
souvent laissées de côté par les chercheurs qui leur préfé-
raient des archives plus aisément consultables. Les fonds
privés d’hommes politiques, recelant des documents issus
de leurs fonctions officielles, par exemple, ont pu consti-
tuer des palliatifs extrêmement intéressants: il est toujours
nécessaire d’y avoir recours maintenant que les archives
publiques sont ouvertes. Il en est ainsi, par exemple, des
fonds de Pierre Mendès France, de Guy Mollet, d’Edmond
Michelet ou de ceux qui sont déposés aux Archives
nationales.

D’autres institutions conservent des fonds plus ou moins
importants, versés selon des logiques personnelles qu’il
n’est pas toujours aisé de deviner – au risque de laisser cer-
tains fonds ignorés des chercheurs parce que déposés dans
des endroits inattendus. On peut citer, parmi de nom-
breux endroits, l’IMEC, le Centre d’histoire de Sciences Po
et l’IHTP. À l’Institut mémoires de l’édition contempo-
raine se trouvent les archives d’Emmanuel Roblès et celles
des éditions François Maspero. Au Centre d’histoire de
Sciences Po, des hommes politiques tels qu’Alain Savary
ou Michel Debré ont déposé leurs papiers; ainsi que des
hommes influents comme Hubert Beuve-Méry, Daniel
Mayer, Yves Jouffa ou des hauts fonctionnaires comme
Paul Delouvrier ou Jean Vaujour. L’IHTP a reçu les
archives de Roger Paret, secrétaire du Comité France-
Maghreb, une partie des archives de Charles-André Julien,
un fonds documentaire sur le plan de Constantine, enfin,
des documents (tracts militants notamment) et des témoi-
gnages sur la guerre d’Algérie (Pathé, 2001). Des biblio-
thèques sont aussi dépositaires de certains fonds privés,
comme la Bibliothèque nationale de France (département
«manuscrits» et «imprimés»), la bibliothèque Méjanes à
Aix-en-Provence où se trouve le fonds Albert Camus 20, la
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20. La bibliothèque Méjanes abrite depuis 1989 la bibliothèque du
Centre de documentation historique sur l’Algérie (CDHA).
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bibliothèque municipale de Marseille avec le fonds Jules
Roy21, ou encore la Bibliothèque de documentation interna-
tionale contemporaine. Dans cette dernière, on peut trou-
ver, entre autres 22, des brochures officielles sur l’Algérie,
des tracts de l’armée destinés à la population algérienne,
des périodiques de mouvements favorables à l’Algérie fran-
çaise, des collections plus ou moins complètes des publica-
tions du FLN, des documents du Mouvement national algé-
rien et de nombreux autres groupements politiques, et
également les archives de Daniel Guérin ou celles du pho-
tographe Élie Kagan (Benayoun, 1999). Très récemment y
ont été versés des papiers du général Tubert, essentiels
sur les événements de mai et juin 1945, les archives du
Comité pour la libération de Messali Hadj et des victimes
de la répression ainsi que les archives personnelles d’un sol-
dat du contingent, comprenant notamment des centaines
de photos.

Guidés parfois par l’impossibilité d’avoir accès aux
archives publiques, des historiens ont mis à jour des sources
privées de grand intérêt. C’est ainsi qu’Alexis Berchadsky a
utilisé dans le cadre de son mémoire de maîtrise les archives
des Éditions de Minuit, celles de la Ligue des droits de
l’homme et surtout celles d’Henri Alleg. Il a réalisé un tra-
vail novateur sur l’histoire de l’écriture, de la diffusion et des
effets politiques de La Question d’Henri Alleg (Berchadsky,
1994). On pense aussi aux archives de Messali Hadj utilisées
par Benjamin Stora dans sa thèse23 ou à des thèses beaucoup
plus récentes, fondées en grande partie sur des fonds privés:
les archives de l’entreprise Renault pour celle de Laure
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21. Voir Claudine Irles, «Le fonds Jules Roy à la bibliothèque
municipale de Marseille»; et Émile Témime, «Quelques directions
de travail à partir du fonds Jules Roy», in Temime et Jordi (dir.),
1996.

22. Pour une présentation en 1992, voir Martine Lemaitre
(Lemaitre, 1992). Pour une mise à jour régulière et récente, voir le site
Internet de la BDIC.

23. Messali Hadj, 1898-1974, Sycomore, 1982, 299 p.
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Pitti 24 et celles de la Mission de France pour le travail de
Sybille Chapeu25.

Depuis 1992, les archives publiques de la guerre d’Algérie
ont rejoint le statut banalisé des autres archives communi-
cables. L’essentiel des archives des ministères et de la pré-
sidence de la République se trouve aux Archives nationales.
Avec les fonds privés, ces archives offrent, selon deux de ses
conservatrices, «une perception institutionnelle du conflit
[…] à même d’éclairer les fonctions régaliennes de l’État,
mises à l’épreuve par un contexte de guerre» (Callu et
Gillet, 2002). Il manque néanmoins, pour parfaire ce tableau
des «mécanismes de la prise de décision politique et de ses
effets», les archives de deux ministères qui ne relèvent pas
de la Direction des Archives de France et ont des services
d’archives autonomes: les Affaires étrangères et la Défense
nationale. On peut distinguer trois villes principales conser-
vant des archives publiques sur la guerre d’Algérie: Paris,
où sont normalement déposées les archives produites jus-
qu’en 1958, ainsi que l’ensemble des archives de la prési-
dence de la République; Fontainebleau, pour les documents
des administrations centrales de l’État postérieurs à 1958; et
Aix-en-Provence où ont été rapatriées les archives dites «de
souveraineté» en provenance d’Algérie, les autres archives,
dites «de gestion», devant rester en Algérie pour assurer la
continuité de l’administration – répartition théorique que la
situation effective des archives dans les deux pays ne
confirme que partiellement (Bader, Guignard et Kudo,
2004). Ce dernier centre, créé en 1966, a une identité très
particulière. Devenu centre des archives d’outre-mer, il a
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24. «Les ouvriers algériens à Renault-Billancourt de la guerre
d’Algérie aux grèves d’OS des années 1970. Contribution à l’histoire
sociale et politique des ouvriers étrangers en France», sous la direc-
tion de René Gallissot, université de Paris-VIII, 2002. Une version
remaniée doit paraître chez Bouchène en 2006.

25. «La Mission de France dans la guerre d’Algérie. Église, poli-
tique et décolonisation», sous la direction de Jean-François Soulet,
université de Toulouse 2, 2002. Une version remaniée est parue
en 2004.
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reçu en 1986 les archives ministérielles concernant les
anciennes colonies françaises et l’Algérie. Ce transfert des
archives initié dès 1960, à l’occasion de microfilmages de
sécurité, a permis de recevoir de nombreux documents qui
auraient sans doute souffert de la précipitation du départ
(Boyer, 1982). Le fonds du ministère, puis secrétariat géné-
ral aux Affaires algériennes, n’est quant à lui versé qu’en
partie au CAOM, une autre partie se trouvant aux archives
du ministère des Affaires étrangères. S’y sont agrégés
ensuite des fonds économiques, tels que les fonds des che-
mins de fer d’Afrique du Nord, en 1995 (Rabut, 1995).
Néanmoins, les «archives conservées au CAOM sont de
nature essentiellement politique et policière»26 et s’arrêtent
bien souvent en réalité en 1960.

S’il est facile d’identifier ce qui concerne l’Algérie au
CAOM, puisque la spécialisation régionale est caractéris-
tique de ce centre, il n’en est pas de même ailleurs. L’Algé-
rie ou la guerre d’Algérie ne forment pas toujours des dos-
siers distincts et des éléments d’information doivent être
recherchés dans des cartons aux intitulés plus ou moins pré-
cis. Rien de particulier ici à la guerre d’Algérie: c’est le lot
de tout travail historique puisque, par définition, les classe-
ments archivistiques obéissent à une logique de versement et
pas à une problématique scientifique visant à construire un
objet historique. Qui voudrait travailler sur le droit de grâce
pendant la guerre d’Algérie devrait ainsi, comme le suggè-
rent Françoise Banat-Berger et Christèle Noulet (2000),
consulter les archives du Conseil supérieur de la magistra-
ture (versées pour les années 1956-1958), mais aussi le
fonds de la présidence de Valéry Giscard d’Estaing qui
contient les dossiers du Conseil supérieur de la magistrature
pour la période 1947-1981.

La variété des fonds conservés est grande et permet, théo-
riquement, des approches extrêmement diverses. Nous ver-
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26. Agnès Goudail, «Les sources françaises de la guerre d’Algé-
rie», in La Guerre d’Algérie au miroir des décolonisations, op. cit.,
p. 29.
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rons dans la partie suivante ce qu’il en est précisément.
Notons cependant que les trois centres des Archives natio-
nales regroupant les archives ministérielles privilégient un
point de vue central sur la guerre, que le centre soit Alger
(comme pour les archives du gouvernement général conser-
vées au CAOM) ou Paris. S’ils permettent d’avoir des infor-
mations sur les réalités locales, il est cependant nécessaire,
pour la France, de compléter la recherche par l’utilisation
des archives départementales. Quant à l’Algérie, les archives
de la plupart des préfectures ont été rapatriées à Aix-en-
Provence ainsi que celles de certaines communes mixtes ou
de sous-préfectures. On trouve aussi des notations très pré-
cises dans les archives des secteurs militaires de l’armée
française déposées au Service historique de l’armée de terre
à Vincennes. En revanche, l’essentiel des archives munici-
pales est resté en Algérie.

Au total, les archives conservées dans les centres dépendant
de la Direction des Archives de France sont riches et la plu-
part sont communicables. Dans un article tenant lieu de
guide sommaire de ces archives, en 2000, deux archivistes
lançaient un appel à travailler sur ces fonds, en particulier
autour de quelques thématiques sur lesquelles elles abondent:
l’OAS et les partisans de l’Algérie française; le versant péni-
tentiaire de la répression; la vie quotidienne des Algériens en
métropole; le rôle de la presse et la manière dont l’État infor-
mait les citoyens français; enfin, les processus de prise de
décision (Banat-Berger et Noulet, 2000: 350).

Le support imprimé n’est pas la seule source disponible.
En Algérie, Mahmoud Bouayed incite à travailler sur l’au-
diovisuel par sa bibliographie sur La Guerre de libération
dans la littérature et l’audiovisuel27. En France, l’INA per-
met de consulter les actualités françaises et l’ensemble de la
production télévisuelle de l’époque. En 1996, un CD-Rom
intitulé «La Guerre d’Algérie, une histoire par la radio et
l’image» a permis de se familiariser avec ces documents. Il
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27. Alger, SNED, 1982, 207 p.
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comprend une centaine de documents sonores: journaux
parlés, reportages, magazines des armées, conférences de
presse, discours 28. Les premières études à partir de ces
sources commencent à être réalisées. Ainsi, après le travail
d’Hélène Eck sur Cinq colonnes à la une, Béatrice Fleury-
Vilatte a pu suggérer de nouvelles pistes grâce à un travail
sur les images de l’émission29. Après quelques travaux à la
fin des années 1980 (Bookmiller, 1989; Martin, 1988), la
radio commence elle aussi à être étudiée. L’ensemble de ces
sources constitue cependant encore un vaste champ d’inves-
tigations: la réticence de nombreux universitaires à quitter
les sources écrites n’est sans doute pas étrangère à cet état de
fait. On le constate aussi pour les sources cinématogra-
phiques qui n’ont encore été que partiellement étudiées, que
ce soit pendant la guerre ou après.

Enfin, d’importants gisements de photographies existent à
l’ECPAD (Établissement de communication et de production
audiovisuelle de la Défense) ou dans les différentes agences
de photos de presse. Quelques livres et quelques recueils
d’iconographie permettent d’avoir accès à cette source30. Les
acteurs de la guerre en ont aussi été les photographes et ces
multiples documents ont rarement été exploités par les his-
toriens. Claire Mauss-Copeaux est une exception, qui a
consacré la dernière partie de sa thèse à l’étude des 2 000 pho-
tographies et 100 diapositives prises par les 27 appelés
qu’elle avait interrogés. Considérant ces images comme une
sorte de première mémoire, elle a demandé à leurs auteurs de
produire un second discours dessus en les commentant, les
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28. CD-Rom conçu par Anne Tristan et coédité par l’INA et La
Découverte.

29. Hélène Eck, in Jeanneney et Sauvage (dir.), 1982. Et Béatrice
Fleury-Vilatte, «Cinq Colonnes à la une: de l’événement à l’his-
toire», in Bussière, Méadel, Ulmann-Mauriat (dir.), 1999: 133-148.

30. Jean-Luc Allouche et Jean Laloum (dir.), Les Juifs d’Algérie,
Scribe, 1987, 332 p.; Gervereau, Rioux et Stora (dir.), 1992; Gerve-
reau et Stora (dir.), 2004; Marc Garanger, La Guerre d’Algérie vue
par un appelé du contingent, Le Seuil, 1984; Einaudi et Kagan,
2001.
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localisant et les datant. «On ne photographie que ce qu’on
voit et on ne voit que ce qu’on reconnaît», note l’histo-
rienne31 qui constate que, «plus que les entretiens, les récits
iconographiques reprennent les stéréotypes diffusés par le dis-
cours colonialiste»32. Ses travaux portent la marque de leur
époque: elle avait travaillé sur les images et les mémoires
notamment faute d’avoir accès aux archives militaires 33.
C’était avant 1992. Depuis, l’accès à ces archives a influencé
la manière d’écrire l’histoire de la guerre.

L’attraction des archives militaires

Le Service historique de l’armée de terre a, plus qu’aucun
autre, bien organisé la communication de ses archives… au
sens médiatique tout d’abord. La sortie du premier volume
de La Guerre d’Algérie par les documents est présentée par
le chef du SHAT comme une réponse au besoin d’apai-
sement des esprits, un apport d’«éléments significatifs,
indiscutables et objectifs», un jalon dans les retrouvailles
franco-algériennes grâce au dépassement des «torts réci-
proques»34. De telles promesses ont-elles réellement laissé
croire que les archives conservées au SHAT permettraient
d’atteindre tous ces buts autoproclamés? Certains médias,
en tout cas, ont focalisé leur attention sur elles. Les histo-
riens, quant à eux, ont attendu de voir.

Les archives déposées au château de Vincennes ont com-
mencé à être classées dans la foulée de leur retour d’Algérie
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31. «Images et mémoires d’appelés de la guerre d’Algérie (1955-
1994)», sous la direction d’Annie Rey-Goldzeiguer, université de
Reims-Champagne-Ardenne, juin 1995. Troisième partie, «La
mémoire photographiée», p. 385.

32. Ibid., p. 410. Claire Mauss-Copeaux a publié un livre sur ces
photos (Mauss-Copeaux, 2003).

33. La thèse en cours de Marie Chominot sur les photographies de
la guerre d’Algérie devrait renouveler ces premières approches.

34. Général Robert Bassac, chef du SHAT, préface au tome 1 de
La Guerre d’Algérie par les documents, Vincennes, SHAT, 1990.
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puis, pendant les années 1980, sous la direction de Jean
Nicot, ancien responsable des archives départementales
d’Alger de 1958 à 1960. En 1990, un premier répertoire
numérique existait. En vue de l’ouverture au public en 1992,
un travail plus précis avait été réalisé afin de décrire les dos-
siers et d’établir les régimes de communicabilité. Il fallut
quatre années pour en venir à bout: quand une salle de lec-
ture particulière fut ouverte pour les archives de la guerre
d’Algérie, seul un inventaire dactylographié de la sous-série
1H était disponible, encore incomplet. Une Introduction à
l’étude des archives de l’Algérie témoignait cependant du
souci du SHAT de guider le lecteur dans ce nouvel eldorado
annoncé par le général Bassac. Mais quand la première mou-
ture imprimée de l’inventaire fut achevée, en 1994, la salle
ferma faute de lecteurs! La communication du SHAT
n’avait, manifestement, pas attiré le public attendu.

Les historiens avaient pourtant commencé à venir y tra-
vailler. Il semble qu’une période d’observation ait suivi
l’ouverture: comme si les chercheurs avaient attendu de
mieux connaître ce que l’on pouvait espérer de ces archives.
Parallèlement la conservatrice chargée de réaliser l’inventaire
1H estimait que les archivistes devaient «être encouragés et
guidés par les recherches des historiens encore trop peu
nombreux à se rendre à Vincennes». Elle vint présenter le
fonds dans le cadre du groupe de recherche dirigé par
Charles-Robert Ageron à l’Institut d’histoire du temps pré-
sent et publia cette présentation pour motiver les lecteurs
(Obert, 1994). Peu à peu, les instruments de recherche se sont
encore améliorés jusqu’à une version définitive et complète
de l’inventaire livrée fin 2001 35. Le souci de rendre plus
aisée la compréhension des institutions politiques et militaires
de l’Algérie coloniale conduisit même certains conserva-
teurs à les présenter dans un ouvrage (Hardy, Lemoine,
Sarmant, 2002). À côté de la sous-série 1H, le SHAT
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35. Pour cet historique, voir Thierry Sarmant, in Sébastien Laurent
(dir.), Archives «secrètes»…, op. cit.
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regroupe en effet d’autres fonds d’archives importants sur la
guerre d’Algérie: le secrétariat général de la Défense natio-
nale, le cabinet du ministre de la Défense et les directions du
ministère, l’état-major des armées, etc.; au total «plus de
2 000 organismes versants, de niveau hiérarchique très dif-
férent et de taille très variable» (Sibille, 2001), auxquels il
faut ajouter les fonds privés et les archives orales.

L’importance de ces fonds et les conditions de leur consul-
tation ont conduit à un développement de l’histoire militaire
de la guerre. Ainsi le premier grand colloque sur la guerre
d’Algérie, en 1988, s’intitulait «La guerre d’Algérie et les
Français»; Jean-Pierre Rioux annonçant d’emblée que la
guerre «sur le terrain et dans les instances de la décision
militaire et civile» n’y était pas abordée faute d’archives.
Douze ans après, un nouveau colloque eut lieu: était-il la
«version militaire de la problématique civile» du premier?
s’interrogeait Jean-Pierre Rioux 36. Il lui faisait en tout cas
écho: un écho situé de l’autre côté de la Méditerranée, sur le
terrain militaire algérien, mais largement circonscrit encore
aux aspects français de la guerre – malgré quelques contri-
butions novatrices sur l’ALN ou l’affrontement MNA-FLN
à Alger en 1954-1955. La quasi-totalité des communications
fondées sur des archives reposait sur des documents conser-
vés au SHAT. Trois ans plus tard, un nouveau colloque, éga-
lement organisé par le Centre d’études d’histoire de la
Défense, continuait à explorer les pistes proposées par les
archives militaires (Jauffret [dir.], 2003).

L’ouverture de ces archives a permis de commencer réel-
lement l’écriture de l’histoire militaire de la guerre d’Algé-
rie, de ses aspects les plus techniques (Ageron, 1999) à ses
dimensions politiques ou sociales37. Une thèse comme celle
de Frédéric Médard en est l’illustration même puisqu’elle
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36. Jean-Pierre Rioux, «Introduction» à Jauffret et Vaïsse (dir.),
2001, p. 15.

37. Ainsi Daniel Lefeuvre, «Les réactions algériennes à la propa-
gande économique et sociale pendant la guerre d’Algérie», in Age-
ron (dir.), La Guerre d’Algérie et les Algériens, op. cit. p. 231-244.
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porte sur la présence militaire française en Algérie 38, mais
on pourrait en citer d’autres: depuis 1992, les aspects mili-
taires sont au cœur de sept sujets de thèse déposés.

Ces archives alimentent aussi d’autres thèses, pour
quelques chapitres moins immédiatement repérables. Ainsi
Ludivine Bantigny consacre trois chapitres de son travail sur
les jeunes à l’étude de l’incorporation, de l’instruction et des
opérations en Algérie 39: elle apporte des éclairages tout à
fait neufs sur ces trois étapes de la vie des jeunes du contin-
gent, complétant par sa précision les travaux déjà existants
sur les appelés, y compris l’ouvrage de Jean-Charles Jauffret
qui avait aussi bénéficié des archives du SHAT (Jauffret,
2000). Des objets émergent ainsi, totalement vierges. Ces
archives ont donc largement rendu possibles les travaux pré-
sentés lors du colloque sur la guerre d’Algérie et les
Algériens (Ageron [dir.], 1997). Non sans emphase, Jean-
Charles Jauffret estimait qu’elles permettraient d’étudier
«les caractéristiques principales de la guerre d’Algérie»40.
De fait, le souci qui s’était manifesté pendant la guerre au
sujet des archives de la 10e région militaire (c’est-à-dire
l’Algérie) a permis une bien meilleure collecte des docu-
ments à partir de 1959 41. Ainsi le décalage d’informations
existant jusqu’alors en faveur de la IVe République com-
mence à être compensé.

Mais certains historiens ont pu déplorer une forme de mili-
tarisation des objets historiques, estimant que «l’accès pri-
vilégié à ces archives [orientait…] la définition et le traite-
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38. «La présence militaire française en Algérie: aspects tech-
niques, logistiques et scientifiques entre archaïsme et modernité
1953-1967», sous la direction de Jean-Charles Jauffret, université
Montpellier III, thèse soutenue en 1999.

39. Ludivine Bantigny, «Le plus bel âge? Jeunes, institutions et
pouvoirs en France des années 1950 au début des années 1960»,
thèse de doctorat sous la direction de Jean-François Sirinelli, IEP de
Paris, soutenue en 2003.

40. «Avant-propos», La Guerre d’Algérie par les documents,
tome 1, op. cit., p. 10.

41. Thierry Sarmant, art. cit., p. 104.
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ment des sujets». Il est en effet indéniable que «la consul-
tation privilégiée d’un fonds d’archives [influence…] l’écri-
ture de l’histoire» (Thénault, 2004). En l’occurrence, l’his-
torienne Sylvie Thénault pointe une vision du conflit
produite par l’institution militaire qui insiste sur l’opposition
entre civils et militaires: elle met en garde contre les effets
induits par une trop grande immersion dans ses archives.
Des travaux comme les siens ont bien montré, en effet, que
civils et militaires avaient pu avoir des intérêts convergents
et des alliances objectives pendant le conflit. La plus grande
partie de sa thèse a pourtant été écrite grâce aux archives
militaires et elle offre la démonstration heureuse qu’une lec-
ture critique est possible 42. Il n’en demeure pas moins que
l’importance des archives militaires dans la recherche
actuelle sur la guerre d’Algérie pourrait conduire à minorer
les aspects politiques et civils de la guerre, pourtant essen-
tiels, et à atténuer l’importance du colonialisme en Algérie
ainsi que le poids des réalités et des mentalités coloniales
dans le déroulement de la guerre.

La remarque doit donc être prise au sérieux: l’importance
des militaires dans le conflit et l’ampleur des domaines
couverts par leurs services engendrent un pouvoir d’attrac-
tion important sur les chercheurs. Le SHAT a tendance à
devenir le point de passage obligé de tous les travaux sur la
guerre d’Algérie, les chemins déjà tracés étant, qui plus est,
toujours plus faciles à emprunter que ceux qu’il faut défri-
cher… et que dire quand ils mènent à une mine encore
inépuisée d’informations! À cette attractivité correspondent
déjà des champs en déshérence, les lacunes des archives
militaires devenant des vides historiographiques. L’exemple
le plus criant est la métropole: extrêmement étudiée avant
1992, elle a été quelque peu délaissée depuis. Des travaux
continuent à lui être consacrés, une demi-journée d’études a
porté récemment sur les «retentissements métropoli-
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direction de Jean-Jacques Becker, université Paris-X, 1999. Une ver-
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tains» 43, dans le cadre d’un colloque organisé en 2000,
mais l’ouverture des archives militaires a certainement
ralenti les recherches sur cet espace. Le besoin se fait
encore largement sentir d’une histoire locale de la guerre
d’Algérie en France, à bâtir presque totalement hors des
archives militaires.

Il n’est plus qu’à souhaiter que, tel un iceberg, le SHAT
rende visibles les archives de la guerre d’Algérie, suscitant
des vocations de chercheurs, stimulant des recherches arrê-
tées faute de documents disponibles. Si cet iceberg ne doit
certes pas masquer les autres fonds d’archives existants, de
plus en plus accessibles depuis le début du millénaire, il faut
bien lui reconnaître plus de vertus que de défauts.

Toutefois, contrairement à ce que certaines facilités
médiatiques laissent parfois penser, l’accès aux archives
n’est pas la fin du travail historique, mais son commence-
ment. Nécessaires à la construction d’un discours scienti-
fique, les archives n’en sont qu’un des matériaux. C’est de
leur analyse, de leur recoupement, de leur critique, plus lar-
gement, que peut découler un récit rendant compte de la réa-
lité passée. En tant qu’interprétation, ce récit peut lui-même
être critiqué. C’est tout le sens d’un débat historiographique.
Sur la guerre d’Algérie, de tels débats se sont bien souvent
focalisés sur la question des chiffres.

Des sources et de leurs interprétations: 
l’exemple des bilans chiffrés

L’idée que les archives recèleraient la vérité du passé et
qu’il n’y aurait qu’à les ouvrir pour la découvrir contribue à
faire de leur accès un sujet médiatique et un enjeu polé-
mique. Si elles contiennent assurément des éléments sur le
passé, elles ne sont cependant rien sans la lecture qu’en pro-
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43. La Guerre d’Algérie au miroir des décolonisations françaises,
actes du colloque en l’honneur de Charles-Robert Ageron, Sorbonne,
novembre 2000, SFHOM, 2000, p. 395-514.
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posent les historiens et sans l’interprétation qu’ils donnent
ensuite de la réalité, suivant le respect d’une méthode
commune, enseignée à l’université. L’ouverture massive des
archives publiques de la guerre d’Algérie, à partir de 1992,
a satisfait une soif de savoir longtemps frustrée. La nécessité
d’établir les faits s’est alors manifestée, après des décennies
marquées par la prégnance des discours mémoriels.

La question des bilans chiffrés de la guerre est venue incar-
ner cette recherche d’un savoir positif luttant contre des
mythes politiques et mémoriels. Ainsi, dès les années 1960,
des chercheurs se sont penchés sur le nombre des victimes
algériennes de la guerre. Un chiffre officiel existait: Krim
l’avait fixé lors d’une conférence de presse à 1,5 million
(Harbi et Meynier, 2001); la Constitution de 1963 l’avait
repris. Il est encore répété jusqu’à aujourd’hui. Guy Pervillé
a montré que cette mémoire victimaire entretenait le flou
existant, dès l’origine, entre «morts» et «victimes», dans les
déclarations officielles algériennes. El Moudjahid avait, en
effet, écrit que «le tribut payé par le peuple algérien pour sa
libération [pouvait] être évalué de la façon suivante: plus de
1,5 million de victimes de la guerre, soit plus de 500 000 tués
et disparus (combattants et civils, hommes, femmes et
enfants) et près d’1 million de blessés, amputés, malades
(rescapés des camps d’internement et de regroupement)»44.
Ce chiffre, expliquent Gilbert Meynier et Mohammed Harbi,
exprimait «en situation la douleur d’un peuple confronté à
une guerre inégale et injuste»; il était «une exagération
idéologique» (Harbi et Meynier, 2001: 211).

En 1966, le géographe André Prenant (1967) étudia le
recensement algérien et le mit en regard des données démo-
graphiques disponibles sur la période précédant la guerre. Il
arrivait à une conclusion chiffrée: la population algérienne
accusait un déficit démographique de l’ordre de 500 000 per-
sonnes (résultat cumulé de l’excédent de décès, du déficit
des naissances et de l’immigration en France). Mais il ne se
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prononçait pas précisément sur les victimes de la guerre.
Xavier Yacono (1982) en proposa une estimation «entre
256 000 et 290 000», que Charles-Robert Ageron confirma
légèrement à la baisse à partir de sources complémentaires
algériennes et françaises. Sa recherche passait par le calcul
du taux de croissance de la population algérienne et par des
hypothèses chiffrées reposant sur des opérations mathéma-
tiques qu’il alla jusqu’à poser dans son article – par souci
d’une plus grande rigueur scientifique? Il aboutissait à une
estimation comprise entre 200 000 et 250 000 victimes 45.
Ainsi des chercheurs, armés de méthodes et de sources
diverses, proposèrent une révision des chiffres légendaires.
Ils faisaient œuvre de révisionnisme, au sens le plus noble,
celui de la révision toujours possible des interprétations du
passé, en fonction de nouvelles sources ou de nouvelles
approches.

«Révisionniste», le mot fut aussi employé pour accuser
Charles-Robert Ageron d’avoir malmené la vérité officielle
algérienne. Dans la bouche de ses détracteurs, le mot dési-
gnait alors celui qui aurait manipulé la vérité. L’accusation
fut également brandie contre lui quand il s’attaqua à la ques-
tion du sort des harkis après l’indépendance de l’Algérie. Les
désaccords mémoriels sur le nombre de harkis massacrés
sont importants: «Les évaluations varient entre 10 000 et
150 000», notait l’historien en 199246. Ces chiffres sont pro-
pagés par des groupes de mémoire, mais ne sont pas étayés
par des travaux historiques. Une fois les archives publiques
accessibles, Charles-Robert Ageron tenta de trouver des élé-
ments sur les massacres au cours desquels périrent, assassi-
nés sommairement, tant d’individus. Il entreprit de retracer
les parcours de ces hommes ayant signé un contrat d’auxi-
liaire de l’armée française, de rendre compte de leurs moti-
vations et de leurs positions, tant dans la guerre que dans la
société algérienne en guerre – ce qui pouvait, in fine, éclai-
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46. Ibid., p. 172.
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rer les circonstances des massacres. Il pencha finalement
pour une estimation autour de 10 000 morts (Ageron, 1995).

Comme lui, d’autres historiens se sont mis à arpenter les
documents à la recherche d’une confirmation, d’une infir-
mation, d’une précision chiffrée. Jean-Luc Einaudi paraît
ainsi s’être lancé dans la recherche exhaustive du nombre
des morts de la répression policière de l’automne 1961,
ayant culminé autour du 17 octobre. Il publia une liste nomi-
native de tués et disparus de septembre à novembre 1961
(Einaudi, 1991: p. 313). Jean-Luc Einaudi avait le souci de
multiplier les sources. Son premier travail sur les événe-
ments fut réalisé essentiellement à partir d’archives de la
Fédération de France du FLN, de débats parlementaires, de
l’étude de la presse et du recueil de témoignages. Il essaya
de nombreuses pistes et accumula les points de vue sur
la répression, ajoutant notamment les archives de l’Institut
médico-légal, celles du ministère de la Justice et du minis-
tère de l’Intérieur à ces premières sources. Son deuxième
livre sur le sujet complétait le premier, en essayant notam-
ment d’approfondir la question du nombre des victimes et
des circonstances de leur mort – la liste publiée dans son
premier ouvrage ayant été critiquée pour son caractère
approximatif. Il aboutissait à un bilan de 325 victimes de la
police à l’automne 1961 – parmi lesquelles 88 dépouilles
non identifiées nominativement (Einaudi, 2001).

Contrairement à Jean-Paul Brunet, qui avait aussi tenté de
chiffrer la répression policière, sa démarche témoignait
d’une méfiance certaine vis-à-vis des sources officielles – en
particulier celles de l’Institut médico-légal (IML). Son ana-
lyse du fonctionnement de l’institution l’amenait à estimer,
comme le résumait Paul Thibaud, que «l’IML ne réunissait
pas à ce moment-là, et de loin, toutes les dépouilles de ceux
qui étaient morts de violence, notamment quand les victimes
étaient conduites dans les hôpitaux, où l’on avait alors le
droit […] de pratiquer des autopsies». Rendant compte de
l’opposition entre Jean-Luc Einaudi et Jean-Paul Brunet,
Paul Thibaud soulignait bien que ce n’était pas la source
mais bien l’interprétation qui faisait le chercheur: tous deux
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étaient proches «sur l’analyse des registres» de l’IML, mais
ils s’opposaient «sur la confiance qu’on [pouvait] faire à
cette source. Brunet la [tenait] pour exhaustive, Einaudi la
[jugeait] mensongère»47.

De fait, ayant eu accès à des archives jusqu’alors fermées,
Jean-Paul Brunet avait entrepris le décompte des victimes de
la répression, en s’efforçant de les pister une à une dans les
dossiers. Il avait abouti à une estimation autour d’une tren-
taine de morts qu’il commentait ainsi: «On est donc loin
des centaines dont on a parfois parlé, mais cette évaluation,
rappelons-le, s’accompagne d’un nombre considérable de
blessés et d’un nombre indéterminé d’Algériens qui, jetés à
la Seine, sont parvenus à se tirer de ce mauvais pas»
– expression quelque peu triviale et déconcertante quand on
voit qu’elle précède l’affirmation: «L’ensemble atteste la
férocité de la répression et le déchaînement de violences
dont se sont rendues responsables les forces de l’ordre»
(Brunet, 1999: 331). Considérant que la focalisation sur les
moments les plus intenses de la répression ne pouvait per-
mettre de la comprendre, l’auteur s’attachait à en donner les
causes, qu’il décrivait comme un «engrenage infernal
[débouchant] sur la violente répression des 17 et 18 octobre»
(Brunet, 1999: 82). Dans ce mécanisme, Jean-Paul Brunet
tentait de repérer les responsabilités, ce qui l’amenait notam-
ment à conclure: «Si le “coordinateur de la fédération de
France” du FLN eût été moins extrémiste, s’il n’avait pas
pratiqué ce qui ressemble fort à la politique du pire, si les
attentats contre les policiers avaient été sinon inexistants, du
moins très sélectifs, l’engrenage infernal eût été grippé. Il
n’y aurait sans doute pas eu ces dérives meurtrières ni ces
équipées de “parapoliciers”, et les forces de l’ordre ne se
seraient pas livrées à cette répression des 17-18 octobre
d’une violence inouïe» (Brunet, 1999: 338). L’analyse de la
violence était centrée sur la question du bilan et l’étude des
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causes était ramenée à une distribution des responsabilités
entre FLN et forces de l’ordre. Quoique cherchant aussi à
établir le décompte des victimes, la démarche de Jean-Paul
Brunet se révélait opposée à celle de Jean-Luc Einaudi, qui
entendait démontrer la brutalité extrême de la police pari-
sienne. Inversement, Jean-Paul Brunet insistait sur les règle-
ments de comptes entre Algériens, minorant ainsi la respon-
sabilité policière et instruisant parallèlement le procès des
méthodes de coercition violente du FLN sur la population
algérienne.

Dans un petit article accompagnant l’émotion publique
alors vive autour du massacre, Guy Pervillé avait repris la
question des victimes de la répression – ce à quoi Claude
Liauzu avait répondu que: «Réduire la question du
17 octobre 1961 à la question “combien de victimes?”
[c’était] délaisser quantité de questions fondamentales.
L’histoire du 17 octobre croise celle de la guerre d’Algérie,
celle des ressorts de la xénophobie dans notre société, celle
dite de l’intégration, celle des luttes sociales dont Paris est
l’enjeu 48», ajoutait-il. Cette contestation, sous la plume de
l’universitaire engagé aux côtés de Jean-Luc Einaudi dans
ses différents combats, indiquait nettement les enjeux d’une
écriture de l’histoire trop attachée à l’établissement de
bilans chiffrés.

D’autre part, le soutien de Guy Pervillé à Jean-Paul Brunet
est éclairé par la similitude de leurs démarches. Ainsi, à pro-
pos du terrorisme urbain du FLN, Guy Pervillé évoquait plu-
tôt le «cycle infernal du terrorisme et de la répression»49. Il
qualifiait la répression menée sous la houlette du général
Massu à Alger, à partir de 1957, de «premier succès de la
contre-offensive française» (Pervillé, 2003: 33), insistant
donc sur une violence des forces de l’ordre françaises causée
par la violence de l’autre («contre-offensive»). Quant au
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terrorisme pratiqué par quelques activistes européens en
1956, souvent qualifié de «contre-terrorisme», il insistait
sur le fait qu’il s’agissait bien d’une réponse aux «attentats
systématiques de la fin juin [1956], application des menaces
lancées par Abbane dès février 1956» 50. L’attachement de
l’auteur à l’interaction des violences au cœur de la guerre
l’amena à proposer des interprétations homogènes des stra-
tégies des camps. Ainsi, la violence terroriste en ville était
présentée comme un moyen mis au service de «stratégies de
provocation pour séparer les deux communautés [“euro-
péenne” et “musulmane”] et unifier chacune d’entre elles
autour des groupes terroristes»51. Or, si les effets de la vio-
lence terroriste utilisée par les nationalistes algériens conju-
gués aux effets de la répression qui l’accompagna ne font
pas de doute – un fossé croissant entre Européens et Algé-
riens laissant peu de place aux modérés des deux camps –,
peut-on pour autant écrire que ces effets étaient le but pour-
suivi en amont? Mohammed Harbi a, quant à lui, proposé
une vision bien moins organisée du FLN, estimant que «la
guerre n’était pas pensée côté algérien et qu’il fallait l’exa-
miner comme un enchaînement d’initiatives et de ripostes,
indépendamment donc d’une théorie globale. L’affirmation
contradictoire, par exemple, ajoutait-il, des dirigeants du
FLN selon laquelle, d’une part, le terrorisme urbain à Alger
est une réplique au terrorisme européen et, d’autre part, qu’il
avait pour fonction d’aider les campagnes accablées par la
répression, participe de la justification et révèle l’incohé-
rence de la pensée» (Harbi, 1992: 152).

Dans son étude, Guy Pervillé minorait, en outre, un acteur
de taille: l’armée française. Indépendamment des petits
groupes européens qui initièrent le terrorisme aveugle à
Alger, en 1956, c’est bien la tactique de l’armée qui doit être
étudiée en 1957, dans son interaction avec l’action du FLN.
Or l’analyse de la situation que les responsables militaires
faisaient alors les conduisit à appliquer une politique de ter-
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reur sur la population algérienne suspectée de soutenir mas-
sivement le FLN. Ils utilisèrent alors une arme spécifique: la
disparition. Dès la guerre, cette pratique était connue. Paul
Teitgen, secrétaire général de la préfecture d’Alger, chargé
de la police, la dénonça et proposa sa démission au ministre
résident. Celui-ci refusa et Paul Teitgen resta à Alger jus-
qu’en septembre 1957. Il déclara à plusieurs reprises avoir
comptabilisé 3 024 disparus à la date de son départ. Ce
chiffre était repris par Yves Courrière dans Le Temps des
léopards, accompagné d’un tableau annoté par Paul Teitgen.

Soucieux d’exactitude chiffrée, Guy Pervillé contesta ce
total dès 1976 52. Sa critique reposait sur l’analyse des
sources d’Yves Courrière: il faisait remarquer une contra-
diction entre les chiffres publiés et la lettre de démission de
Paul Teitgen. Yves Courrière ne s’était livré à aucune ana-
lyse des documents qu’il publiait (lettre de démission
et tableau): en l’absence d’informations précises sur le
tableau, il était en fait impossible d’en mener à bien la cri-
tique et donc de l’utiliser pour ses données. En outre, une
confusion existait bien entre le document chiffré publié par
Yves Courrière indiquant un total de 3 024 et les propos ulté-
rieurs de Paul Teitgen qui ne désignaient pas le même
moment (le premier dresse un bilan début avril 1957, l’autre
parle de son départ début septembre). La répétition du
chiffre de 3 024, en bas du document publié par Courrière et
dans la bouche du haut fonctionnaire, pour désigner deux
moments différents de l’année 1957, accentue l’impression
d’un flottement sur le nombre exact de disparus. Pourtant ce
chiffre a été et est encore souvent repris sans que soit indi-
quée l’imprécision qui l’entoure. L’analyse scrupuleuse de
Guy Pervillé aurait dû aboutir à abandonner ce chiffre.

Cependant, si la critique attentive des documents est le
préalable à toute écriture de l’histoire, les usages qui en sont
faits diffèrent. La question des bilans définitifs ne peut être
une quête en soi. Il est toujours indispensable de s’interroger
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sur l’intérêt de ces travaux pour la compréhension de la
guerre d’Algérie. En outre, prenant le relais de mémoires
antagonistes bataillant autour de chiffres souvent invrai-
semblables, les historiens risquent d’être happés par ces
conflits, extérieurs au champ scientifique. Ainsi de Jean-Luc
Einaudi qui ne voyait que des victimes policières dans les
Algériens assassinés à l’automne 1961 – à l’exception,
convenait-il, de quelques harkis ou autres –, et qui choisis-
sait d’ignorer les règlements de comptes internes au natio-
nalisme algérien. En revanche, Jean-Paul Brunet attribuait
un nombre considérable de victimes à ces règlements de
comptes, jusqu’à rendre le contexte global de la répression
peu compréhensible, puisque les violences policières sem-
blaient dès lors avoir été cantonnées à quelques jours autour
du 17 octobre53. Laissant à d’autres l’identification nomina-
tive des cadavres, les historiens n’auraient-ils pas intérêt plu-
tôt à approfondir, entre autres, le fonctionnement de la
Fédération de France du FLN dans la région parisienne et
l’étude des différents services de police chargés de la sur-
veillance des Algériens? Quant à étudier les chiffres, ils
pourraient alors se pencher sur leur place dans les discours
de mémoire, sur cette «inflation victimisante» dont Gilbert
Meynier et Mohammed Harbi ont pu dire qu’elle était «une
offense à l’histoire»54. Les travaux récents de Linda Amiri,
Emmanuel Blanchard, Jim House et Neil MacMaster choi-
sissent ces modalités d’approche.

L’essentiel est, en effet, ailleurs. Comme l’écrit Pierre
Vidal-Naquet à propos du 17 octobre 1961: «Quitte à cho-
quer certains de mes lecteurs, je dirai que la question du
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nombre de victimes, à mon avis plus élevé que ne le dit Jean-
Paul Brunet, n’est pas ce qui est le plus important. Il ne s’agit
pas non plus de nier que le FLN régnait en maître sur les
communautés algériennes et qu’il n’hésitait pas, le cas
échéant, à tuer et à jeter des cadavres dans la Seine. Ce qui
m’importe est de reconstituer la logique ou la non-logique de
l’événement55.» L’historien s’était aussi penché sur la ques-
tion des 3 024 disparus d’Alger. «Ce chiffre, écrivait-il
en 1972, est sans aucun doute inférieur à la réalité: les mili-
taires ne déclarèrent pas toutes les arrestations et bien des
victimes n’eurent pas le loisir d’être “assignées à rési-
dence”.» Il ajoutait cependant que «Paul Teitgen put comp-
ter les disparus», ce qui ne devait pas laisser croire qu’il
avait pu tous les recenser (Vidal-Naquet, 1972: 46, n. 20).

Ayant eu accès aux archives privées de Paul Teitgen,
Emmanuelle Jourdan a éclairé la manière dont celui-ci utili-
sait son pouvoir de signer les arrêtés d’assignation à rési-
dence; elle a permis ainsi de comprendre comment Paul
Teitgen avait pu aboutir à un chiffre précis. L’historienne a
en particulier montré que, dès qu’une famille alertait le haut
fonctionnaire sur l’arrestation d’un de ses membres, il
signait un arrêté d’assignation à résidence antidaté à comp-
ter de la date d’arrestation. Par cette manière de signaler
aux militaires qu’ils étaient responsables des arrestations
qu’ils avaient effectuées, il espérait protéger les personnes
arrêtées en indiquant à ceux qui les détenaient qu’il était
informé de leurs actions. Puisque les arrêtés régulièrement
remplis étaient numérotés dans l’ordre chronologique, Paul
Teitgen adopta une numérotation bis pour ces arrêtés anti-
datés56. La reconstitution de cette méthode permet de com-
prendre comment Paul Teitgen put tenir un décompte des
individus disparus après avoir été arrêtés. Le chiffre de
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55. Préface de Pierre Vidal-Naquet à la réédition de Paulette Péju,
Ratonnades à Paris, La Découverte, 2000, p. 17.

56. Emmanuelle Jourdan, «Paul Teitgen, un parcours dans le
siècle, 1919-1991», mémoire de maîtrise sous la direction de Robert
Vandenbussche, université de Lille-III, juin 1995, 270 p.
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3 024 signale bien, par sa précision, un travail méticuleux
de comptage même si l’incertitude sur la période qu’il
couvre amène à le considérer avec prudence. Toutefois,
l’ordre de grandeur de 3 000 disparus est confirmé par
d’autres sources. Ainsi, en juillet 1957, l’envoyé spécial du
journal Le Monde à Alger, Bertrand Poirot-Delpech, écri-
vait déjà que plus de 2 000 demandes de renseignement
à propos de personnes disparues étaient restées sans
réponse 57. Surtout, à propos du bilan de la répression à
Alger, le procureur général d’Alger affirma qu’«en éva-
luant à 3 000 [les disparitions dans son ressort général, il
n’était] pas au-dessus de la vérité» 58. Pour étayer sa cri-
tique du chiffre des 3 024, Guy Pervillé a fait remarquer
que le ressort général du procureur général était bien plus
vaste que la ville d’Alger. Mais, dans le rapport que le pro-
cureur général Reliquet adressait à son ministre, il s’agissait
bien de dresser un bilan de l’action des parachutistes à
Alger. L’objection de Guy Pervillé suggère, par ailleurs,
que le nombre de disparus serait une variable linéaire de
l’espace alors que l’analyse des méthodes de la répression à
Alger montre combien celles-ci furent spécifiques.

Le chiffre de 3 024 peut, en définitive, être considéré
comme une estimation moyenne minimale. Certaines per-
sonnes, maintenues au secret par les militaires, ont pu réap-
paraître après que Paul Teitgen eut quitté ses fonctions. Mais
leur nombre fut certainement faible: à cette date, les troupes
du général Massu avaient pratiquement achevé leur tâche.
Au contraire, le haut fonctionnaire n’a sans doute pas été
informé de l’ensemble des actions des parachutistes puisque
ce ne fut que le 11 avril 1957 qu’un arrêté fit obligation aux
militaires de déclarer, sous 24 heures, les gens qu’ils arrê-
taient. Or les premiers mois de l’action des parachutistes à
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57. Notes de Bertrand Poirot-Delpech sur le procès des libéraux à
Alger, du 22 au 25 juillet 1957, BM 138 (Centre d’histoire de
Sciences Po).

58. Rapport du procureur général d’Alger au garde des Sceaux, le
18 décembre 1957, 800543/105* (CAC).
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Alger ont été les plus violents – le pouvoir politique ayant,
jusqu’en avril, abandonné toute velléité de contrôle sur leurs
méthodes. Le général Massu le confirma lui-même dans une
conversation avec le président de la commission de sauve-
garde des droits et libertés individuels à l’été 1958. Il lui fit
alors part des difficultés qu’il rencontrait «concernant le sta-
tut civil d’environ 3 000 femmes musulmanes dont les maris
ont disparu au cours des événements de février 1957» 59.
L’euphémisme de rigueur désignait bien le début de la
répression, entamée à partir du 28 janvier 1957 pour briser
la grève générale décrétée par le FLN.

Il serait vain d’attendre d’hypothétiques archives (celles
du général Massu, celles des régiments parachutistes) une
possibilité d’établir un décompte précis des disparus. Il est
fort probable que cette question n’a été consignée nulle part
dans son détail. En revanche, l’étude des méthodes utilisées
par les militaires permet d’éclairer l’explosion des dispari-
tions pendant cette période: une répression rationalisée s’est
alors mise en place, à l’échelle de la ville, mais aussi à l’inté-
rieur des centres de détention et d’interrogatoire des unités
(Branche, 2001). Faire disparaître définitivement des indi-
vidus (et leurs corps) participait d’une radicalisation des
méthodes qui se voulait une réponse aux nationalistes ayant
osé diriger leurs actions terroristes contre la vitrine de
l’Algérie française. Comme la torture, la disparition resti-
tuait une logique collective, culturelle et politique à la vio-
lence. Elle était, par excellence, une arme de terreur parfai-
tement adaptée aux enjeux et aux buts envisagés. Elle
contribua largement à faire de ces quelques mois un moment
à part dans l’histoire de la guerre. Ainsi l’analyse des docu-
ments fournis par Yves Courrière peut-elle finalement com-
pléter la compréhension de l’importance et de la spécificité
de cette séquence dans la guerre d’Algérie, au cours de
laquelle jamais une telle systématisation et une telle ampleur

Toujours plus de sources! 215

59. Rapport au général de Gaulle sur la mission du président Patin
et de Louis Damour en Algérie du 31 août au 6 septembre 1958 (F60
3147*, CHAN).
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n’ont été atteintes dans la répression. «Si, bien sûr, les
Algériens, pendant la “bataille d’Alger”, n’ont pas tous été
torturés, sera-ce forcer la réalité que d’alléguer qu’ils furent,
en situation, tous torturables? De toute façon, la torture a
été utilisée, et systématiquement. Le reconnaître est le fait
des historiens», tranche Gilbert Meynier qui juge, quant à
lui, totalement vain de discuter le chiffre des disparus en
l’absence de sources supplémentaires60.

Bien que la discussion sur le nombre total des disparus ne
puisse aboutir à un bilan comptable précis, elle permet tou-
tefois de mieux comprendre la répression. Si le chiffre de
Paul Teitgen peut être contesté, c’est finalement pour son
excessive précision: la remettre en cause éclaire les condi-
tions dans lesquelles les représentants du droit ont dû tra-
vailler à Alger – tenus à l’écart par les militaires, certains
tentèrent tant bien que mal de faire respecter leur fonction.

La question des bilans chiffrés éclaire finalement l’impor-
tance des sources comme l’évidence de leurs limites. Dépas-
sant cette déception positiviste, l’historien doit continuer à
mener son propre travail de construction et d’élaboration
afin d’évaluer les faits: les violences policières à l’automne
1961, l’action des parachutistes du général Massu engagés
dans la lutte contre le terrorisme et le nationalisme en ville,
l’emprise du FLN sur la population algérienne, mais aussi la
violence anti-européenne à Oran le 5 juillet 196261 ou encore
l’ampleur des assassinats entre Algériens pendant la guerre
(Meynier, 2002). Remettre en question la fiabilité de tel ou
tel chiffre participe de l’interrogation perpétuelle des moda-
lités d’écriture de l’histoire qui fait la valeur du travail his-
torique. Cependant la remise en question d’un chiffre n’est
pas en soi une indication que l’interprétation qui l’utilisait
devient caduque. Dans le cas des disparus d’Alger par
exemple, cette contestation de la précision du chiffre ne
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60. NAQD, nos 14-15, automne 2001, p. 179.
61. Monneret, 2000 et Fouad Soufi, «Oran, 28 février 1962-

5 juillet 1962. Deux événements pour l’histoire, deux événements
pour la mémoire», in Lefeuvre et Pathé (dir.): 635-676.
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conduit pas à minorer l’ampleur de la répression ou à relati-
viser son caractère profondément illégal, violent et terro-
risant. Tout au contraire. «Du reste, ce qui compte, en
l’occurrence, c’est moins le chiffre exact des victimes, que
le caractère sauvage de la répression», avait déjà noté
Charles-André Julien (2002) à propos d’un autre bilan: celui
de la répression de mai 1945.

À travers l’exemple de Paul Teitgen, l’étude des bilans
chiffrés a aussi révélé l’importance des témoins pour écrire
l’histoire de la guerre. Voyons comment leurs souvenirs ont
constitué et constituent encore une source importante pour
cette histoire.
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CHAPITRE 3

Le compagnonnage de l’histoire 
avec la mémoire

Les mémoires, premiers matériaux pour l’historien

Dès la fin de la guerre d’Algérie, les publications de récits
autobiographiques se sont multipliées en France. Il s’agissait
d’abord, pour les ultimes partisans de l’Algérie française et
notamment pour les sympathisants ou membres de l’OAS,
de justifier des choix ayant pu conduire à la clandestinité et
au meurtre. D’anciens officiers prirent aussi la plume pour
évoquer leur carrière et son épisode algérien. Des hommes
politiques révélèrent les dessous de certaines décisions ou
négociations. L’autojustification est souvent présente dans
ces textes, même quand ils se présentent comme une analyse
des faits. Il n’est d’ailleurs nul besoin d’utiliser la première
personne pour exposer une interprétation personnelle,
défendre une thèse, gérer une culpabilité.

À côté des Mémoires, la guerre d’Algérie a suscité la réa-
lisation de quelques ouvrages d’entretiens ou de témoi-
gnages, à l’initiative d’éditeurs ou de journalistes. Des per-
sonnalités importantes de la guerre ont ainsi été sollicitées
(Ratte et Theis, 1974; Éveno et Planchais, 1989). D’autres,
devenues célèbres depuis cette époque, ont été interrogées sur
leur service militaire en Algérie ou sur leur terre perdue 1.
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1. Monique Ayoun et Jean-Pierre Stora, Mon Algérie: 62 person-
nalités témoignent, Acropole, 1989, 300 p.
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Certaines se sont aussi confiées en préférant garder l’anony-
mat 2. Des ouvrages ont réuni les récits de témoins moins
célèbres, anciens appelés ou pieds-noirs3. Des organisations
collectives, enfin, ont procédé à la collecte de témoignages:
de la promotion Extrême-Orient de Saint-Cyr à la Cimade.

Les émergences de la guerre d’Algérie dans l’actualité
médiatique française ont apparemment stimulé les auteurs,
et les anniversaires des événements sont accompagnés
de publications d’autobiographies. Romancés ou non, ces
textes s’appuient sur des écrits de l’époque (lettres, journaux
intimes). Quand ils ne sont pas accueillis chez des éditeurs,
fussent-ils petits, ces auteurs n’hésitent pas à prendre eux-
mêmes en charge la parution d’un texte qui leur tient à cœur.
Pierre-Alban Thomas a ainsi mis du temps à trouver un édi-
teur. Ses souvenirs d’Indochine et d’Algérie sont d’abord
publiés pratiquement à compte d’auteur avant que, l’ancien
officier ayant été remarqué par Patrick Rotman qui l’a inter-
viewé pour son documentaire L’Ennemi intime, Le Seuil ne
le publie en 2002 4. Une parution qui est directement liée à
l’émotion suscitée par la redécouverte de la pratique de la
torture pendant la guerre, puisque Pierre-Alban Thomas fut
membre d’un 2e bureau chargé de la recherche des rensei-
gnements et, à ce titre, particulièrement concerné par la
question des violences illégales pratiquées dans cette guerre.

D’autres autobiographies viennent compléter les débats
organisés alors dans certains médias, qui ouvrent leurs
colonnes ou leurs plateaux à tel ou tel acteur de la guerre,
l’engageant à rejouer sa partition de l’époque – tout en met-
tant parfois en scène une forme d’indignation morale pour la
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2. Andrew Orr, Ceux d’Algérie. Le silence et la honte, Payot, 1990,
245 p.

3. Jean-Pierre Vittori, Nous, les appelés d’Algérie, Stock, 1977,
322 p.; Martine Lemalet, Lettres d’Algérie: 1954-1962. La mémoire
des appelés d’une génération, J.-C. Lattès, 1992, 359 p.;
Danielle Michel-Chich, Les Pieds-Noirs aujourd’hui, Calmann-Lévy,
1990, 181 p.

4. Pierre-Alban Thomas, Les Désarrois d’un officier en Algérie, Le
Seuil, 2002, 260 p.
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pratique de la torture, rapidement renvoyée toutefois, par la
forme des débats, à la simple expression d’une opinion, aussi
valable, somme toute, que la revendication de l’utilité de
cette pratique. Ainsi, après avoir témoigné à la télévision,
en 2001 et 2002, le général Maurice Schmitt publia ses
Mémoires. L’ancien chef d’État-major de l’armée de terre,
accusé d’avoir assisté à des séances de torture à Alger pen-
dant l’été 1957 alors qu’il était lieutenant, se défendait en
attaquant ses adversaires d’hier5: les accusations de tortures
portées contre des militaires français ne seraient, selon lui,
que ruses de défense utilisées par des individus convaincus
d’être des poseurs de bombes par la justice française. Quant
à la dernière phase du démantèlement de la zone autonome
d’Alger, elle aurait surtout été permise grâce aux aveux d’un
de ses responsables mineurs. Plus largement, le général
Schmitt désigne l’ensemble des attaques contre lui sous le
nom de «troisième bataille d’Alger».

Ce livre ne rencontra pas l’écho du livre du général
Aussaresses alors qu’il s’en distinguait plus par la forme
(reconnaître ou ne pas reconnaître la pratique de la torture et
des assassinats, mettre l’accent ou non sur la violence
aveugle du terrorisme du FLN) que par le fond (légitimer les
moyens d’action utilisés en insistant sur leur efficacité). Au
cours d’interviews, le général Aussaresses avait livré
quelques informations sur ses activités à Alger en 1957
comme responsable d’un commando secret chargé d’exécu-
ter les basses œuvres des parachutistes. Il avait en particulier
déclaré être l’auteur de l’assassinat de Larbi ben M’hidi,
dont les conditions n’étaient jusque-là pas précisément
connues, et de celui d’Ali Boumendjel. Son livre répondait
à une demande éditoriale pressante, soucieuse de profiter de
l’engouement étrange dont jouissait ce général incarnant à
merveille l’horreur de la guerre sans loi et du cynisme de la
raison d’État. Le résultat fut à la mesure des espoirs com-
merciaux: le livre devint un best-seller et fit l’objet d’un
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procès qui lui conféra un parfum de scandale. N’ignorant
pas que son livre était attendu, Paul Aussaresses le fit pré-
céder d’un avant-propos dans lequel il justifiait ses actions
passées et sa décision de les décrire: l’accomplissement du
devoir militaire s’y métamorphosait en «devoir de […]
raconter», le courage d’accomplir certaines actions pendant
la guerre devenant courage de les exposer 6. Le général
Aussaresses s’y présentait comme un soldat; ses propos ont
été lus par beaucoup comme ceux d’un criminel faisant
l’apologie de ses crimes.

Les erreurs, la forfanterie ou la prétention, parfois relevées
dans le témoignage du général Aussaresses, ne sont pas
l’apanage de cet auteur même si elles ont contribué à exas-
pérer ceux que ces propos révulsaient. Hors de tout jugement
moral, l’historien peut regarder la sortie de ces Mémoires
comme la parution de nouvelles informations potentielles
sur la guerre. De fait, cet ouvrage est venu compléter ce que
les archives et d’autres témoignages permettaient d’établir sur
les premiers mois de la répression d’Alger; il offre un
exemple d’analyse des événements par un de ses principaux
acteurs et un modèle de justification qui dévoile clairement
les pratiques dites de «contre-terreur» utilisées par l’armée
française dans le but de lutter contre l’emprise et la violence
du FLN. C’est également un témoignage de premier plan sur
la répression qui suivit le 20 août 1955. Il confirme aussi que
c’étaient des policiers qui, dans certains cas, initièrent les
militaires à leurs méthodes de torture.

La parution des Mémoires du général Aussaresses a été
suivie de plusieurs autres récits. Louisette Ighilahriz, dont le
témoignage paru dans Le Monde avait été à l’origine du
débat public, en juin 2000, publia aussi ses Mémoires grâce
à l’aide d’une journaliste: un livre très intéressant sur le par-
cours militant d’une jeune fille dès le début de la guerre, jus-
qu’à son entrée dans des réseaux de poseurs de bombes, son
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6. Paul Aussaresses, Services spéciaux. Algérie, 1955-1957, Perrin,
2002, p. 9-10.
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arrestation puis sa vie en prison où s’est forgée une camara-
derie féminine et politique essentielle pour comprendre un
des visages de l’Algérie contemporaine, celui de ces femmes
actives politiquement et pourtant refoulées de la sphère
publique. Bien plus novateur que les nombreux ouvrages
autobiographiques d’anciens militaires, ce livre a pourtant
moins retenu l’attention des médias. Pour l’histoire de la
guerre, il constitue une source sur l’engagement nationaliste
des femmes – celles-ci ayant peu écrit et peu témoigné.

La même année sortit aussi le premier tome des Mémoires
de Mohammed Harbi. Écrit par un historien de grande pro-
bité, il alliait une autobiographie intellectuelle et politique,
ancrée dans un terrain économique, social et familial, à un
livre d’histoire extrêmement informé sur le FLN. Moham-
med Harbi y réunit les nombreux fils qu’il avait commencé
à tisser dans ses écrits précédents.

Comme celui de Mohamed Lebjaoui 7 en 1970, celui de
Ferhat Abbas8 dix ans plus tard, celui de Hocine Aït Ahmed
– dont les Mémoires sont sous-titrés avec force L’esprit
d’indépendance 9 –, ou celui de Mohamed Benyahia 10, le
livre de Mohammed Harbi est paru en France. L’année sui-
vante, son parent Ali Kafi, membre puis président du Haut
Comité d’État, après l’assassinat de Mohamed Boudiaf,
publia aussi ses mémoires sur la période de la guerre. Son
livre parut en Algérie et en arabe11. Tout en affirmant vou-
loir apporter «une pierre de plus dans l’écriture de notre

Le compagnonnage de l’histoire avec la mémoire 223

7. Mohamed Lebjaoui, Vérités sur la révolution algérienne, Galli-
mard, 1970, 249 p.

8. Ferhat Abbas, Autopsie d’une guerre, Garnier, 1980, 346 p. Ce
livre, comme le suivant, L’Indépendance confisquée (Flammarion,
1984, 227 p.), n’est pas autorisé en Algérie.

9. Hocine Aït-Ahmed, Mémoires d’un combattant. L’esprit d’indé-
pendance, 1942-1952, Sylvie Messinger, 1984, 236 p.

10. Mohamed Benyahia, La Conjuration du pouvoir. Récits d’un
maquisard, Arcantère, 1988, 155 p.

11. Une version française est publiée à Alger: Du militant politique
au dirigeant militaire. Mémoires (1946-1962), Alger, Casbah édi-
tions, 2002, 412 p.
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révolution», il entendait dévoiler des choses tues et réaffir-
mer certaines vérités qui dérangeaient. L’auteur se situait
dans la lignée d’une célébration des «réalisations gran-
dioses» des générations précédentes tout en affirmant vou-
loir éclairer les Algériens – plus précisément ce qu’il appe-
lait «notre Umma» – et leur donner des éléments pour
réfléchir à la question qu’il leur laissait en héritage: «En
définitive, et face à l’Armée de Libération nationale entrée
avec héroïsme et courage dans l’histoire, ne reste-t-il de la
révolution algérienne rien d’autre qu’une course acharnée
pour la conquête du pouvoir12?» Ali Kafi ne dérogeait pour-
tant pas complètement aux usages algériens de l’autobio-
graphie. Ces récits semblent en effet y avoir obéi longtemps
à une chronologie et à des logiques politiques: jusqu’à la
fin des années 1980 au moins, il s’agissait surtout d’appor-
ter sa pierre à la construction du grand récit national célé-
brant la victoire du FLN.

La révolte populaire d’octobre 1988 et la libéralisation
politique qui s’ensuivit a pu, pendant quelques années,
ouvrir la voie à quelques écrits différents. Le livre de
Benyoucef Ben Khedda, Les Origines du 1er novembre 1954,
en revalorisant le nationalisme d’avant 1954 – tout en restant
le livre d’un acteur engagé dans des procédures d’autojusti-
fication – était ainsi explicitement en rupture avec l’histoire
officielle13. Saad Dahlab, ancien membre du comité central
du PPA-MTLD en 1954 et négociateur à Évian, livra aussi
ses Mémoires en 1990 14. De même Mahmoud Abdoun,
ancien responsable financier du FLN à Alger en 1956-1957,
avec ses Témoignages d’un militant du mouvement nationa-
liste15. Des personnalités de moindre stature politique telles
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12. Cité par Kadour M´hamsadji dans L’Expression, 16 octobre
2002. 

13. Benyoucef Ben Khedda, Les Origines du 1er novembre 1954,
Alger, Éditions Dahlab, 1989, 361 p.

14. Saad Dahlab, Mission accomplie pour l’indépendance de
l’Algérie, Alger, Éditions Dahlab, 1990, 347 p.

15. Alger, Éditions Dahlab, 1990, 141 p.
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que Hocine Bouzaher ou Mohamed Hilmi16 ont ensuite pris
la plume, comme si un ordre de préséance avait été respecté,
laissant les acteurs les plus importants, les plus en vue,
s’exprimer d’abord. Apparemment il restait pourtant encore
difficile de publier, en Algérie, des Mémoires complètement
libres. Ce fut sans doute une des raisons qui poussèrent
des hommes comme Ali Zamoum à publier en France.
N’écrivait-il pas, en effet, encore en 1998: «Notre véritable
histoire de la lutte de libération est détournée et remplacée par
une histoire sans histoire, tout enrobée de généralités et ser-
vie dans la langue de bois17?»

Tous les livres de Mémoires sont construits, pour
reprendre les mots de Paul Ricœur, selon une «structure dia-
logale» 18: ils sont l’expression d’un désir d’échange et de
reconnaissance par autrui. En Algérie, où la dimension
héroïque du passé est encore forte, Daho Djerbal constate que
«le désir de témoigner est habité par celui d’être reconnu
comme acteur d’une geste que l’on veut héroïque»; il s’agit
alors d’«une sorte de seconde naissance et une réhabilitation
aux yeux des générations actuelles»19. L’historien qui utilise
ces récits entre ainsi, nécessairement, dans cet échange ini-
tié par l’ancien acteur. Contrairement aux archives qui, elles
aussi, attestent d’une réalité passée, le travail sur ces témoi-
gnages le conduit à une confrontation avec leurs auteurs
dans le présent. Daho Djerbal entreprit aussi de comparer
deux témoignages concernant la décision d’ouvrir un second
front en France à l’été 1958: selon Ali Haroun, celle-ci avait
été prise par le comité fédéral en juillet 1958 et la date de
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16. Hocine Bouzaher, Jusqu’au bord du ciel, Alger, Dar el Oumma,
1993. Mohamed Hilmi, Le Carrefour du destin, Alger, Casbah édi-
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17. Ali Zamoum, Le Pays des hommes libres. Tamurt Imazighen.
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l’ouverture fixée, alors que, selon Mohammed Harbi, le
comité fédéral n’avait rien décidé, la décision lui avait été
imposée – amenant d’ailleurs Mohammed Harbi, alors
membre du comité fédéral, à démissionner le 25 juillet.

L’historien ne doit pas redouter cette confrontation avec
les témoins car renoncer à ces sources serait négliger une
abondante documentation alors que l’histoire «doit se faire
avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui per-
mettre d’utiliser»20. Sur la guerre d’Algérie, la situation des
archives écrites (perte, destruction, fermeture) comme les
modalités de communication entre acteurs pendant la guerre
(développement du téléphone, importance des ordres oraux
notamment) invitent à suivre cette recommandation. Un des
indices de cette insuffisance des archives écrites est donné
par Jean-Charles Jauffret dans La Guerre d’Algérie par les
documents: le nombre de cartons sur la guerre d’Algérie
conservés au SHAT est plus faible que celui sur la guerre
d’Indochine ou sur la Seconde Guerre mondiale, lui-même
trois fois plus faible que le nombre de cartons sur la guerre
de 1914-1918.

Exploiter les témoignages publiés incite, bien sûr, à la pru-
dence; ils ne sont que la première étape d’un «procès épis-
témologique» aboutissant à la «preuve documentaire». Si
c’est «le témoin qui d’abord se déclare témoin», il demeure
à l’historien de lui accorder ce statut pour l’histoire. Après
l’avoir soumis au crible critique à trois niveaux: celui de la
«perception d’une scène vécue», celui de la «rétention du
souvenir», puis celui de la «restitution des traits de l’évé-
nement»21. Son utilisation est ainsi corrélative d’une forme
de certification de fiabilité. Les Mémoires de Messali Hadj
constituent un exemple intéressant de ce qui pourrait être un
quatrième niveau: celui du travail d’édition. Très attendus,
ils furent publiés en 1982, accompagnés de textes de Charles-
André Julien, Charles-Robert Ageron et Mohammed Harbi.
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20. Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Armand Colin, 1953,
458 p.

21. Ricœur, op. cit., p. 201-204.
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Ces deux derniers, ainsi que Benjamin Stora, auteur à cette
époque d’une thèse récente sur le zaïm, avaient présidé aux
principales coupures dans le texte original. Charles-Robert
Ageron avait fourni un appareil de notes. Cette publication
constituait une date importante dans l’écriture de l’histoire
du mouvement national par l’éclairage qu’elle offrait sur ses
débuts vus par son leader charismatique22. Comme le préci-
sait Mohammed Harbi, «l’appréciation de son rôle dans
l’émergence d’un État algérien indépendant n’est pas encore
devenue une discussion académique. Mais c’est déjà un pro-
blème pour l’historien»23.

Or, grâce à sa connaissance des dix-sept petits cahiers
d’écolier sur lesquels la version originale du texte avait été
écrite, la politologue Marie-Victoire Louis a pu repérer la
manière dont ces Mémoires avaient été composés pour l’édi-
tion24. L’analyse des coupes faisait apparaître un gommage
systématique des expressions de sensibilité de Messali Hadj.
Les préoccupations esthétiques, les petites joies avaient dis-
paru de la version publiée, de même que l’expression du sen-
timent paternel, les moments où Messali prenait soin de son
fils Ali. Plus généralement le bonheur ou l’amour avaient
été gommés de ce portrait très politique. En évacuant la
dimension privée, la publication avait aussi éliminé toutes
les femmes importantes de la vie de Messali. Elles étaient
nombreuses et, pour la plupart, françaises, au premier rang
desquelles sa femme Émilie Busquant. Leur rôle dépassait le
cadre privé; c’était ce que ces coupes empêchaient de saisir.
On peut déplorer que l’historiographie soit dépendante de
telles interprétations en amont, on peut regretter de telles
absences, il n’en demeure pas moins que tels quels les
Mémoires de Messali Hadj sont une source essentielle pour
l’histoire du nationalisme algérien.
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22. Ahmed Messali Hadj, Mémoires, 1898-1938, J.-C. Lattès,
1982, 324 p.

23. Mohammed Harbi, «Messali Hadj et la vérité historique», in
Ahmed Messali Hadj, Mémoires, op. cit., p. 299.

24. Critique parue dans Sou’Al, no 7, 1987, p. 155-164.
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En revanche, il convient de classer au rang des falsifica-
tions certains récits donnés comme des témoignages
authentiques tel le «document» publié dans Guerres mon-
diales et conflits contemporains, en 2002, sous le titre «La
manifestation du FLN à Paris, le 17 octobre 1961». Son
auteur, le lieutenant-colonel Montaner, était alors comman-
dant de la Force de police auxiliaire (FPA), c’est-à-dire les
harkis travaillant avec la police de la région parisienne25. Il
estimait à sept le nombre de morts de la soirée du
17 octobre 1961 «dont deux [pouvaient] être imputés avec
certitude à la police»26. Dans sa présentation, Jacques
Valette qualifiait ce témoignage de «direct» et «ferme»;
il n’en citait pas moins le livre de Jean-Paul Brunet auquel il
paraissait accorder quelque valeur et qui établissait un bilan
minimal bien plus élevé. Dans son souci de lutter contre ce
qu’il estimait être une polémique – les débats sur le bilan de
la répression ainsi que la qualification de crime contre l’hu-
manité – Jacques Valette s’emballait quelque peu: la mani-
festation (qui était en fait un boycott du couvre-feu) était
présentée comme une «offensive meurtrière» – alors que
toutes les sources de l’époque attestent du caractère paci-
fique des manifestants, les consignes du FLN étant très
claires à ce sujet, ce que Jacques Valette n’ignore pas même
s’il choisit de mettre en avant la contrainte que le FLN
exerça aussi sur les Algériens pour qu’ils se rendent à cette
démonstration de force.

Quant au témoin, il est présenté par l’historien comme
«bien connu des habitants des bidonvilles de Nanterre, qui
le respectaient, car il les défendait»: une affirmation que ne
renierait pas le lieutenant-colonel Montaner mais qui ne peut
être reprise telle quelle sans être recoupée avec d’autres
sources. La consultation des témoignages d’Algériens des
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25. Linda Amiri, «La répression policière en France vue par les
archives» in Harbi et Stora (dir.), 2004: 403-416.

26. Témoignage du lieutenant-colonel Montaner, Guerres mon-
diales et conflits contemporains, no 206, juin 2002 (paru en
novembre), p. 87-94, p. 93.
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bidonvilles, en l’occurrence, aurait dû amener Jacques
Valette à plus de nuances27. Il reprenait également sans cri-
tique l’interprétation que donnait le militaire de l’utilisation
des harkis de la FPA par la police: «pour servir d’inter-
prètes». Les harkis étaient en effet extrêmement utiles aux
policiers pour interroger les Algériens, même si ceux-ci,
vivant en France, comprenaient un minimum de français.
Mais il est tout à fait irréaliste de considérer que la FPA était
une réserve d’interprètes. En tant que force de police, elle
participa activement à la répression de la manifestation,
n’hésitant pas, semble-t-il, à ouvrir le feu, alimentant ainsi la
rage des policiers28.

Le lieutenant-colonel Montaner insistait sur la contrainte
que le FLN avait fait peser sur les Algériens pour qu’ils
aillent manifester. Les méthodes du FLN permettent assuré-
ment de confirmer ces pratiques mais, en l’occurrence, en
octobre 1961, la fin de la guerre était proche et les Algériens
savaient que leur pays serait bientôt indépendant; seules les
modalités étant alors inconnues. Insister sur la dimension de
contrainte laissait, au contraire, entendre que les Algériens
auraient souhaité massivement une autre voie que celle du
FLN. Rien n’est moins vrai fin 1961. Désigner le lieutenant-
colonel Montaner comme un protecteur des Algériens sem-
blait pourtant lui donner raison en maintenant une fiction
paternaliste de type «Algérie française» qui n’était alors
plus du tout de saison.

Dans son témoignage, le lieutenant-colonel Montaner se
montrait très soucieux de la légalité, notant que le FLN
avait décidé «d’organiser et de déclencher, sans autori-
sation préalable, une manifestation de masse» 29. Dans
le contexte du couvre-feu visant les «Nord-Africains»
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27. Monique Hervo, Chroniques du bidonville. Nanterre en guerre
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décrété par le préfet Papon, une telle remarque met l’accent
sur une violation du droit par le FLN alors que le couvre-feu
lui-même incite à un rapport de forces dans lequel le droit et
la légalité participaient bien de la guerre menée par le pou-
voir français. Le lieutenant-colonel Montaner analysait
d’ailleurs les enjeux de cette soirée en la resituant dans un
contexte plus global, le témoignage cédant bien souvent le
pas à l’interprétation. L’ensemble de ce texte était motivé
par le désir de nier l’importance de la répression. Les
Algériens y étaient décrits tantôt comme des abeilles s’ac-
crochant aux policiers comme à un essaim, tantôt célébrés
comme les valeureux combattants de Monte Cassino, inca-
pables de se laisser matraquer sans répondre, tantôt comme
de paisibles manifestants «satisfaits d’être à l’abri» dans
les cars de police. L’essentiel était de suggérer le déséqui-
libre numérique en faveur des Algériens conduisant à faire
des policiers des hommes menacés. C’est un réflexe humain
de «ras-le-bol» qui les aurait, finalement, amenés à matra-
quer – geste que le lieutenant-colonel Montaner comprend
et qui lui paraît témoigner d’une réelle modération, d’un
«sang-froid remarquable» puisqu’ils auraient pu utiliser
leurs armes à feu. L’ancien commandant de la FPA
concluait finalement par le bilan des règlements de comptes
meurtriers ayant marqué la guerre entre Algériens en métro-
pole. Il n’apportait en fait aucun élément d’information sur
la FPA ou sur son rôle le soir du 17 octobre 1961. Sous le
couvert de témoigner, c’était en fait une interprétation de
l’histoire qui était proposée.

Le lieutenant-colonel Montaner publiait d’ailleurs prati-
quement le même texte, comme une analyse et non plus
comme un témoignage, dans une autre revue. Les choses
étaient ainsi beaucoup plus claires et aussi plus justes
puisque, de témoignage, dans ce texte, il n’y en avait point.
Une introduction, une conclusion, quelques photos, un gra-
phique et un encart sur «la guerre du FLN en France»
venaient y compléter l’interprétation, en présentant le
contexte général comme celui d’une «guerre révolution-
naire, sournoise, meurtrière, déclenchée par la Fédération de
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France du FLN, contre la police parisienne et la FPA» et
l’action des policiers comme «une opération pour que force
reste à la loi». Le texte avait subi quelques modifications
significatives entre les deux revues: les passages sur Monte
Cassino et les parties du texte où l’auteur reconnaissait des
violences policières, voire les déplorait, avaient disparu. En
revanche, on trouvait une dénonciation des «donneurs de
leçons qui, 40 ans après la fin de la guerre d’Algérie, instal-
lés dans le confort d’un salon, d’une salle de rédaction, ou
d’un plateau de télévision, incapables de recréer l’ambiance
“surchauffée” de l’époque, en se basant sur les archives tru-
quées du FLN et sur des témoignages mensongers d’anciens
terroristes, accusent à tort les forces de l’ordre […]» et une
longue description des méthodes violentes du FLN. De quoi
conforter la ligne éditoriale de la revue: L’Afrique réelle du
négationniste Bernard Lugan30.

Un tel exemple ne doit pas amener à fuir les témoins et à
rejeter leurs écrits31. Il rappelle cependant que, comme pour
toute source, l’historien doit aborder ces récits avec pru-
dence et honnêteté. Utilisés par l’historien après leur rédac-
tion ou leur publication, ils doivent être éclairés par une cri-
tique interne et externe adaptée. C’est une évidence qui vaut
pour toutes les périodes. Sur la guerre d’Algérie cependant,
l’historien a la chance de pouvoir exploiter d’autres témoi-
gnages: ceux qu’il contribue lui-même à faire naître.
Participant à la construction de ses propres sources, en maî-
trise-t-il pour autant davantage les caractéristiques? Un pro-
cessus spécifique de mise en relation du passé est alors
engagé. Il importe de le connaître pour tenter de le recon-
naître à l’œuvre, chez soi comme chez les autres.
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Vers un renouvellement 
de l’historiographie?

Les témoignages recueillis a posteriori auprès d’acteurs
historiques sont caractérisés, d’une part, par le décalage
temporel entre le moment de leur collecte et la période
décrite et, d’autre part, par leur dimension provoquée par
l’historien. Ces deux spécificités les différencient a priori
de la plupart des autres sources traditionnelles de l’histo-
rien. Elles expliquent largement la méfiance dont elles ont
pu faire l’objet alors même qu’elles sont une des richesses
de l’histoire du temps présent.

La guerre d’Algérie s’inscrit dans une temporalité idéale
de ce point de vue. Elle a eu lieu dix ou vingt ans avant le
développement de l’histoire orale en France: ses acteurs
étaient donc encore vivants quand la collecte de témoi-
gnages entra dans les mœurs d’historiens, d’archivistes,
d’associations ou d’institutions. De nombreux lieux conser-
vent aujourd’hui de tels témoignages, sur des sujets très
variés (Callu et Lemoine [dir.], 2004). Ils ont pu être
recueillis dans un but patrimonial, commémoratif, institu-
tionnel, prosopographique ou bien de recherche thématique,
pour reprendre les distinctions établies par Florence
Descamps 32: leur diversité est extrêmement importante et,
avant la parution d’un guide en 2004, les localiser avec pré-
cision était encore extrêmement difficile.

Sur la guerre d’Algérie, le souci de recueillir les souvenirs
des «derniers témoins» a souvent présidé aux entreprises de
témoignages: il en est ainsi des ouvriers spécialisés de
Renault à Billancourt interrogés entre 1984 et 198633 ou du
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32. Florence Descamps, L’Historien, l’archiviste et le magnéto-
phone: de la constitution de la source orale à son exploitation, Comité
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programme lancé à la fin des années 1990 par le Service his-
torique de la marine sur le putsch d’Alger. La durée écoulée
depuis l’événement doit, de toute façon, être prise en
compte: les campagnes d’entretiens débutent souvent par
les personnes les plus âgées. On peut ainsi se féliciter
qu’Odile Rudelle ait pu réaliser dès 1977 une enquête auprès
d’une quarantaine de personnalités politiques de la guerre
d’Algérie: ses entretiens, et leurs retranscriptions, consti-
tuent une source importante pour l’histoire des décisions
politiques à cette époque34.

Les témoignages sont aussi souvent recueillis pour servir
la mémoire d’un homme ou d’une institution. Une collecte
systématique d’entretiens sur la police a été organisée entre
les années 1930 et les années 1960: lancée dans le cadre de
l’Institut des hautes études de la sécurité intérieure en 1991,
il s’agissait d’organiser le recueil de récits de vie de policiers
par d’anciens policiers formés à la méthodologie de l’entre-
tien. Le projet était conçu d’emblée comme une réponse au
«vide créé par la curieuse gestion de certaines archives»35.
Il aboutit à une «source inédite», enregistrée et retranscrite
(Berlière, 1995). Les conditions dans lesquelles les témoins
acceptent de se livrer – parce qu’il s’agit d’anciens collègues
et que la collecte est encadrée par l’institution – influent
nécessairement sur leurs propos: elles délient des langues
tout autant qu’elles contribuent à taire certaines choses.
L’historien doit ici s’en satisfaire.

D’autres institutions dont les pratiques professionnelles
sont aussi marquées par le secret et l’oralité ont également
organisé de telles collectes. La constitution d’archives orales
offre alors un reflet plus proche du fonctionnement réel des
armées (terre, air, mer) et du Quai d’Orsay. Ainsi le Service
historique de l’armée de l’air a, depuis 1974, une section
«archives orales» qui procède à l’enregistrement de récits
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de vie d’anciens aviateurs. On peut, par exemple, écouter le
général Challe, interrogé en 1976, et l’entendre exposer sa
conception de la guerre: «La guerre d’Algérie était une
guerre révolutionnaire et politique. En France on n’a jamais
compris cela [...]. Les gens ne voulaient pas comprendre.
[…] On se bat pour conquérir, d’un côté comme de l’autre,
la population36.» D’après Florence Descamps, ces enregis-
trements sont explicitement conçus comme venant «com-
bler les lacunes de l’écrit, en éclairer les dessous (il y a dans
l’armée, écrit-elle, une très forte conscience de l’écart qui
existe entre ce que les archives restituent et ce qui a pu se
faire ou se vivre dans la réalité)»37. Le Service historique de
la marine a, quant à lui, connu un parcours beaucoup plus
chaotique et ses résultats sont plus maigres. Les axes récem-
ment développés devraient cependant apporter leur lot de
témoignages concernant la guerre d’Algérie puisqu’ils por-
tent sur le putsch d’Alger et le renseignement. Enfin le
Service historique de l’armée de terre conduit, en liaison
avec la collecte de fonds privés, des entretiens sur la guerre
d’Algérie, le renseignement ou encore les plus hautes insti-
tutions de l’armée – ce qui les amène à faire des recoupe-
ments pour cette période. Un historien travaille avec un
archiviste, préparant les entretiens non seulement par une
lecture de la bibliographie mais aussi par la consultation
d’éléments du dossier personnel des personnes interrogées.
Un travail du même ordre est également mené au ministère
de la Justice avec des magistrats en poste en Algérie pendant
la guerre.

Toutes ces conditions de collecte des témoignages sont dif-
férentes: elles ont des conséquences sur ce que l’on peut
espérer de ces nouvelles sources. Il est en effet nécessaire à
celui qui voudrait les utiliser d’être informé des modalités de
préparation et de réalisation de l’entretien, de les comprendre
au sens où Michel de Certeau écrivait: «Comprendre, pour

234 Quelles sources pour quelle histoire?

36. Interview du général Challe, 6 mai 1976 (Service historique de
la défense).

37. Florence Descamps, op. cit., p. 178.
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[l’historien], c’est analyser en termes de productions locali-
sables, le matériau que chaque méthode a d’abord instauré
d’après ses propres critères de pertinence38.»

Pour celui qui mène lui-même les entretiens en vue d’une
recherche personnelle, une telle exigence peut paraître inat-
teignable. Est-ce cette difficulté qui explique la réticence de
certains historiens à son égard? Les défauts suivants sont
soulignés: «Handicap de l’a posteriori, non-fiabilité de la
mémoire, non-représentativité, inquantifiabilité, subjecti-
vité, artificialité de la source provoquée, incommodité d’uti-
lisation, etc.39.» Cette source, qui «a le pouvoir de séduire,
de convoquer la force de l’imagination, le besoin d’identifi-
cation» 40, provoque la méfiance d’autant que les témoins
sont capables d’instrumentaliser l’historien et de construire
une image d’eux-mêmes motivée par des enjeux présents,
fort éloignés des réalités passées. Avec le temps, le recours
aux témoignages s’est cependant installé dans la pratique
historienne, une «acclimatation» lente ayant raison en
apparence de nombreux adversaires. Leurs réticences n’ont
cependant pas disparu: elles ont pu se muer en un usage
minimaliste de cette source réduite au rang d’illustration pit-
toresque. Ultime ruse d’une raison raisonnante qui renvoie
cette source à de la subjectivité indigne de l’histoire?
Florence Descamps considère en tout cas avec justesse que
cette utilisation illustrative «nourrit en retour [le] discrédit
et [la] réputation de “manque de sérieux”» de la source 41.

L’étude de la guerre d’Algérie est de fait passée large-
ment à côté des renouvellements épistémologiques liés à
l’utilisation des témoignages oraux. Ainsi l’Institut d’his-
toire du temps présent, à la pointe de la réflexion sur cette
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source dès son origine, n’a pas fait de place spécifique à
l’histoire de la guerre d’Algérie sur ce point 42. Le colloque
de 1988 sur «Les Français et la guerre d’Algérie» eut à
peine recours aux sources orales, alors que son organisa-
teur, Jean-Pierre Rioux, en était pourtant un fervent défen-
seur. Au-delà, quand la guerre d’Algérie entra dans les
centres d’intérêt officiels du laboratoire, avec son insertion
dans un groupe de travail, celui-ci fut confié à Charles-
Robert Ageron qui, tout en ouvrant son groupe à d’anciens
hauts fonctionnaires civils et militaires, considérait avec
méfiance l’utilisation des témoignages oraux en histoire.
Manifestement, en 1984, lors du colloque organisé sur les
prodromes de la décolonisation dans l’empire français, cette
défiance était partagée car seuls quelques auteurs avaient eu
recours aux entretiens 43. En 1992, Charles-Robert Ageron
expliquait toujours que «l’histoire dite malencontreusement
orale (oral history) a[vait] beaucoup enregistré de discours
individuels, de justifications a posteriori, mais pas au point
de convaincre les historiens qui continu[ai]ent à juste titre
de privilégier l’étude de documents de préférence écrits et
datés» 44. En l’an 2000, un colloque organisé en hommage
au professeur Ageron comprenait encore des communica-
tions visant à asseoir la légitimité de cette source (Lefeuvre
et Pathé [dir.], 2000).

Deux ans plus tard, les Cahiers d’histoire immédiate de
l’université de Toulouse-Le Mirail prirent soin d’écrire à
propos d’un dossier intitulé «Guerre d’Algérie: mémoire et
histoire», qu’il ne fallait pas avoir peur de la mémoire 45.
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42. Danièle Voldman, «Le témoignage dans l’histoire française du
temps présent», Bulletin de l’IHTP, no 75, juin 2000, p. 41-54.

43. Ageron (dir.), 1986. Colloque organisé par l’IHTP les 4 et
5 octobre 1984.

44. Charles-Robert Ageron, «Une histoire de la guerre d’Algérie
est-elle possible?», in La Guerre d’Algérie dans l’enseignement en
France et en Algérie, La ligue de l’enseignement/IMA/CNDP, 1992,
p. 155.

45. Didier Guyvar’ch, «La mémoire collective…», art. cit.
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Effectivement, les spécialistes de la guerre d’Algérie nour-
rissent, pour certains, une méfiance envers cette source
qu’ils partagent avec d’autres historiens, et cette réticence
sonne comme une ironie de l’histoire si on se souvient que
l’histoire coloniale a été une des premières à recourir aux
sources orales et à les passer au crible de la critique 46.
Aujourd’hui on peut simplement s’étonner que, travaillant
sur une période si récente, ils ne se soient pas, au contraire,
faits davantage les hérauts d’une autre manière d’aborder
l’histoire. En revanche, d’autres historiens de la colonisa-
tion et de la décolonisation ont un usage plus habituel
de l’enquête orale, en particulier ceux qui travaillent sur
l’Afrique noire.

Peut-on faire l’hypothèse que la dimension militante de
cette source, à l’origine, dans les années 1970 et au début des
années 1980, constituait une marque infamante pour des his-
toriens travaillant déjà sur un sujet où l’accusation de parti
pris pouvait être forte? Ce n’est en tout cas pas un hasard si
ce sont les travaux sur les femmes qui y ont, le plus systé-
matiquement, eu recours. L’histoire orale s’est en effet déve-
loppée, en France et ailleurs, comme une histoire alterna-
tive, offrant à ceux que l’histoire traditionnelle n’avait pas
vus, pas entendus, pas considérés, une revanche: un moyen
de se faire entendre. Histoire des humiliés, des exclus, des
petits, elle se retrouva naturellement accompagner l’histoire
des femmes qui émergeait au même moment. Ainsi dans
«Les employées de maison musulmanes en service chez
les Européens d’Alger pendant la guerre: 1954-1962»,
Caroline Brac de la Perrière affichait résolument sa volonté
de rendre la parole à des femmes qui en avaient été privées.
«Derrière les héros, au fond de la fresque algérienne, des
femmes vident leurs cendriers, font les lits et nettoient les
toilettes; et jamais leur présence n’est mentionnée, jamais
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46. Sophie Dulucq et Colette Zytnicki, «Une histoire en marge.
L’histoire coloniale en France (années 1880 -années 1930)»,
Genèses, no 51, juin 2003, p. 114-127.
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leur existence soulignée» (Brac de la Perrière, 1987: 12).
Ce sujet aurait été inenvisageable sans le recours aux entre-
tiens mais l’historienne allait au-delà: elle s’inscrivait en
redresseuse de torts historiographiques et, au-delà, sociaux
et politiques. Elle joignit d’ailleurs à la publication de sa
thèse les retranscriptions des entretiens qu’elle avait menés,
comme pour aller jusqu’au bout de sa démarche.

Le même souci anima Djamila Amrane (1993: 14), la
même dimension militante caractérisa son travail sur les
femmes dans la guerre basé très largement sur des entre-
tiens. «Il m’a paru d’une injustice profonde que l’histoire de
ces sept années de guerre s’écrive en faisant abstraction
d’une moitié du peuple algérien: les femmes. C’est cette
moitié oubliée des historiens et des témoins, acteurs, écri-
vains, que j’ai essayé de faire revivre», exposait-elle pour
présenter sa démarche. «Des oubliées de l’histoire» aurait
pu être le sous-titre de ces deux premiers livres; c’est celui
d’un troisième, celui d’Andrée Dore-Audibert sur les
Françaises ayant soutenu la lutte pour l’indépendance en
Algérie. Cette assistante sociale de formation, ayant com-
mencé sa carrière dans l’empire français47, avait profité des
trois années passées avec son mari à Alger entre 1989 et
1992, alors que celui-ci était ambassadeur de France en
Algérie, pour interroger des «Françaises nées en Algérie,
issues de familles venues de France ou d’ailleurs, et des
juives issues de familles résidant en Algérie depuis des
siècles» sur leurs choix pendant la guerre. Son livre était
essentiellement constitué par des extraits de ces entretiens. Il
s’agissait pour elle de «revaloriser les engagements de
celles qui ont été considérées comme “traîtres” par la com-
munauté pied-noire» – «engagement motivé par un idéal
de justice et d’égalité conforme à la Déclaration universelle
des droits de l’homme» (Dore-Audibert, 1995: 10).

238 Quelles sources pour quelle histoire?

47. Elle est aussi l’auteure d’une thèse de 3e cycle sous la direction
du professeur Bartoli: «Le service social d’outre-mer en Afrique
noire francophone, dans une perspective de développement», Pan-
théon-Sorbonne, 1977, 595 p.
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Militante résolue de cette part du passé qu’elle estimait
occultée, Andrée Dore-Audibert revendiquait une histoire
qui «n’appartient pas qu’aux historiens […] mais aux
témoins». La dimension était ici résolument mémorielle.

Cependant, au-delà des différences d’objet et de méthodes,
ces femmes interrogeant des femmes n’avaient pas mis en
doute systématiquement la parole de l’autre. Elles avaient
accepté de faire confiance, de même que leurs interlocutrices
leur accordaient le bénéfice de l’honnêteté. Elles ont affirmé
d’abord cette confiance, avant de pratiquer la critique, le
doute méthodique, avant d’appliquer les règles de la
connaissance historique, cette «école du soupçon» dont
parle Paul Ricœur48.

Les témoignages provoqués par l’historien doivent le
conduire à une vigilance critique accrue non seulement vis-
à-vis du témoin mais aussi quant à son implication person-
nelle dans le processus de construction de la source. Ils ne
modifient toutefois pas fondamentalement les exigences cri-
tiques habituellement requises pour l’analyse49. Seulement,
la vigilance commence en amont: dans la préparation de
l’entretien, dans sa confection. L’historien doit délimiter son
corpus, en l’occurrence choisir ses témoins, alors même que
le temps a pu éliminer ceux qu’une exigence de représenta-
tivité absolue rendrait nécessaires. Il importe, au minimum,
d’obtenir un «échantillon approximatif certes, mais repré-
sentatif»50 – à moins que la nature du sujet n’exige des indi-
vidus précis. Le premier contact avec chaque témoin parti-
cipe déjà à la construction de la source: témoin présenté par
un proche, historien introduit par un supérieur hiérarchique,
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48. Paul Ricœur, op. cit., p. 230.
49. Robert Frank, «Questions aux sources du temps présent», in

Agnès Chauveau et Philippe Tétart (dir.), Questions à l’histoire du
temps présent, Bruxelles, Complexe, 1992, 136 p., p. 109-124. Voir
aussi François Bédarida, Histoire, critique et responsabilité,
Bruxelles, Complexe, 2003.

50. Freddy Raphaël, «Le travail de la mémoire ou les limites de
l’histoire orale», Annales, ESC, 1980, no 1, p. 128.
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témoin convié par un autre témoin, etc., autant de situations
qui influent sur les modalités de l’entretien. En amont
encore, l’historien se présente et expose ses buts, son projet:
à partir de ces mots, le témoin se construit une image de
l’entretien avant même qu’il ne commence. De là date ce
que Daho Djerbal nomme – en appelant à s’en libérer –
«la sorte de contrat moral qui vous lie inconsciemment à
l’attente de l’acteur-témoin» 51. Cette attente se manifeste
aussi pendant l’entretien où s’entremêlent explicite et impli-
cite, langage et métalangage, conscience et inconscient.

L’historien aimerait peut-être ne voir dans la collecte de
témoignages qu’une collecte de faits (qu’il s’agisse de repré-
sentations ou d’actions). Mais c’est parce qu’un entretien
est plus que cela qu’il requiert de l’historien de subtils outils
pour l’utiliser… à condition d’accepter de se soumettre soi-
même à la critique. En effet, l’entretien ne peut être maintenu
dans le cadre strict d’une «communication testimoniale»
dont l’énoncé serait le seul produit: «l’acte d’énonciation»
est là aussi et «des mouvements d’ordre transféro-contre-
transférentiels» circulent entre témoin et historien52. Si leur
importance varie selon les contextes et les personnalités, ils
ne sont jamais absents et on peut souscrire à ce qu’écrit
Michelle Zancarini-Fournel: «Pour comprendre le rapport
qui se noue entre l’historien et son témoin, il faut avoir
recours à une réflexion issue de la psychanalyse, sur l’impor-
tance du sujet qui se construit dans la parole et le transfert,
même si l’historien(ne), par le protocole d’entretien et son
interprétation, introduit une différence avec l’acte analy-
tique 53.» Effectivement l’utilisation d’un vocabulaire psy-
chanalytique et surtout de cette grille d’analyse pour explo-
rer certains des échanges à l’œuvre dans une situation
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51. Daho Djerbal, in Lefeuvre et Pathé (dir.), 2000: 530.
52. Régine Waintrater, «Le pacte testimonial», Revue française de

psychanalyse, «Devoir de mémoire: entre passion et oubli», PUF,
janvier-mars 2000, p. 201-210.

53. Michelle Zancarini-Fournel, «Sources orales et histoire du
présent», La Faute à Rousseau, no 33, juin 2003, p. 35.
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d’entretien ne doit pas laisser croire à une similitude de
l’entretien historique avec la cure analytique. Cependant,
que des témoins paraissent parfois faire cette confusion
révèle bien la charge émotionnelle possible de cette situation.

L’historien parle toujours d’un lieu: lieu institutionnel
d’abord mais aussi lieu social, familial, national, religieux,
etc. À lui de les éclaircir, pour autant qu’il s’agisse de son
point de vue et de l’implication de ses déterminations dans
l’entretien; à lui de deviner les effets de ce lieu sur chaque
témoin. Comme les sociologues, les historiens ont décou-
vert que «l’histoire du lien qui s’établit entre l’enquêteur en
histoire orale et son informateur est souvent l’histoire d’une
relation humaine, qui marque l’un et l’autre [… les laissant]
rarement indemnes»54. Djamila Amrane annonce ainsi très
clairement que sa démarche a été facilitée auprès des
anciennes combattantes du fait qu’elle avait, elle aussi, été
dans la clandestinité, au maquis et en prison pour l’indépen-
dance de l’Algérie. Cette relation humaine peut permettre
d’aborder de très nombreux sujets, y compris quand ils sont
douloureux. Il me paraît en effet «difficile d’envisager une
déontologie du métier d’historien qui s’interdise a priori des
sujets, d’autant que chacun(e) a une conception de l’intimité
qui varie et des représentations du douloureux qui sont aussi
extrêmement personnelles. Le statut sensible des objets
abordés par l’historien varie selon les historiens comme
selon les témoins. […] La pratique doit surtout être respec-
tueuse des individus. C’est là qu’une déontologie peut et doit
être affirmée. Mais il s’agit d’une élaboration en commun
des limites à ne pas franchir ou à ne franchir qu’avec pru-
dence. Elle s’élabore entre les deux personnes concernées,
pas a priori» (trad. d’après Branche, 2001b).

Outre ces aspects, les dimensions matérielles doivent être
considérées, au premier rang desquelles la langue; le niveau
mais aussi la maîtrise de la langue parlée par les témoins:
en l’occurrence le kabyle, l’arabe dialectal ou le français.
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54. Freddy Raphaël, art. cit., p. 129.
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Plutôt que de recourir au truchement des interprètes, Caro-
line Brac de la Perrière a mené ses entretiens en français
malgré la maîtrise approximative qu’avaient les témoins de
la langue de leurs anciens patrons, élément en l’occurrence
riche de sens pour le sujet traité. L’historienne retranscrit
ainsi ce que lui dit une femme de 63 ans à propos de la
grève de fin janvier 1957: «Oui, oui, ma patronne y veut
pas que je vienne, elle me dit, tu vas tué dans la rue, elle
m’a dit tu bouges pas bon cœur, tu restes chez toi. Moi je
veux repartir travailler, j’ai peur ils payent pas, j’ai peur, tu
sais quand il y en a des enfants. Elle me dit: “Non, T., j’ai
peur pour vous”; elle ne veut pas des ennuis pour moi»
(Brac de la Perrière, 1987: 261).

Ce choix d’une retranscription littérale ne fait pas l’unani-
mité parmi les historiens. Alors que les linguistes ont lon-
guement étudié les conditions dans lesquelles on peut
retranscrire un texte oral, les historiens abordent cette ques-
tion avec une candeur certaine, élaborant, au mieux, une
grille de transcription propre à chacun. Pourtant «rapporter
le récit, c’est se donner le pouvoir du rapport: de la mise en
rapport et de la mesure de celui-ci»55. Or le plus souvent, les
entretiens sont mentionnés sans que soient explicitées les
règles ayant présidé à leur élaboration. On peut ainsi repérer
que Djamila Amrane a opté pour une transcription dans un
style parlé mais pas littéral, indiquant par des points de sus-
pension entre crochets les silences de l’interviewée, qu’ils
correspondent à une recherche de mots ou à un moment où
la femme tente de maîtriser une émotion. En outre, comme
Caroline Brac de la Perrière, Djamila Amrane a gommé ses
questions de la plupart des extraits proposés.

Cette utilisation par extraits ou citations n’est pas propre
aux entretiens: les archives écrites aussi sont citées partiel-
lement par les historiens; la condition de cet usage étant que
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55. Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, Hermann, 1972. Cité
par Daho Djerbal, «Troubles dans la mémoire ou les avatars d’un
héros revenu parmi les siens» in Dayan-Rosenman et Valensi (dir.),
2004.
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d’autres puissent consulter l’intégralité de la source afin de
discuter les interprétations de l’auteur. Dans le cas d’un
entretien, l’enregistrement est la seule preuve possible des
paroles d’un témoin, le seul moyen fiable d’assurer un tra-
vail critique sur ses paroles. Cet usage devrait être systéma-
tique; il ne l’est pas toujours. De même il serait souhaitable
– dans la logique de constitution d’une nouvelle source pour
l’histoire – que les historiens déposent des copies de leurs
enregistrements dans des centres d’archives et qu’ils puis-
sent y être écoutés.

L’analyse critique d’un entretien amène à porter, sur la
relation qui s’est nouée lors de l’échange, un regard soup-
çonneux, à la recherche des biais pouvant éclairer les paroles
prononcées. Il ne s’agit pas de retirer sa confiance au témoin
mais de le considérer comme un homme ou une femme de
mémoire. Dans ce qui est dit s’entremêlent différents
niveaux de vérité. La critique interne de la source doit ten-
ter d’identifier toutes ces strates. Contrairement aux autres
sources, l’historien a la chance d’avoir participé à la
construction de celle-ci, de la maîtriser donc un peu plus.
En outre, il peut retourner voir le témoin, l’interroger à nou-
veau, lui faire préciser des points obscurs: autant d’enri-
chissements qu’aucune autre source ne permet.

Si on peut considérer avec Paul Ricœur que la confiance en
autrui, cet accord sur notre commune humanité, est nécessaire
à l’échange à la base de l’entretien, je n’écrirais pas comme
lui que «le témoin fiable est celui qui peut maintenir dans le
temps son témoignage»56, qui peut le réitérer. Un mensonge
peut en effet aussi être maintenu dans le temps. Les souve-
nirs figés dans des modalités d’expression identiques à tra-
vers le temps – qu’ils soient le fait d’un individu ou d’un
groupe – peuvent paraître suspects: souvenirs-écrans mas-
quant une réalité camouflée, souvenirs-façades pour conti-
nuer à fournir à autrui ce qui est supposé lui avoir plu une pre-
mière fois. «Face à un discours trop “carré” et consensuel,
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je me demande presque aussitôt quel est le régime de l’illu-
sion qui est en œuvre», écrit ainsi Hélène Bezille57.

Il ne s’agit pas pour autant de passer tous les témoignages
au crible d’un doute systématique mais bien de leur imposer
un doute méthodique, dût-il aboutir au seul constat de la
vraisemblance des faits évoqués. Vincent Lemire et Yann
Potin ont ainsi mené un travail d’enquête approfondi pour
retrouver l’histoire d’une inscription peinte le long de la
Seine, après le 17 octobre 1961, et devenue depuis «icône
militante» grâce à un cliché pris dans les heures qui ont
suivi: «ICI ON NOIE LES ALGÉRIENS.» Ils ont d’abord
retrouvé l’auteur de la photographie. Son témoignage les
conduisit à construire plus avant leur objet historique: la
photographie devenant elle-même le témoin des chemins de
la mémoire de l’événement depuis le 17 octobre jusqu’à sa
première parution dans L’Humanité, en 1985, puis son utili-
sation sur différents supports. Mais la photographie apportait
aussi un éclairage sur l’inscription en contredisant les témoi-
gnages de ses auteurs revendiqués, qui évoquaient de la
peinture blanche alors que l’inscription photographiée était
peinte en noir. L’ensemble de leurs témoignages était
concordant et les détails qu’ils fournissaient vraisemblables.
Ils permettaient de resituer cet acte dans un contexte de
contestation culturelle et politique minoritaire, le comité du
quartier Seine-Buci. Ils éclairaient son impact jusqu’à nos
jours en révélant à quel point «la phrase a[vait] été mûre-
ment réfléchie et composée», à quel point l’emplacement
avait été pensé, «le graffito se transform[ant] ainsi en
légende ou didascalie du paysage muet qui fut le décor théâ-
tral, complice du massacre». Fallait-il éliminer ces récits
sur l’inscription pour cause de trop belle construction intel-
lectuelle et/ou pour non-conformité avec la photographie?
Un document de la préfecture de police de Paris permit de
lever le doute: il décrivait une inscription à la peinture
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57. Hélène Bézille, «De l’usage du témoignage dans la recherche
en sciences sociales», art. cit.
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blanche datant du 5 novembre 1961 dont la localisation cor-
respondait à ce qu’affirmaient les témoins. Ainsi, en dépit
des apparences, photographie et témoins disaient la vérité.
Opposer les deux aurait été un tort: une autre inscription
avait vraisemblablement été peinte après que la première eut
été effacée. Elle en était la réplique exacte, simplement
d’une autre couleur et de l’autre côté du pont des Arts
(Lemire et Potin, 2002). Cet exemple incite à affiner au
maximum les instruments d’analyse de l’historien et sa
capacité à rechercher des sources, non pour confondre les
témoins mais pour les comprendre. À cette condition, les
entretiens constituent un réel apport à la connaissance et à
l’interprétation historiques.

«L’ère du témoin»?

Ces dernières années, la multiplication des prises de parole
d’anciens acteurs anonymes de la guerre d’Algérie, en par-
ticulier d’anciens soldats, a été corrélative d’une plus grande
prise en compte des témoins dans la recherche. Cette «ère
du témoin» s’est caractérisée plutôt, pour l’instant, par des
relations d’intérêts réciproques entre témoins et historiens58.
Pourtant, le recours aux témoins avait longtemps été consi-
déré comme un pis-aller à défaut d’archives, en particulier
d’archives publiques. Les étudiants en maîtrise d’histoire
contemporaine ont été, en partie, les héritiers de cet usage
palliatif des entretiens. De palliatif, l’entretien est devenu
gisement de richesses propres. Il ne tint pas seulement lieu
d’archives, «à défaut de»; il devint source à part entière,
éclairant des aspects dont les archives n’avaient pas gardé la
trace. Jean-Charles Jauffret évoque ainsi l’«affligeante
sécheresse» des archives des Sections des infirmiers mili-
taires dont on aurait pu espérer qu’elles contiendront des
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58. Sur d’autres périodes voir Annette Wieviorka, L’Ère du témoin,
Plon, 1998; Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre.
Un essai d’historiographie, Le Seuil, «Points Histoire», 2004.
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informations importantes sur les combats. Pour l’historien,
le recours aux témoignages d’anciens médecins ou infir-
miers est le seul moyen de combler cette absence construite
dès l’époque59.

Jean-Luc Einaudi (1991b) a eu la même démarche à pro-
pos du grand centre de torture de Constantine, la ferme
Améziane: il est allé recueillir des témoignages sur les lieux
pour mieux cerner les contours de ce centre dénoncé dès
1961 comme particulièrement brutal. Il a eu le même réflexe
pour ses autres livres. À propos du 17 octobre 1961 aussi, il
a pu dérouler le fil de la journée en ajoutant aux éléments
trouvés dans des articles de presse et des plaintes déposées
par des Algériens consultées dans les archives de la
Fédération de France du FLN des extraits d’entretiens menés
avec des Français ayant observé la manifestation ou avec
des Algériens ayant subi la répression policière (Einaudi,
1991a). L’accès aux archives de la préfecture de police le
conduisit à retravailler la question en 2001 (Einaudi, 2001a).

Les informations que livrent les entretiens ne sont souvent
pas contenues dans d’autres sources, qu’elles soient cachées,
détruites ou inconnues: elles sont d’une autre nature. Dès les
années 1950, Georgette Elgey le savait en interrogeant les
responsables de la IVe République sur leur politique: bien
sûr leurs archives dévoileraient des aspects importants de
cette histoire, mais leurs témoignages recueillis par l’histo-
rienne elle-même apportent bien autre chose, qui rend son
ouvrage tout à fait unique. Désormais les historiens le recon-
naissent davantage. La mémoire devient même objet d’his-
toire à part entière: ainsi, deux ans après avoir été déposé en
sociologie, le sujet de thèse «La mémoire des appelés du
contingent pendant la guerre d’Algérie» est en préparation
en histoire. La double inscription temporelle du témoignage
est prise en compte: se trouve valorisé ce que certains consi-
dèrent comme un handicap, un péché d’origine. La mémoire
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59. Jean-Charles Jauffret, «Écrire l’histoire militaire de la guerre
d’Algérie, mission impossible?», in Lefeuvre et Pathé (dir.), 2000:
549.
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avait déjà constitué le matériau principal de la thèse de
Claire Mauss-Copeaux en 1995 et nourri la fin de celle de
Sandrine Ségui, portant essentiellement sur la période de la
guerre60. Toutes deux s’arrêtaient en 1992, date de l’ouver-
ture des archives mais aussi aube de l’ère des témoins.

De plus en plus de gens acceptent en effet de confier leur
expérience de la guerre à des historiens. Les journalistes et
les éditeurs ont certainement eu une fonction d’éveilleurs ou
de guides en ce domaine. Les documentaires télévisés en
particulier ont donné la parole, au-delà des responsables de
l’époque, à des plus humbles, des plus anonymes. Il a cepen-
dant fallu attendre les années 1990 pour que la parole se
libère ou (et) intéresse. En 1981, en effet, un documentaire
en trois parties, diffusé sur Antenne 2, avait déjà eu cette
démarche 61 mais il ne trouva pas son public (Ségui, 1991).
La mémoire de cette génération (en l’occurrence les appelés)
restait encore enfouie. Le changement fut apporté par un
Anglais, Peter Batty, auteur d’un documentaire pour
Channel Four, diffusé aussi sur FR3. Contrairement à Yves
Courrière qui l’avait précédé dans le genre, le journaliste
avait travaillé moins à partir d’images d’archives qu’à partir
d’interviews filmées. Deux ans plus tard, le documentaire Les
Années algériennes reprenait le même procédé mais dans un
projet délibérément original, visant à laisser voir le travail de
construction des mémoires: le «parti pris méthodologique
[était] que la force du témoignage, construit et ordonné,
fasse sens» 62. En 1992, La Guerre sans nom de Bertrand
Tavernier signait l’acmé de ce recours aux témoins: les
quatre heures de ce film consacré aux appelés pendant la
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60. «Images et mémoires d’appelés de la guerre d’Algérie (1955-
1992)», sous la direction d’Annie Rey-Goldzeiguer, université de
Reims, 1995. Sandrine Ségui, «Les communistes français en guerre
d’Algérie: histoire, mémoire et représentations (1954-1992)», sous
la direction de Robert Ilbert, Aix-Marseille I, thèse soutenue en 1994.

61 «Mémoire enfouie d’une génération» de Denis Chegaray est
composé de trois parties d’une heure chacune: «L’amour des cœurs»,
«L’engrenage de la violence» et «Déchirements et fidélités».

62. Benjamin Stora in Historical Reflections, op. cit., p. 206.
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guerre d’Algérie étaient occupées par les entretiens menés
avec d’anciens soldats de la région de Grenoble. Approfon-
dissant le thème des violences pratiquées par l’armée fran-
çaise en Algérie, Patrick Rotman reprit la méthode des entre-
tiens filmés dans L’Ennemi intime, mais il les intercala cette
fois avec des images d’archives et un récit plus ou moins
chronologique de la guerre d’Algérie. Comme pour
La Guerre sans nom, le documentaire était accompagné de
la sortie en librairie d’un livre portant le même titre qui per-
mettait de compléter ou de reprendre les apports du film.

S’il est difficile d’apprécier les effets sociaux de ces
paroles médiatiques, on peut faire l’hypothèse que l’identi-
fication proposée à des personnes «comme tout le monde»
facilite le travail de l’historien en quête de témoins. Il est
également difficile de mesurer les incidences de ces docu-
mentaires et autres prestations médiatiques de témoins
«anonymes» sur la manière dont les historiens travaillent et
conçoivent leur métier. Mais peut-on raisonnablement envi-
sager qu’ils continuent à interroger les gens sur leur passé
comme s’ils étaient les seuls à le faire? En matière de «dis-
positif à vocation cathartique, et parfois pédagogique», apte
à «susciter une réflexion collective plus ou moins appro-
fondie»63, les travaux historiques sont complètement éclip-
sés par la spectacularisation du passé à l’œuvre depuis
quelques années sur la guerre d’Algérie.

Après être restés silencieux ou entre soi pendant des
décennies, les acteurs de la guerre d’Algérie semblent
aujourd’hui s’ouvrir à autrui, à celui qui n’est pas pied-noir,
celui qui n’a pas combattu, celui qui n’a pas perdu les siens
là-bas: celui qui n’a pas vécu, pas connu, pas souffert. Le
départ à la retraite, pour toute une génération, est assuré-
ment une occasion de faire le bilan d’une vie active mar-
quée, dans ses premières années, par la guerre d’Algérie.
«Comme cet auditeur chahuteur expulsé de la salle de
conférences de Freud, ils cognent à la porte», écrit le psy-
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63. Hélène Bézille, art. cit.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 248



chologue François Giraud. «Les langues se délient, à l’heure
de la retraite ou au seuil de la mort.» Il est important de
«permettre, enfin, d’affronter ces secrets à la fois indivi-
duels et collectifs […] afin que chacun puisse enfin recon-
naître son ennemi d’hier comme un autre, destinataire de la
Parole»64.

De cette forme de réconciliation sociale, l’historien peut
être un des médiateurs, parmi d’autres. Son écoute n’est pas
forcément libératrice, ses questions non plus. Les acteurs de
la guerre auront peut-être toujours, comme l’écrit Jacques
Frémeaux, à «vivre avec cette fêlure» 65; il n’en demeure
pas moins qu’en acceptant de se confier à un historien, ils
l’investissent d’une responsabilité. «Des gens veulent
témoigner parce qu’enfin ils peuvent parler de certaines
choses qui les étouffaient», rapporte ainsi Jean-Marc
Berlière. «J’ai vu un policier me dire: “Maintenant j’ai
besoin de sortir de moi ce que j’ai vécu le 17 octobre 1961”.
Sa femme m’a dit: “C’est la seule fois qu’il est rentré chez
nous en pleurant, il m’a réveillée en pleine nuit, tellement il
était bouleversé”66.» Saisi par les désirs des témoins, l’his-
torien peut se retrouver avec une urgence d’enregistrement
qui retarde le travail d’analyse. Djamila Amrane (1993)
évoque ainsi ce sentiment: il fallait faire vite car certaines
anciennes combattantes étaient âgées. Celles qu’elle a
contactées d’abord, celles qu’elle connaissait le mieux, lui
ont confié la «lourde tâche de transmettre leur témoi-
gnage». L’historienne devient alors dépositaire de paroles
ignorées de tous: une sorte de «témoin des témoins»67. De
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64. François Giraud, «Les âmes cassées de la guerre d’Algérie»,
art. cit.

65. Jacques Frémeaux, compte rendu critique du livre de Claire
Mauss-Copeaux, Revue française d’histoire d’outre-mer, op. cit.,
p. 373.

66. Jean-Marc Berlière, «Table ronde sur la sûreté de l’État»,
op. cit., p. 191.

67. Renaud Dulong, Le Témoin oculaire: les conditions sociales
de l’attestation personnelle, Éditions de l’École des hautes études en
sciences sociales, 1998, 237 p.
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cette fonction, l’historien peut difficilement faire l’écono-
mie. Il lui faut pourtant s’en dégager afin de mener l’analyse
critique des témoignages et d’offrir ses interprétations à la
discussion.

Les spécialistes de la guerre d’Algérie acceptent peu à peu
ce rôle aux multiples facettes. L’histoire du nationalisme
algérien a ainsi beaucoup bénéficié des témoignages
recueillis par des chercheurs des années 1970 à nos jours, en
Algérie ou en France. Au-delà de la question des sources,
l’historiographie s’en trouve enrichie par l’émergence de
nouveaux objets et de nouvelles problématiques. À côté de
la mémoire elle-même, la violence et la souffrance com-
mencent à être éclairées. Quelques-uns des aspects les plus
ordinaires de la vie ont aussi pu être abordés. Le champ reste
encore vaste.
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TROISIÈME PARTIE

L’émergence d’une histoire 
du temps présent
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Les rythmes heurtés de la mémoire de la guerre d’Algérie
dans les sociétés française et algérienne ont croisé la trajec-
toire de certains historiens. La question de l’accès aux
archives a provoqué, ponctuellement, des abcès de fixation
politiques et mémoriels sur une scène publique où l’écriture
scientifique de l’histoire ne jouait souvent au mieux qu’un
rôle de figurant. De fait, face à la demande sociale, les his-
toriens ont rarement répondu présent, ou alors avec parci-
monie. En France, la constitution d’un champ de recherche
sur la guerre s’est opérée en marge des entreprises mémo-
rielles mais aussi dans une certaine position d’extériorité
– du moins théorique – vis-à-vis des évolutions de la disci-
pline historique.

Si le sujet de la guerre d’Algérie a acquis une légitimité,
validée par une méthode, éprouvée dans des confrontations
scientifiques collectives, il n’en est pas moins resté marqué,
depuis quarante ans, d’un sceau politique qui a déformé dou-
blement la perspective sur ce passé. D’une part, l’histoire
politique a été largement privilégiée, tant au point de vue
des objets que des problématiques et, d’autre part, la dimen-
sion sensible de la guerre dans l’identité nationale des deux
pays a conduit à une certaine méfiance des historiens pour la
période, de part et d’autre de la Méditerranée. La nécessité
d’établir les faits s’est imposée comme premier remède aux
prurits mémoriels, au risque peut-être de devenir un refuge
pour qui voulait s’abstenir de se prononcer trop avant sur
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l’interprétation du passé, évitant du même coup de présenter
trop explicitement les conditions de construction de son dis-
cours. De fait, en France, la guerre est demeurée un objet de
polémiques et des historiens ont pu être soupçonnés d’écrire
une histoire engagée, où les exigences de méthode auraient
cédé le pas à des motivations politiques. Un tel soupçon ne
reflète pas la réalité des travaux produits. Mais il a pesé à tel
point que, jusqu’aux années 1990, les historiens français
avaient fait le choix d’un repli sur leur discipline.

Si certains ont alors accepté d’accéder aux demandes
sociales ou politiques diverses, cet engagement n’a pas
conduit à une considération renouvelée de la place du travail
des historiens sur la guerre. Pourtant, parallèlement, le
champ scientifique s’élargissait et s’enrichissait. Face à cette
multiplication des travaux et à cet approfondissement des
objets, un bilan des approches ayant présidé à l’écriture de
cette histoire peut être tenté.

254 L’émergence d’une histoire du temps présent
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CHAPITRE 1

L’élaboration 
d’un nouvel objet historique

De l’engagement à la prudence

Engagés dans le camp de l’Algérie française ou partisans
d’une modification des relations entre Français et Algé-
riens, allant jusqu’à soutenir, pour certains, l’indépendance
algérienne, voire lui prêter main-forte, des historiens ont été
acteurs de cette histoire. Très rares, cependant, sont ceux
qui ont choisi d’étudier directement la période. Comme l’a
fait remarquer Claude Liauzu (2002), les décolonisations
ont «ouvert un front épistémologique où les combats d’his-
toriens ont été particulièrement vifs, l’interprétation du sens
de la guerre d’Algérie en étant un enjeu direct [mais…] ces
combats n’[ont pas tant été] le fait de contemporanéistes
que de spécialistes d’autres périodes – en particulier d’his-
toire antique – qui s’immisc[ai]ent dans des débats alors
très contemporains». Ne se contentant pas de signer des
pétitions ou de publier des tribunes dans les journaux,
quelques-uns avaient souhaité alors mettre leur compétence
scientifique au service de la cause qu’ils soutenaient.
L’étanchéité des périodes historiques avait cédé devant les
nécessités du temps.

Ainsi, comme pendant la Seconde Guerre mondiale où il
s’était engagé dans la rédaction de Témoignage chrétien,
André Mandouze avait pris position pour une autre Algérie
dès la Libération. À côté de ses productions de latiniste, ce
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spécialiste d’Augustin animait la revue qu’il avait fondée,
Consciences algériennes, devenue ensuite Consciences
maghrébines1. Dès 1947, il avait manifesté son scepticisme
envers le nouveau statut proposé à l’Algérie. Il s’engagea
ensuite activement en tentant de promouvoir une solution
négociée entre Pierre Mendès France et Benyoussef Ben
Khedda puis, après avoir quitté l’Algérie début 1956, en
signant notamment le «Manifeste des 121».

Début 1961, souhaitant présenter le vainqueur de demain
au public français, il publia une compilation de documents
du FLN sous le titre La Révolution algérienne par les textes.
La vision ainsi proposée était celle d’un FLN jacobin et laïc,
un FLN en réalité fort éloigné de la complexité des enjeux
qui traversaient alors les rangs nationalistes. Il s’agissait
pour André Mandouze de mieux faire connaître ce à quoi il
adhérait clairement par les mots, «la révolution algérienne»
en guerre contre «le colonialisme français», un mouvement
perçu avant tout comme une dynamique de libération «dans
le cadre de la liquidation d’un ensemble de type colonia-
liste»2. Commentant son action, des décennies plus tard, il
la revendiquait «en tant qu’historien» 3. L’histoire était
invoquée comme légitimant l’action; le devoir de l’histo-
rien était situé dans la cité, dans l’action politique pour le
présent et l’avenir. «J’ai vu avec terreur comment l’absence
de véritables éléments de réflexion et d’archives allait coû-
ter cher», expliquait-il. Conséquence de cette analyse: «Je
me suis fait l’historiographe de l’Algérie en train de se
bâtir» (Ageron [dir.], 1986: 433).

Les contributions de l’historien sur la guerre s’arrêtèrent
cependant une fois gagnée la lutte politique qu’il servait. En
revanche, André Mandouze retourna en Algérie dès l’indé-
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1. André Mandouze, Mémoires d’outre-siècle. D’une Résistance à
l’autre, Viviane Hamy, 1998.

2 Avant-propos, André Mandouze, La Révolution algérienne par
les textes, Éditions d’aujourd’hui, 1977, p. 19. La première édition a
été publiée chez Maspero en 1961.

3. Cahiers d’histoire immédiate, no 22, p. 172-173.
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pendance en tant que directeur de l’enseignement supérieur,
poste qu’il quitta rapidement après avoir «pris la mesure et
des regrets du passéisme hexagonal de quelques-uns et de
l’arrivisme à couleur islamiste de trop d’autres»4. Mais il ne
partit pas d’Algérie, pour ne pas hâter le triomphe de ses
opposants, tenants d’une université politique, et il expliqua,
dans sa lettre au président Ben Bella, qu’il s’y refusait «pour
l’Algérie» 5. En 1968 cependant, après avoir soutenu sa
thèse complémentaire sur Augustin, il revint en France.

Pendant la guerre, d’autres antiquisants suivirent aussi une
voie engagée. Grand historien du christianisme, professeur à
la Sorbonne, Henri-Irénée Marrou avait signé en avril 1956
une tribune dans Le Monde qui fit grand bruit6: «France, ma
patrie». Il y donnait l’alerte quant aux méthodes utilisées
en Algérie en se situant comme citoyen mais aussi comme
enseignant: «Je m’adresse à tous ceux qui, comme moi pro-
fesseurs, sont des éducateurs, qui, comme moi, ont des
enfants et des petits-enfants: il faut que nous puissions leur
parler sans être couverts de l’humiliation d’Oradour et des
procès de Nuremberg; il faut que nous puissions relire
devant eux les belles pages de nos classiques sur l’amour de
la patrie, sur notre France, “patronne et témoin (et souvent
martyre) de la liberté dans le monde”. Oui, avant qu’elle soit
engagée plus avant dans le cycle infernal du terrorisme et
des représailles, il faut que chacun de nous entende au plus
profond, au plus sincère de son cœur, le cri de nos pères:
“La patrie est en danger!”.» Son engagement ne faiblit pas
par la suite. Comme son jeune élève Pierre Vidal-Naquet,
il milita au sein du comité Audin dont il accepta la vice-
présidence avec le géographe Jean Dresch en 1959 7. Avec
lui, il participa à un livre collectif (Dresch, Julien, Marrou,
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4 André Mandouze, Mémoires d’outre-siècle, tome 2: «1963-
1981, à gauche toute, bon Dieu!», Le Cerf, 2003, 497 p., p. 52.

5. Lettre au président Ben Bella du 31 décembre 1963, ibid., p. 57.
6. Le Monde, 5 avril 1956.
7. Pierre Riché, Henri-Irénée Marrou. Historien engagé, Le Cerf,

2003, 417 p.
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Sauvy, Stibbe, 1958) qui affichait un souci de mieux faire
connaître la situation de l’Algérie, tout en proposant aussi
une interprétation qui invitait à faire évoluer l’Algérie dans
sa relation avec la France. À leurs côtés, on trouvait le démo-
graphe Alfred Sauvy et l’avocat des nationalistes algériens,
anticolonialiste de longue date, Pierre Stibbe.

Pilier de l’équipe, Charles-André Julien y était le seul his-
torien contemporanéiste. Celui qui avait découvert l’Algérie
en 1908 était connu pour ses engagements favorables à
une fin négociée de l’empire colonial. Son livre de 1952,
L’Afrique du Nord en marche, avait eu un succès cer-
tain: sorte d’actualisation de son Histoire de l’Afrique du
Nord parue en 1931, il rappelait la profondeur de la culture
maghrébine et déplorait les occasions manquées ayant ponc-
tué les relations entre Français et populations maghrébines.
Pourtant, Charles-André Julien s’engagea moins pendant la
guerre d’Algérie qu’il ne s’était activement investi, depuis
l’entre-deux-guerres, dans la promotion d’autres relations
entre la France et ses territoires maghrébins. En tant qu’his-
torien, il refusa de parler ou d’écrire sur la guerre d’Algérie
après 1962. En revanche, il insistait sur l’importance de
l’analyse des périodes antérieures, pointant en particulier
«les coups portés à la civilisation musulmane, qui consti-
tu[ait] un bloc», coups qui, selon lui, avaient «été sans
doute ressentis plus profondément que l’exploitation écono-
mique»8. Son Histoire de l’Algérie contemporaine, parue en
1964, était consacrée aux périodes de la conquête et des
débuts de la colonisation jusqu’en 1871. Il laissait le tome
suivant à son élève Charles-Robert Ageron mais, selon
Annie Rey-Goldzeiguer, «il se réservait l’histoire de la
guerre d’Algérie (1954-1962) qu’il avait amplement enta-
mée» et que sa mort interrompit9.

Pour les plus jeunes, comme Pierre Vidal-Naquet ou
André Nouschi, la guerre d’Algérie fut le premier engage-
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8. Interview dans Jeune Afrique, 8 juin 1974, paru dans Charles-
André Julien, Une pensée anticoloniale, Sindbad, 1979, 267 p.

9. Préface à la réédition de: Julien, 2002: XIII.
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ment. Ils y mirent leurs compétences scientifiques au service
des causes politiques qu’ils soutenaient et ont continué à
explorer ces questions après la guerre. L’Affaire Audin, réa-
lisé pour le compte du comité Audin, constitué pour lutter
contre le mensonge d’État autour de la disparition du jeune
militant communiste, fut le premier livre de Pierre Vidal-
Naquet. «C’est parce que le juge d’instruction n’avait pas fait
son métier, expliqua-t-il plus tard, que j’en suis venu à le faire
comme historien10.» L’antiquisant signait un texte critique
se revendiquant de l’héritage du Jaurès des Preuves; une uti-
lisation des méthodes d’analyse des documents pour faire
triompher une certaine idée de la justice, ancrée dans la
vérité et le respect des droits de l’homme 11. Il s’inscrivait
dans l’esprit d’une définition du travail historique décou-
verte sous la plume de Marrou en 1942: «Le travail histo-
rique n’est pas l’évocation d’un passé mort, mais une expé-
rience vivante dans laquelle l’historien engage la vocation de
sa propre destinée12.» Signataire de la «Déclaration sur le
droit à l’insoumission pendant la guerre d’Algérie», Pierre
Vidal-Naquet fut suspendu de ses fonctions d’enseignant
pendant un an… le temps de continuer à cheminer en histoire
contemporaine, avec La Raison d’État parue en 1962. Il
publia ensuite, prolongeant ses analyses, La Torture dans la
République en 1972 et Les Crimes de l’armée française
en 1975 13. Ses écrits étaient toujours ceux d’un historien,
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10. «La vérité de l’indicatif», entretien de Philippe Mangeot et Isa-
belle Saint-Saëns avec Pierre Vidal-Naquet, Vacarme, no 17, automne
2001, p. 10.

11. Pierre Vidal-Naquet revendiquait explicitement cette filiation
jauressienne. Voir aussi Pierre Vidal-Naquet, 1986, 2003.

12. Henri Davenson (Henri-Irénée Marrou) cité par Pierre Vidal-
Naquet, 2003.

13. Pierre Vidal-Naquet s’engagea aussi sur un autre sujet qui lui
tenait particulièrement à cœur, les négationnistes: Pierre Vidal-
Naquet, Les Assassins de la mémoire: «Un Eichmann de papier» et
autres essais sur le révisionnisme, La Découverte, 1987, 231 p.,
ainsi que sur «l’affaire Jean Moulin», Le Trait empoisonné:
réflexions sur l’affaire Jean Moulin, La Découverte, 1993, 159 p.
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insistant pour «ne jamais oublier quel était [son] métier et
qu’il impliquait une fraternité, une parenté (en grec, synegeia)
avec la vérité» (Vidal-Naquet, 2003). Il compléta aussi
L’Affaire Audin après avoir eu accès aux archives du minis-
tère de la Justice dans les années 1980 (Vidal-Naquet, 1989).

Avec lui, quelques autres, qu’il décrivait comme un
groupe «pas trop nombreux, de ceux qui se sont formés à la
vie politique et militante dans et par la lutte contre la der-
nière de nos luttes coloniales» 14, une génération que Paul
Thibaud a pu appeler «algérienne» 15. Ainsi, pour André
Nouschi la guerre d’Algérie occupa une place bien plus cen-
trale dans le parcours scientifique puisqu’il était contempo-
ranéiste. Celui qui signait «Algerianus» dans Vérité-Liberté
pendant la guerre publia en 1962 un petit livre d’histoire
visant à proposer au public français des éléments de com-
préhension sur La Naissance du nationalisme algérien
(Nouschi, 1962). Très différent de l’anthologie publiée par
André Mandouze, il proposait une mise en perspective his-
torique éclairant le présent. La guerre d’Algérie était laissée
de côté; elle avait pourtant largement infléchi les grandes
tendances repérées par André Nouschi. Un autre livre s’était
en fait chargé de le montrer, en pleine guerre, avec la colla-
boration de deux géographes: L’Algérie passé et présent.
Le cadre et les étapes de l’Algérie actuelle (Lacoste,
Nouschi, Prenant, 1960). L’historien n’abandonnait en fait
nullement l’actualité: il mettait simplement sa connaissance
du passé au service d’une analyse du présent. Il publia
d’ailleurs en 1961 sa thèse – Enquête sur le niveau de vie des
populations rurales constantinoises de la conquête jus-
qu’en 1919 – qui déplaçait le regard vers l’Algérie la plus
méconnue et pourtant si importante dans la guerre en cours,
l’Algérie rurale.

Autres acteurs essentiels de la guerre, les Français d’Algé-
rie furent étudiés, quant à eux, par un jeune historien ensei-
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14. Pierre Vidal-Naquet, préface à Juliette Minces, L’Algérie de la
révolution (1963-1964), L’Harmattan, 1988, p. 5.

15. Paul Thibaud, «Génération algérienne?», Esprit, mai 1990.
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gnant alors en Algérie: Pierre Nora. Son livre, paru en 1961,
tenait plus de l’essai que du livre d’histoire. Il rejetait la dis-
tinction fréquemment effectuée par les libéraux métropoli-
tains entre grands colons et petits pieds-noirs en insistant sur
l’unité d’intérêt qui dépassait les clivages économiques et
sociaux de ces Français d’Algérie. Il n’hésitait pas à brosser
un portrait psychologique collectif et annonçait dès l’ouver-
ture de son ouvrage: «Les Français d’Algérie ne veulent
pas être défendus par la métropole, ils veulent en être aimés.
Seul compte ici le rapport personnel. La rue, le café, la mani-
festation, la foule, autant d’occasions d’éprouver l’efficacité
de la présence charnelle. Dans ce pays où la loi n’a jamais
été respectée, seul est compris le contact humain. Ici plus
qu’ailleurs on vote pour un homme ou contre un homme.
Rien de plus contagieux que cet enthousiasme effusif et
annexionniste» (Nora, 1961: 43).

Paradoxalement, la fin de la guerre marqua aussi, dans un
premier temps, l’arrêt des travaux d’historiens sur la période.
Peut-être parce que ces premiers travaux avaient été carac-
térisés par l’engagement de leurs auteurs, écrire sur la guerre
d’Algérie pouvait apparaître encore comme un acte poli-
tique. Guy Pervillé estima ainsi qu’avant 1968, «écrire sur
un tel sujet impliquait presque nécessairement une prise de
position politique» 16. Charles-Robert Ageron lui-même
avait pu flirter avec ce travers dénoncé plus tard par son
élève. Ainsi, dans la vingtaine de pages serrées qu’il consa-
cra à la guerre dans un petit livre de synthèse paru en 1964,
il évoquait la difficile tâche de l’historien devant «cette
longue tragédie algérienne» mais estimait cependant que
«tous les observateurs lucides avaient pu mesurer la force
croissante de l’idéal national chez les Algériens musul-
mans» et que, pendant la guerre, «une riche expérience his-
torique […] faisait clairement prévoir l’avenir et indiquait
les grandes lignes d’une politique», à savoir: «Le rôle de la
France ne pouvait être que celui d’un arbitrage constant,
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16. Annuaire de l’Afrique du Nord, CNRS Éditions, 1976, p. 1346.
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aidant à la délivrance de ce nationalisme et permettant pour
l’avenir la construction d’une nation algérienne authenti-
quement franco-musulmane.» À le lire, «la responsabilité
collective des Européens d’Algérie» était lourde; ils
devaient surtout à eux-mêmes leur déracinement brutal
(Ageron, 1964: 115).

De telles affirmations ne pouvaient que conforter ceux qui
estimaient impossible d’écrire posément l’histoire de cette
période, alors même que se succédaient des livres de
Mémoires, prolongeant les affrontements de la guerre dont
toutes les séquelles n’avaient pas encore disparu. De fait,
l’ouvrage de Charles-Robert Ageron était une incursion
unique des historiens sur le terrain de l’histoire de la guerre:
dans les années 1960, les premiers livres à tenter de mettre
en récit le conflit ne furent pas œuvres d’historiens mais de
journalistes s’essayant à «l’histoire immédiate», selon l’ex-
pression inventée par Jean Lacouture en 1961. Cette «nou-
velle race de journalistes entreprenante et polymorphe» 17

s’emparait de l’événement que l’histoire savante délaissait
alors au profit de la longue durée.

Dès la guerre, ils avaient réalisé des livres à partir des
témoignages livrés par des acteurs de premier ou de second
plan. Au-delà d’un style affectionnant l’anecdote et d’une
mise en récit n’hésitant pas à recourir à certains artifices, les
ouvrages de Serge Bromberger (1958) ou de Claude Paillat
(1961, 1962) contenaient de nombreuses informations
recueillies par leurs auteurs. Ainsi les liens de Claude Paillat
avec les partisans de l’Algérie française lui permirent d’éta-
blir les complicités dont l’OAS avait pu bénéficier dans les
plus hauts niveaux de l’appareil d’État.

Yves Courrière utilisa le même genre de technique à la fin
de la décennie, donnant une liste des personnes interrogées
par lui dans les premiers tomes puis y renonçant à cause de
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17. Jean-Pierre Rioux, «Histoire et journalisme. Remarques sur
une rencontre», in Marc Martin (dir.), Histoire et médias. Journa-
lisme et journalistes français, Albin Michel, 1991, p. 192-205, p. 194.
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sa longueur dans le dernier18. Il y ajouta aussi des textes pou-
vant se prévaloir du titre de sources en annexe: accords
d’Évian, plate-forme de la Soummam, etc. Même si
La Guerre d’Algérie obtint le grand prix d’histoire de
l’Académie française, ces livres n’étaient pas ceux d’un his-
torien. Pour Yves Courrière, «le flou de la démarche [était]
assumé et [allait] avec la possibilité de mettre en scène et
de commenter personnellement les choix opérés (dans
une documentation énorme) par la conviction d’un gâchis
monstrueux et d’une collective lâcheté» 19. Des épisodes
romancés, des dialogues imaginaires, des mises en scène
pittoresques jalonnaient en effet ces milliers de pages qui
formèrent néanmoins le premier grand portrait collectif de
la guerre.

Ce furent donc des journalistes qui dressèrent les premiers,
puis affinèrent, la chronologie de la guerre. S’installa ainsi
un récit plutôt politique et centré sur la France. L’aspect
algérien n’était pas méconnu, mais comme, pendant la
guerre, rares avaient été les journalistes français introduits
auprès du FLN 20, le déséquilibre d’informations était net.
Au-delà de la chronologie, ces ouvrages constituèrent les
premières tentatives d’écriture de l’histoire. Certains font
encore référence, comme les ouvrages de Jean Planchais sur
la crise de l’armée française. Ce journaliste chargé des ques-
tions militaires au journal Le Monde publia, dès 1958, son
analyse sur Le Malaise de l’armée. Il y pointait le décalage
croissant entre l’armée et la nation que la guerre d’Algérie
révélait et insistait aussi sur la crise de mutation que traver-
sait alors l’armée française, mise en demeure de s’adapter
aux évolutions techniques de l’armement. Deux éléments
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18. Marie-Chantal Praicheux, «Journalisme et histoire: Yves
Courrière et la guerre d’Algérie», in Baudorre, 2003: 215-232.

19. Ibid., p. 229.
20. Robert et Denise Barrat, Algérie, 1956: livre blanc sur la
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Patrick Kessel et Giovanni Pirelli, Le Peuple algérien et la Guerre…,
op. cit.
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qui malmenaient les valeurs traditionnelles de l’armée fran-
çaise sans réussir, encore, à lui proposer une autre identité
professionnelle et une autre place dans la nation.

En sociologue de la réalité militaire, Raoul Girardet reprit
les apports de Jean Planchais en diagnostiquant une «crise
morale» de l’armée française entamée depuis 1945. Il mit en
avant l’existence d’une tension entre générations militaires,
insistant aussi sur les effets de la doctrine de la «guerre
révolutionnaire» qui amena l’armée à élaborer «une poli-
tique algérienne cohérente et complète – politique empirique
sans doute, étroitement liée aux impératifs et aux modalités
de la lutte qu’elle a[vait] pour mission de mener, mais poli-
tique qui lui [était] propre, politique qu’elle a[vait] définie
d’elle-même et qui rest[ait] totalement indépendante de la
volonté et de la décision du pouvoir» (Girardet [dir.], 1964:
195). Proche lui-même de ces milieux ayant, à la fin de la
guerre, fait prévaloir sur les «impératifs moraux de l’obéis-
sance au gouvernement légal, […] d’autres impératifs
moraux, plus puissants au regard de leur conscience et nés
de l’exécution même de la mission qu’ils [avaient] reçue»
(Girardet [dir.], 1964: 198) 21, il fut particulièrement sen-
sible à cette évolution majeure des relations entre armée et
nation en France. Ses travaux cheminèrent parallèlement à
ceux de journalistes: Paul-Marie de La Gorce, en 1963, et
surtout Jean Planchais qui continua à développer ses idées
sur les relations entre l’armée et la nation dans son Histoire
politique de l’armée (Planchais et Nobécourt, 1967) et
revint, plus tard, sur le cas de la guerre d’Algérie en publiant
notamment des entretiens avec des acteurs importants de
l’époque (Éveno et Planchais, 1989).

Les historiens français craignaient-ils qu’écrire sur ce
passé soit assimilé à du journalisme et refusé par les cen-
seurs académiques? De fait, pendant ces premières années
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21. Raoul Girardet a été le principal animateur de la revue L’Esprit
public et membre de la branche métropolitaine de l’OAS. Voir Pierre
Assouline, Raoul Girardet, singulièrement libre. Entretiens, Perrin,
1990, 226 p.
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d’après-guerre, la guerre d’Algérie fut très largement laissée,
en France, à côté des journalistes, aux spécialistes d’autres
disciplines universitaires. Ainsi la juriste Arlette Heymann
s’attacha à décortiquer le fonctionnement de l’état d’excep-
tion mis en place pendant la guerre. Elle pointa très précisé-
ment les mécanismes par lesquels l’ambiguïté du statut des
opérations menées contre les nationalistes algériens servit
une répression élargie, attentatoire aux libertés publiques.
La guerre, écrivait-elle, «comme guerre civile, officielle-
ment qualifiée d’“opérations de maintien de l’ordre”, pro-
voquait des atteintes aux droits de toute une partie de la
nation, en rébellion, en sorte que les Algériens étaient à la
fois combattus comme ennemis étrangers sur le théâtre des
opérations et punis comme traîtres». Elle mit en avant
l’extension des sanctions administratives utilisées pour faire
la guerre, notamment par le biais de l’internement: ainsi,
«un individu [était] arrêté ou détenu administrativement
parce qu’il [était] considéré par le pouvoir comme dange-
reux pour l’ordre social, ce qui [était] la substitution d’un
critère subjectif à un critère objectif» (Heymann, 1972:
144, 150). Enfin, elle exposa dans le détail les mécanismes
qui permirent aux militaires de cumuler compétences admi-
nistratives et compétences judiciaires. Vingt ans plus tard,
cette étude basée sur les textes officiels faisait encore auto-
rité22. Sur l’état d’exception, la juriste avait exposé les prin-
cipaux axes d’analyse.

Rares furent les chercheurs qui, comme elle, optèrent dès
les années 1960 pour l’étude de la guerre d’Algérie. Si la
période était quelquefois le point de départ d’études très
contemporaines23, elle était plus souvent enserrée dans une

L’élaboration d’un nouvel objet historique 265

22. Grâce à l’accès aux archives publiques, Sylvie Thénault put la
compléter par une analyse fine des processus de décision et du fonc-
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23. Bruno Étienne, «Les Européens d’Algérie et l’indépendance
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1974.
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séquence élargie commençant à la colonisation de l’Algérie.
Ces travaux pouvaient être l’œuvre de géographes, comme
Raoul Weexsteen dont la thèse porta sur Blida et retraça
l’histoire de deux formes urbaines juxtaposées pendant plus
d’un siècle (européenne et algérienne). Ils étaient surtout le
fait de spécialistes de sciences politiques ou de sociologie
qui remontaient le cours du temps à la recherche des ori-
gines des phénomènes qu’ils observaient en Algérie. Jean-
Claude Vatin et Philippe Lucas, enseignants associés à la
faculté de droit d’Alger après la guerre, proposèrent ainsi
une lecture décapante des savoirs existants sur l’Algérie
coloniale, assurant aussi par là même une plus grande légi-
timité à leur discipline, la science politique, autrement appe-
lée sociologie politique. L’anthropologie et l’ethnologie
étaient discréditées: «Le crâne colonial pèse aujourd’hui
encore sur la connaissance de l’Algérie» (Lucas et Vatin,
1975: 7), annonçaient-ils d’emblée. En revanche, la socio-
logie politique était apte à prendre en charge une histoire plus
juste de l’Algérie: Jean-Claude Vatin consacra d’ailleurs un
ouvrage couvrant la période de l’Algérie précoloniale à
l’Algérie indépendante (1974).

Pour Charles-Robert Ageron, cette démarche était ana-
chronique 24. Elle était également trop systémique et faisait
penser à l’historien qu’il s’agissait d’appliquer une théorie
de l’histoire à la réalité. Pourtant, parallèlement, Jean-
Claude Vatin fut le collaborateur fidèle de l’Annuaire de
l’Afrique du Nord sur la guerre d’Algérie, permettant de
faire connaître aux chercheurs français les ouvrages sur le
sujet paraissant en langue anglaise. Il avait une réelle sensi-
bilité à la démarche historique, comme il le montra dans un
article paru en 1979 visant à critiquer les apports des histo-
riens à l’histoire de l’Algérie coloniale, sans en rejeter pour
autant les acquis positifs25. De fait, dans la première moitié
des années 1970, le dialogue entre sciences sociales était à
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24. Charles-Robert Ageron, in Annuaire de l’Afrique du Nord,
CNRS Éditions, 1974, p. 927.

25. Vatin, 1979. L’article est dédié à Charles-André Julien.
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peine entamé sur la guerre d’Algérie. La prégnance des pré-
supposés idéologiques s’ajoutait aux difficultés à trouver un
langage commun sur cette réalité proche.

À la fin des années 1960 et au début des années 1970,
l’histoire s’était même effacée devant les disciplines phares
de l’Université algérienne: la sociologie et la science poli-
tique. L’histoire de la guerre y était appréhendée dans ce
cadre, en particulier au CERDES, le Centre d’études de
recherches et de documentation en sciences sociales, créé à
Alger en 1967. Témoignage de son influence en Algérie,
Pierre Bourdieu en dirigea un temps le 3e cycle de sociolo-
gie. Il avait découvert ce pays en y faisant son service mili-
taire en 1955, puis comme assistant de philosophie à la
faculté des lettres d’Alger. Il y avait observé la guerre et ses
effets. La guerre, écrivait-il dans Esprit en 1961, modifie la
situation «dans laquelle et de laquelle elle est née […] par
cela seul qu’elle existe et persiste. La société autochtone est
bouleversée jusqu’en ses fondements du fait de la politique
coloniale et du choc des civilisations […]. L’évolution du
système colonial fait que la distance (et la tension corréla-
tive) qui sépare la société dominante et la société dominée ne
cesse de croître et cela dans tous les domaines de l’existence,
économique, social, et psychologique»26. Une enquête réa-
lisée avec Abdelmalek Sayad dans les camps de regroupe-
ment à l’été 1960 l’avait amené en effet à ce constat radical.
En sortirent des articles et un livre extrêmement sévères pour
cette pratique qui aboutissait à désorganiser complètement
l’agriculture traditionnelle algérienne et à bouleverser ses
valeurs. Ainsi, le travail de la terre lui-même se trouvait
dévalorisé au profit de tâches donnant lieu à un salaire, et les
hiérarchies sociales, qui lui étaient liées, se recomposaient.
Une nouvelle solidarité fondée sur le partage de la misère
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imposée remplaçait la solidarité d’avant, et le paysan, empê-
ché d’accéder à son champ, devenait un exilé sur sa propre
terre, «un émigré chez lui» ce qui entraînait «la dévaluation
des vertus paysannes, inutiles comme déplacées». L’intro-
duction du salariat était en particulier pointée comme modi-
fiant les relations sociales, claniques et familiales: «L’auto-
rité des anciens, clé de voûte de l’ordre social d’autrefois, se
trouv[ait] ébranlée: le chef de ménage qui s’assur[ait] un
salaire régulier [pouvait] pourvoir à ses besoins sans recou-
rir au père, détenteur des biens familiaux; parfois même, le
rapport traditionnel s’invers[ait]. L’individualisme se déve-
lopp[ait] et on appren[ait] à ne compter que sur soi»
(Bourdieu et Sayad, 1964: 94, 141).

Cette dénonciation des méfaits de la guerre fut une
manière pour lui de s’opposer: il lui fallait faire «quelque
chose en tant que scientifique». Ce fut aussi un «Que Sais-
je?» sur la Sociologie de l’Algérie (Bourdieu, 1958), pour
«informer l’opinion» 27. Pour Bourdieu, la guerre avait
fonctionné comme le révélateur du système colonial, faisant
«éclater en pleine lumière le fondement réel de l’ordre colo-
nial, à savoir le rapport de force par lequel la caste domi-
nante tient en tutelle la caste dominée»28.

Pierre Bourdieu continua à réfléchir sur l’appropriation
par les Algériens des formes économiques et sociales intro-
duites par la colonisation et la guerre. Réfutant la notion
d’acculturation, il lui préférait celle d’habitus plus apte,
selon lui, à saisir le mouvement par lequel les modèles
importés étaient appropriés. Il s’opposait ainsi à l’anthropo-
logie culturelle qui tendait «à ignorer que la transformation
du système des modèles culturels et des valeurs n’[était] pas
le résultat d’une simple combinaison logique entre les
modèles importés et les modèles originels mais que, à la fois
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27. Entretien de Pierre Bourdieu avec Axel Honneth, Hermann
Kocyba & Bernd Schwibs, «The struggle for symbolic order», in
Theory, Culture and Society, 1986, no 3, p. 37, cité in Interventions,
op. cit., p. 18.

28 «Révolution dans la révolution», art. cit.
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conséquence et condition des transformations économiques,
elle ne s’opèr[ait] que par la médiation de l’expérience et de
la pratique d’individus différemment situés par rapport au
système économique» (Bourdieu, 1977: 11). Il prônait en
définitive le recours à la sociologie pour étudier la société
algérienne, ce qui prenait une dimension politique évidente
à une époque où cette discipline se consacrait aux sociétés
européennes ou nord-américaines et laissait à l’ethnologie
ou à l’anthropologie la connaissance des autres sociétés 29.
La question de la place du chercheur n’était cependant pas
évacuée. Il la posa à partir de ses études sur la société kabyle
en revendiquant une «ethnosociologie».

Cette distance prise avec l’ethnologie appartenait à son
époque. Les apports de cette discipline n’étaient pourtant
pas tous à négliger. Sur la période de la guerre, il n’est qu’à
citer Germaine Tillion, dont L’Algérie en 1957 constituait
une analyse à chaud de la situation, éclairée par la fine
connaissance qu’avait son auteure du pays et de ses habitants
découverts en 1934 30. Elle s’y montrait peu optimiste sur
l’avenir: «La tragédie algérienne, telle que je la vois, com-
porte beaucoup de victimes, peu de traîtres – et ses possibi-
lités de dénouement m’apparaissent comme un bon point de
départ pour d’autres tragédies», écrivait-elle en 1957
(Tillion, 1957: 14). Ses connaissances, acquises entre 1934
et 1940 dans l’Aurès, lui avaient permis de repérer sans
doute possible «l’éclatement cellulaire» et la «clochardi-
sation» caractéristiques de l’Algérie depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale et contre lesquelles elle avait tenté
d’œuvrer au sein du cabinet de Jacques Soustelle31.
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dans Pierre Bourdieu, Interventions, op. cit., p. 39.
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Après la guerre, un livre comme Le Harem et les Cousins
avait aussi révélé sa sensibilité aux effets de la guerre sur la
société algérienne. Ainsi, repérant une similitude approxi-
mative entre la répartition géographique du voile, la claus-
tration des femmes et l’observance coranique en matière
d’héritage féminin, Germaine Tillion (1966: 179) notait:
«Sous les apparences de la soumission dévote, elle semble
bien être une protection, un barrage ultime, dressé contre les
dégâts opérés dans le patrimoine des familles endogames par
l’obéissance religieuse; toutefois elle ne correspond pas au
maximum d’aliénation. Le maximum d’aliénation pour les
femmes se rencontre dans les populations mutantes – c’est-
à-dire détribalisées par une sédentarisation et une urbanisation
récentes». Elle apportait ici un regard complémentaire sur les
effets des regroupements, dont Pierre Bourdieu et Abdel-
malek Sayad avaient surtout étudié les aspects socio-écono-
miques. Ses considérations sur l’espace méditerranéen et sa
«société des cousins» où «un certain idéal de brutalité
virile» répondait à «une dramatisation de la vertu féminine»
offraient aussi des pistes de réflexion pour l’avenir (Tillion,
1966: 67). L’étude de l’impact de la guerre sur la manière
dont les Algériens et les Algériennes articulaient le masculin
et le féminin reste d’ailleurs encore à faire aujourd’hui.

Outre leurs interprétations de la réalité algérienne prenant
plus ou moins en compte les effets de la guerre, les socio-
logues, ethnologues, géographes et autres spécialistes de
sciences sociales ayant travaillé, dans les années 1960, sur une
guerre encore très contemporaine léguèrent aux historiens des
matériaux issus de leur terrain algérien. L’exemple des camps
de regroupement permet de saisir combien ces différents
regards sur un même objet pouvaient être complémentaires.

Le regroupement fut pratiqué dès le début de la guerre. Il
s’agissait de déplacer autoritairement les habitants de cer-
tains villages et de les regrouper dans de nouveaux lieux,
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surveillés par l’armée française. Ces mouvements accompa-
gnaient en partie la création de «zones interdites», dans les-
quelles personne ne pouvait circuler sous peine d’être
abattu: ainsi le commandement français tentait de séparer
les maquisards de la population algérienne. Les regroupe-
ments se multiplièrent au cours de la guerre: en 1959, ces
camps abritaient 1 million de personnes vivant dans des
conditions extrêmement précaires. Auteur d’une enquête
dans une quinzaine de ces camps fin 1958, Michel Rocard,
alors stagiaire de l’ENA, s’inquiéta des conditions de vie
misérables des regroupés, «pratiquement menacés de
famine» 32. Un an et demi plus tard, Pierre Bourdieu et
Abdelmalek Sayad pointèrent le bouleversement sans pré-
cédent subi par la société algérienne en quelques années,
auquel les auteurs ajoutaient les importants mouvements de
migration vers les villes pour apprécier l’ampleur du choc
subi. En 1960, plus de 2 millions de personnes étaient
regroupées, soit un quart de la population algérienne.

En 1962, un géographe dressait un constat sans appel et pré-
disait des bouleversements durables issus de cette stratégie
militaire. Cependant il ne faisait pas des centres de regroupe-
ment – et donc de la guerre – la cause unique de la situation:
les problèmes rencontrés dans ces camps, estimait-il, «ne sau-
raient faire oublier que, depuis de longues décades, la majeure
partie [de ces populations] ne réussissait à produire, dans les
rudes pays où elles vivaient, que juste ce qu’il fallait pour ne
pas mourir de faim. Ce n’est donc pas un dénuement tout nou-
veau que nous pouvons trouver dans les centres de regroupe-
ment, car la misère ignorée ne saurait être assimilée à l’aisance,
mais à une misère ancienne, certainement fort aggravée en
général, cependant compagne de longue date»33. Contraire-
ment à Bourdieu et Sayad, il émettait l’idée d’une relation à
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32. Témoignages et Documents, no 12 (mai 1959) et no 14 (juillet
1959). Rocard, 2003.

33. M. Lesne, «Une expérience de déplacement de population: les
centres de regroupement en Algérie», Annales de géographie,
vol. 71, 1962, p. 567-603.
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interroger entre avant et pendant la guerre. Mais, en ne prenant
en compte que la misère, il négligeait d’approfondir la nature
complexe des bouleversements accomplis. Pendant la guerre,
comme l’avaient écrit les deux sociologues, il s’agissait d’un
véritable «déracinement» aboutissant à une nouvelle identité
sociale, négative: des hommes «définis par ce qu’ils ne sont
plus et par ce qu’ils ne sont pas encore, les paysans dépay-
sannés, êtres auto-destructifs qui portent en eux-mêmes tous
les contraires» (Bourdieu et Sayad, 1964: 161).

Alors que Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad avaient
lu, à travers des pratiques individuelles et collectives, les
effets d’une politique coloniale, dont ils induisaient l’inten-
tion, Michel Cornaton s’attacha, quelques années plus tard,
à construire chronologiquement l’évolution des regroupe-
ments, dans leurs conceptions et leurs modalités d’existence
– avant d’en voir aussi des aspects plus sociologiques.
L’auteur, qui avait enquêté en Algérie dans les années ayant
suivi l’indépendance, après avoir fait son service militaire en
Kabylie en 1959, consacra une partie de son livre à recons-
tituer la mise en place des camps et leur maillage sur le ter-
ritoire algérien. Ce premier travail historique était réalisé par
un sociologue ayant eu accès aux archives du général
Parlange, premier artisan de ces camps. Il restait largement
descriptif. Si la suprématie des militaires et leur poids
énorme sur la configuration économique et sociale de
l’Algérie que l’armée imaginait être alors en train de
construire – et qu’elle souhaitait française – était bien per-
çue, Michel Cornaton ne tirait pas de ce constat une inter-
prétation plus globale de la guerre d’Algérie. Il s’attachait en
revanche à dégager des types de camps, distinguant ceux qui
existaient pendant la conquête des camps de la guerre, et de
ceux, enfin, perdurant après l’indépendance. S’opposant à
Bourdieu et Sayad, il considérait que le déracinement était
bien le «but premier» lors de la colonisation mais n’était
qu’un effet secondaire arrimé aux finalités militaires pen-
dant la guerre (Cornaton, 1967, rééd. 1998: 25). Il réduisait
alors le domaine militaire bien plus qu’il ne l’était pendant
la guerre et omettait, en particulier, ses aspects politiques.
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Trente-cinq ans plus tard, l’ouverture des archives de la
10e région militaire permit de compléter ces premiers travaux.
L’historien Charles-Robert Ageron confirma le chiffre de
2 millions de personnes en camps à la fin de la guerre ainsi
que le constat catastrophique fait par les observateurs de
l’époque. Il reprit l’analyse de Bourdieu et Sayad: «Le déra-
cinement imposé à plus de 2 millions de ruraux, écrivit-il, fut
peut-être la conséquence économique et humaine la plus irré-
médiable de la guerre d’Algérie. Ainsi s’expliquent, ajoutait-
il, ces caractéristiques de l’Algérie postérieurement à 1962:
l’exode rural et la ruralisation des villes 34.» Sans proposer
pour autant une interprétation de cette violence imposée à la
société paysanne algérienne, il concluait à l’échec de son uti-
lisation psychologique ou politique telle qu’elle avait été
souhaitée par certains stratèges, jugeant que «les autorités
françaises commirent [avec cette politique généralisée] une
erreur grave». L’historien se situait à l’intérieur de la logique
à laquelle les acteurs se référaient explicitement, appréciant
leurs réalisations à l’aune de leurs désirs exprimés. Un autre
travail, qui tenterait d’analyser les motivations des protago-
nistes français de cette histoire, en essayant d’établir quelles
furent leurs conceptions de la guerre, permettrait de voir
comment celles-ci modelèrent les formes de l’affrontement,
contribuant à lui donner un sens politique particulier.

Ainsi le travail historique sur les regroupements n’est pas
fini. L’ouverture des archives militaires et civiles a à peine
commencé à intéresser les historiens. Mais il est notable que
ce travail avait, en réalité, pu être entamé dès la guerre, par
des enquêtes de terrain et une étude de la documentation
officielle disponible. Ce que les historiens n’avaient pas osé
faire, des sociologues et des géographes l’avaient risqué. Le
réveil des historiens est peut-être à dater de là.

En effet, à la fin des années 1960, alors que des travaux sur
la guerre commençaient à voir le jour sous la plume de cher-
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34. Charles-Robert Ageron, «Une dimension de la guerre d’Algé-
rie: les “regroupements” de populations», in Jauffret et Vaïsse (dir.),
2001: 352.
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cheurs issus d’autres disciplines, les premiers frémissements
d’une recherche historique se firent sentir en France. Des
mémoires de maîtrise s’intéressèrent sur les partis politiques
français et la guerre d’Algérie, sur les catholiques, les syn-
dicalistes, etc. Mais les chercheurs français restaient peu
nombreux et isolés tandis que les travaux étrangers étaient
rarement traduits. La décennie 1970 fut celle de leur affir-
mation face aux autres sciences sociales, tout en manifestant
une autonomie croissante vis-à-vis des discours mémoriels.

Les historiens s’affirment

Tandis que des historiens se saisissaient lentement de la
guerre d’Algérie comme objet d’étude, certains acteurs de la
guerre tentèrent de s’en faire aussi les historiens en élargis-
sant leur propos au-delà de leur expérience particulière et en
relatant des événements qu’ils n’avaient qu’en partie vécus.
Quelques anciens officiers français émergèrent ainsi comme
spécialistes autoproclamés de la guerre. Philippe Tripier fut
un des premiers; son livre eut une certaine audience puis-
qu’il rendait publics des documents que l’auteur avait gardés
par-devers lui. Le saint-cyrien passé à l’OAS s’y montrait
extrêmement critique vis-à-vis du pouvoir gaulliste, estimant
en particulier que la longueur des négociations avec le
GPRA (qualifié d’«exécutif rebelle») était inexplicable:
«Pas un instant le GPRA n’a cédé sur un iota de ses objec-
tifs premiers, et tout lui fut finalement concédé»; «le gou-
vernement de la France demeurant en pratique le maître du
jeu de 1960 à 1962, puisque tout-puissant en Algérie, et seul
à concéder, seule sa lenteur à le faire peut donc rendre
compte du temps mis à conclure l’accord final». Son ana-
lyse était l’expression de la vision des théoriciens de la
«guerre révolutionnaire» qui dirigèrent les opérations en
Algérie sous les généraux Salan et Challe. La colonisation et
la répression menée par les forces de l’ordre françaises
n’étaient pas prises en compte dans le raisonnement. Les
Algériens étaient décrits comme une masse passive, infil-
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trée par une «entreprise de guerre révolutionnaire»: la
défaite française était réduite à une série de faiblesses poli-
tiques. Ainsi, selon Philippe Tripier, «il fallait que toutes
les mesures concrètes prises par la République relativement
à l’Algérie s’ordonnent sans exception autour d’un but
unique: abattre la rébellion, afin d’apporter au drame algé-
rien une solution qui fût humaine et qui en même temps fût
française. À condition de se soumettre à cet impératif, la
France était en mesure, à partir de 1958, de convaincre pro-
gressivement les Algériens que c’était à elle, et non au FLN,
qu’il reviendrait finalement de garantir leur avenir et d’édi-
fier la paix» 35. Sous le couvert d’un livre général, l’auteur
présentait en réalité les pièces d’un procès à charge contre la
politique suivie en Algérie par le général de Gaulle, joignant
ainsi sa voix aux témoignages d’anciens officiers passés à
l’OAS paraissant à la même époque.

Au contraire, d’autres acteurs de la guerre eurent le souci
de s’extraire de leur expérience individuelle pour analyser
l’événement dans lequel ils avaient été plongés. Ainsi des
militants politiques anticolonialistes à l’anticommunisme
affirmé, silencieux pendant les années 1960 et revigorés par
Mai 1968, firent appel à la méthode historique. À Jussieu, ils
travaillèrent de concert avec des historiens qui entendaient
participer, par tous les moyens possibles, à une démystifica-
tion du discours officiel algérien et des silences français.
Robert Bonnaud, qui avait témoigné dès 1957 des atrocités
qu’il avait observées en Algérie en tant que rappelé36, avant
de participer à un réseau clandestin de lutte contre la guerre
menée par l’armée française, y avait un rôle central puis-
qu’il enseignait l’histoire contemporaine dans cette univer-
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35. Philippe Tripier, Autopsie de la guerre d’Algérie, France-
Empire, 1972. Les citations sont respectivement p. 480 -481, p. 81 et
p. 294-295.

36. Robert Bonnaud, «La paix des Nemencha», Esprit, avril 1957.
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sité. Il incarnait le passage de la mémoire à l’histoire mais
aussi l’étroite imbrication des enjeux politiques passés et
présents. Il concluait d’ailleurs une table ronde intitulée «La
guerre d’Algérie fait-elle partie de notre histoire?» par ces
mots: «La guerre d’Algérie fait partie de notre histoire de
demain37.» La guerre d’Algérie ne pouvait donc être l’apa-
nage des seuls universitaires: «Le passé appartient à tous»;
il s’agissait d’«écrire l’histoire vraie de la guerre», de «tirer
des leçons, pratiques et théoriques de [l’]engagement [des
anciens militants anticolonialistes] et ainsi [de] faire de ce
passé, un passé vivant et agissant»38. Si, chez certains mili-
taires, le récit et l’interprétation des événements permet-
taient de justifier des positions passées, dans ce milieu uni-
versitaire, le travail historique avait aussi une finalité qui lui
était extérieure: il était au service d’un engagement présent
et futur. De ce courant anticolonialiste, les apports pour la
recherche historique sur la guerre furent plutôt faibles, dans
un premier temps, mais Jussieu resta un lieu particulière-
ment sensible à l’histoire de la colonisation et de la décolo-
nisation. Au début des années 2000, cette université conti-
nuait à attirer des étudiants intéressés par une approche
critique du colonialisme.

Parallèlement, une histoire plus académique s’élaborait
peu à peu sur la période 1954-1962. Animé par un anticolo-
nialiste plus modéré, Charles-André Julien, le Groupe
d’études et de recherches maghrébines (GERM) s’était mis
en place à Paris. Il fut ensuite repris, jusqu’en 1983, par
Charles-Robert Ageron. Benjamin Stora (2003: 207-208) a
pu évoquer ces «réunions de travail du samedi matin à la
MSH où nous nous retrouvions en petit comité, en général
une quinzaine de chercheurs» et où le professeur «invitait
les jeunes à exprimer le fruit de leurs réflexions». Charles-
Robert Ageron était également en charge de la commission
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37. L’histoire, pour quoi faire?, Cahiers du forum-histoire, no 2,
«La guerre d’Algérie», avril 1976, p. 7.

38. Présentation du groupe «guerre d’Algérie», Cahiers du forum-
histoire, op. cit.
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d’histoire de l’Empire français du Comité d’histoire de la
Deuxième Guerre mondiale, devenue ensuite Groupe d’his-
toire de la colonisation et de la décolonisation à l’Institut
d’histoire du temps présent où il reçut le soutien actif de son
directeur, François Bédarida. Il continua à y défendre une
histoire «non engagée», c’est-à-dire ne relevant «en rien de
la propagande coloniale ou de l’anticolonialisme», comme
il le disait à propos de l’histoire coloniale en 1970. Le devoir
des universitaires européens était, selon lui, de «rejeter toute
nouvelle “légende noire” comme de renoncer au maintien
de la légende dorée. Puissions-nous, nous Français, ajoutait-
il, ne pas gâter notre chance par des ressentiments ou des
justifications désormais anachroniques!» (Ageron, 1970).
C’est dans cet esprit qu’il dirigea les premières thèses d’his-
toire englobant la guerre d’Algérie dans leur approche.

Dans le sud de la France, d’autres pôles émergeaient aussi,
d’autres figures tutélaires dont l’influence a pu expliquer le
parcours de certains étudiants vers l’étude de la guerre
d’Algérie: André Nouschi à partir de la période coloniale,
André Martel de l’histoire militaire. Ainsi Gilbert Meynier,
élève d’André Nouschi, vint à la guerre d’Algérie après une
thèse portant sur l’Algérie du début du siècle 39. Comme
Charles-Robert Ageron, son aîné, qui avait lui aussi été
d’abord spécialiste de l’Algérie coloniale, Gilbert Meynier
anima un lieu de rencontres scientifiques à partir de 1983:
l’Association de recherche pour un dictionnaire biogra-
phique de l’Algérie (ARDBA). Si on estime, avec Robert
Frank, que c’est la prise en compte du temps long qui fait la
différence fondamentale entre histoire du temps présent et
actualité journalistique, ces historiens étaient particulière-
ment aptes à initier la recherche sur la guerre d’Algérie 40.
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Peu à peu des thèses d’histoire commencèrent à englober
la guerre dans leur champ d’étude, avant que cette séquence
n’émerge, seule, d’une gangue coloniale plus large dans la
décennie suivante. Des étudiants algériens de l’université
française furent parmi les premiers à choisir exclusivement
cette période; l’influence du traitement de l’histoire en
Algérie fut peut-être la cause de ce moindre embarras à
opter d’emblée pour cet objet si valorisé de l’autre côté de
la Méditerranée. La thèse de 3e cycle vint aussi alléger les
exigences, permettant une redéfinition des sujets. Benjamin
Stora et Guy Pervillé s’inscrivirent ainsi, sous la direction
de Charles-Robert Ageron, le premier sur «Messali Hadj,
fondateur du Mouvement national algérien», et le second
sur «Les étudiants algériens de l’université française de
1908 à 1962»: des sujets dont l’essentiel était certes consti-
tué par la période précédant 1954 mais pour lesquels il
aurait été injustifiable d’exclure la période de la guerre.
André Nozière choisissait, quant à lui, le cadre restreint de
la guerre pour son doctorat de 3e cycle sur «Les Églises
chrétiennes d’Algérie», comme Monique Gadant sur
l’étude d’El Moudjahid. À la même époque, René Gallissot
continuait une thèse d’État sur «La question nationale et
coloniale». De fait, le nationalisme algérien concentrait la
majorité des interrogations portées sur cette période, aux-
quelles il faudrait ajouter les travaux sur le FLN menés, en
sciences politiques, par Mohammed Harbi, depuis son tra-
vail sur «La scission du MTLD», en 197441.

Dans les années 1980, les productions historiques sur la
guerre d’Algérie se multiplièrent. L’Institut d’histoire du
temps présent fut un moteur essentiel de cette recherche. Il
initia une enquête sur la manière dont les Français avaient
vécu la guerre d’Algérie et deux tables rondes furent orga-
nisées, mêlant témoins et historiens, comme ce laboratoire
du CNRS avait alors coutume de le faire pour la Seconde
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Guerre mondiale. François Bédarida et Étienne Fouilloux
organisèrent la première, sur «Les chrétiens et la guerre
d’Algérie» 42. La guerre avait en effet été, écrivaient-ils,
l’occasion d’un «drame de conscience» pour les chrétiens.
Elle avait «servi de révélateur et de test, opérant des frac-
tures, suscitant des clivages nouveaux, amorçant des
inflexions politiques autant que spirituelles». La période
était désignée comme fondatrice. L’hypothèse était jetée
d’une matrice algérienne de certains engagements chrétiens.
Elle se retrouva, plus largement développée, dans la seconde
table ronde, sur «La guerre d’Algérie et les intellectuels
français», organisée par Jean-Pierre Rioux et Jean-François
Sirinelli 43. La guerre avait vu naître une nouvelle gauche,
distincte de la SFIO et du PCF, qui avait innervé une partie
importante des intellectuels mais aussi des étudiants fran-
çais dans les années 1960 et 1970. Plusieurs communica-
tions permettaient de bien saisir ce mouvement et d’autres
creusaient la question des héritages intellectuels de la guerre
pour des mouvances telles que l’extrême droite ou la droite
conservatrice. La guerre d’Algérie était par ailleurs repérée
comme un moment d’approfondissement du décalage exis-
tant entre les intellectuels français et la société.

Avec ces initiatives collectives, il était, pour la première
fois, question uniquement de la guerre d’Algérie. Une
période historique spécifique était définie, de 1954 à 1962.
Annonçant un colloque sur les Français et la guerre
d’Algérie, le bulletin de l’IHTP affirmait: «C’est assez
– le temps d’une génération – pour légitimer, sans tomber
dans l’activisme commémoratif, un premier repérage his-
torique. Si l’on ajoute que la recherche n’a pas encore
investi massivement cette période, que l’événement lui-
même n’en finit pas de dérouler ses conséquences et que ce
passé brûle encore, on conviendra que la guerre d’Algérie
est un sujet d’histoire au présent, d’histoire du temps pré-
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sent 44.» La légitimation de l’objet et celle du laboratoire
allaient de pair. De fait, une bibliographie commentée de la
guerre d’Algérie, parue l’année d’avant, avait commencé à
installer l’idée que la guerre était mal connue45. Conscient
aussi des forts enjeux de mémoire autour de ce sujet, ce
colloque organisé par Jean-Pierre Rioux se proposait d’em-
blée de lui faire une place, non plus en laissant la parole
aux témoins mais, évolution notable, en constituant la
mémoire de la guerre comme objet d’étude.

Contrairement aux travaux qui dominaient alors sur le
nationalisme algérien, le projet appréhendait «la guerre
d’Algérie comme drame français, comme guerre d’opinion,
comme étape (parenthèse ou mutation?) dans un devenir
français marqué par les “trente glorieuses”, comme blessure
ou hiatus national, comme trouble de mémoires». En outre,
il se proposait d’examiner un événement, décrit comme
«tragique dans sa singularité, ses rebondissements et ses
postérités», «à la lumière d’une inquiétude du présent:
celle qui porte sur l’identité nationale» 46. La marque du
laboratoire était évidente dans cette dernière assertion.

Ce colloque de 1988 constitua un tournant dans l’affirma-
tion de la guerre comme objet scientifique reconnu. Plus de
soixante communications y proposaient un tour d’horizon
des connaissances sur les Français et la guerre d’Algérie,
dans la limite des archives disponibles et en excluant d’em-
blée les aspects militaires et décisionnels ainsi que le côté
algérien. Les relations de la guerre d’Algérie avec l’opinion
publique, la République, l’évolution économique et sociale,
le rôle de la France dans le monde étaient explorées. La
guerre d’Algérie était moins étudiée dans le détail que
comme séquence historique ayant eu des conséquences dans
l’histoire de la France et des Français. Le colloque faisait
l’hypothèse que ce moment avait été fondateur pour de nom-
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breux Français. La notion de guerre franco-française avait
d’ailleurs commencé à être popularisée dans ces années avec
un numéro spécial de Vingtième Siècle. Revue d’histoire47 et
le livre de Michel Winock (1986), La Fièvre hexagonale.
Étrangement, l’OAS, qui fut pourtant un des acteurs princi-
paux de la guerre civile française, n’était pas étudiée pour
elle-même. Elle était présente dans la communication de
Jacques Delarue sur la police. L’ancien commissaire de la PJ
avait, en effet, fait paraître en 1981 le récit de son expérience
en Algérie, L’OAS contre de Gaulle: à travers l’histoire de
la lutte policière contre l’organisation terroriste, des élé-
ments sur l’OAS étaient bien donnés mais il manquait
encore, à cette date, un livre qui lui soit consacré.

En revanche, un objet aussi important que l’opinion
publique y reçut une forme de consécration. À la différence
des guerres mondiales, pour lesquelles on pouvait travailler
à partir du contrôle postal, les historiens de la guerre
d’Algérie pouvaient s’appuyer, eux, sur des sondages d’opi-
nion. C’était ce que prônait Charles-Robert Ageron depuis
plus de dix ans, défendant cette source qui permettait, selon
lui, «une approche relativement scientifique» de l’aspect
politique de la guerre, considéré alors comme essentiel par
l’historien (Ageron, 1976). De fait, l’histoire politique domi-
nait encore largement la vision du conflit. Elle était écrite
avant tout à partir de sources publiées et de témoignages.

Les aspects économiques et sociaux étaient moins étudiés.
Le travail de l’historien est-allemand Hartmut Elsenhans
n’était pas bien connu en France et il ne participa pas au col-
loque de 1988. Lors d’un colloque organisé à Alger en 1984,
il avait pu faire connaître ses analyses à certains collègues
français. Il avait alors démontré que la France avait été peu
intéressée par l’Algérie du point de vue économique, à
l’exception des grandes exploitations agricoles et du Sahara
– que les gouvernements français pensèrent longtemps
pouvoir garder français quel que soit l’avenir du reste de
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l’Algérie. L’ensemble des Français souhaitaient que
l’Algérie ne leur coûte rien: ce fut là, selon lui, un élément
important de l’évolution de l’opinion publique. Ainsi, il
repérait un tournant au deuxième trimestre 1960, quand «le
mouvement social pour des meilleures conditions de vie se
joi[gnit] à la revendication de négociations en Algérie»
(Elsenhans, 1984: 302).

Daniel Lefeuvre s’inscrivait aussi dans une approche refu-
sant de séparer l’histoire économique d’une histoire plus
globale et utilisant l’économie pour repérer un certain
nombre d’enjeux politiques. Attentif aux positions des
industriels pendant la guerre, il signala ainsi que, pour cer-
tains patrons français, la finalité du plan de Constantine,
«particulièrement après le discours sur l’autodétermination
prononcé le 16 septembre 1959 par le général de Gaulle,
avait un sens différent de celui officiellement et initialement
annoncé […]. Il ne s’agissait pas pour eux de participer au
maintien de l’Algérie dans la souveraineté française, mais de
se préparer, en bénéficiant de l’aide de l’État, à l’indépen-
dance de l’Algérie»48.

À côté des historiens, d’autres auteurs contribuèrent, dans
les années 1980, à éclairer cette histoire récente. Ainsi les
journalistes Patrick Rotman et Hervé Hamon (1979) menè-
rent un travail d’enquête sur un milieu jusque-là très peu
exploré par les historiens: les porteurs de valises. Depuis le
livre de Janine Cahen et Micheline Pouteau (1964), jamais
traduit en français, seuls quelques témoignages publiés
avaient fait connaître ces acteurs de l’histoire du FLN en
France. En 1980, Pierre Vidal-Naquet estimait que l’on était
«à la bonne distance: il [était] possible de combiner tout à
la fois le souvenir et l’analyse fraîche sur des bases nou-
velles» 49. Ce livre apportait un premier éclairage sur ces
minuscules milieux et leur influence pendant la guerre.
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48. Daniel Lefeuvre, «L’échec du plan de Constantine», in Rioux
(dir.), 1990: 326-327.

49. Compte rendu du livre de Hamon et Rotman paru dans Esprit
en 1980 et repris comme préface à l’édition de poche, en 1981.
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Autre aspect de la guerre éclairé par un journaliste particu-
lièrement sensible à l’histoire: les derniers mois du conflit et
les négociations. Pour ce livre, Jean Lacouture avait travaillé
à partir de son expérience de correspondant de presse mais
aussi en collaboration avec l’historienne Catherine Grünblatt.
Le style, le rythme et les extraits d’interviews disaient bien
la nature hybride du travail sans que cela nuise à son intérêt50.

En outre, la légitimité croissante de l’objet «guerre
d’Algérie» en histoire n’aboutit pas à l’éviction des autres
disciplines universitaires d’un champ qui aurait pu devenir
réservé aux historiens. Le voisinage avec d’autres méthodes
continua de nourrir les travaux de certains. Plus rare, mais
néanmoins révélateur de la perméabilité des objets et peut-
être en partie des méthodes, fut le parcours de Benjamin
Stora qui soutint d’abord une thèse de 3e cycle en histoire,
puis une thèse d’État sur la sociologie du nationalisme algé-
rien et enfin une thèse d’État sur l’histoire politique de
l’immigration algérienne en France. Les archives publiques
étaient alors totalement soumises à un système dérogatoire;
le recours aux archives privées et aux entretiens était une
méthode de contournement nécessaire et, étant donné les
objets, indispensable.

On retrouvait cette proximité des objets dans les travaux
de Fanny Colonna, depuis sa thèse de 3e cycle: «Les insti-
tuteurs algériens formés à l’école de la Bouzaréah, 1883-
1939», jusqu’à sa thèse d’État en sociologie qui s’affirmait
dès le titre comme une «histoire sociale des formes légi-
times de transmission culturelle dans l’Algérie contempo-
raine (1830 -1975)» (Colonna, 1987). Cette position entre
deux disciplines était-elle aussi le reflet d’une situation
entre deux mondes pour une chercheuse née dans une
famille anciennement installée en Algérie et ayant choisi de
rester y enseigner après l’indépendance? La sociologue
affectionnait en tout cas le regard au plus près du terrain et
trouvait dans la pratique de la micro-histoire une manière
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50. Le livre (Lacouture, 1985) a d’ailleurs été réédité en 2002.
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appropriée d’interroger le passé. Celle qui se considérait
comme une actrice de la période puisque, quand elle était
étudiante à l’université d’Alger en 1953-1954, elle avait
côtoyé activement les centralistes et les proches d’André
Mandouze, nourrissait ses questionnements sociologiques
sur le passé d’une sensibilité aux gens ordinaires et aux
complexités des situations51. Même si elle s’était interdit de
travailler sur la guerre52, ses études sur l’Algérie coloniale,
faisant fi des segmentations disciplinaires, contribuèrent à
affiner la connaissance des possibles existant encore, pour
certains, en 1954. Spécialiste de l’Aurès, Fanny Colonna
avait en effet opté pour un terrain qui la plaçait – même si
c’était en amont – au cœur des interrogations sur le déclen-
chement du conflit.

Cette sensibilité à un passé décliné selon le local et le mul-
tiple, sans perdre de vue son intégration dans de plus vastes
ensembles, était présente aussi chez Omar Carlier. Sa
réflexion sur la nature du lien social en Algérie (Carlier,
1995), étudié de manière «multiscopique et multiscalaire»,
mettait ainsi l’accent sur les passeurs 53 auxquels Fanny
Colonna avait dédié ses Versets de l’invincibilité (1995) 54.
Le chercheur avait en outre élargi son établi grâce aux ins-
truments de l’anthropologie et livré une étude extrêmement
précise des acteurs et des lieux du nationalisme algérien de
l’entre-deux-guerres notamment.

L’ethnologie a aussi pu éclairer la connaissance de la
guerre d’Algérie et apporter aux historiens d’autres sources.
Décriée un temps pour avoir été associée au pouvoir du colo-
nisateur français, l’ethnographie a certainement souffert de
la concurrence de la sociologie dans les années 1960 et
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51. Réponses de Fanny Colonna au questionnaire de l’auteure.
52. Exception faite du livre qu’elle a dirigé: Colonna (dir.), 1994.
53. Communication d’Omar Carlier, «La ville politisée: le natio-

nalisme à Oran (1930 -1954) et l’apport de la micro-histoire», jour-
nées d’études organisées à Alger sur «Micro-histoire, biographies et
monographies», septembre 2003.

54. «Aux passeurs. Hier, aujourd’hui, demain.»
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1970. Mais des travaux comme ceux de Camille Lacoste-
Dujardin attestaient de l’intérêt de cette démarche: à partir
d’un terrain particulier découvert pendant la guerre
d’Algérie, l’ethnologue a travaillé sur la mémoire de la
guerre et mis à jour les modalités différentielles d’expression
de cette mémoire. Elle a étudié un contre-maquis installé
dans cette zone, dès 1956, par des militaires et des policiers
français et alimenté en armes par eux. Cette tentative, qui
aurait eu l’avantage d’économiser des vies françaises et
d’impliquer les Algériens du côté de la France, se solda par
un échec retentissant: les Algériens s’enfuirent avec les
armes. L’opération qui fut organisée en représailles était
encore dans tous les récits recueillis en 1969 mais l’ampleur
de la violence déployée ne faisait pas disparaître une appré-
ciation différenciée des responsabilités: les militaires fran-
çais qui séjournaient habituellement dans la région étaient
distingués des autres régiments, étrangers à la région, accu-
sés des pires violences. Un regard était ainsi proposé sur la
manière dont des liens avaient été tissés, malgré la guerre,
entre militaires et population locale.

En outre, l’ethnologue, élève de Roger Bastide, sous la
direction de qui elle réalisa une thèse sur le conte kabyle, avait
écouté les habitants et remarqué que les femmes et les
hommes ne racontaient pas la même guerre. Là où ces der-
niers privilégiaient un récit opposant un chef algérien à un
chef français, les femmes déploraient plutôt les malheurs de
la guerre et l’impuissance des hommes face aux armes fran-
çaises. Sans doute parce qu’elle était femme elle-même,
peut-être aussi parce qu’elle avait lu Germaine Tillion dont
l’essai Le Harem et les Cousins était sorti en 1966 faisant,
selon elle, «l’effet d’une bombe» 55, Camille Lacoste-
Dujardin recueillit aussi des témoignages sur les viols de
guerre éclairant la manière dont cette violence fut prise en
charge collectivement par les communautés villageoises:
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55. Camille Lacoste-Dujardin, «Le souci de la femme méditerra-
néenne. Des Aurès au Harem et les Cousins», Esprit, février 2000.
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«L’honneur kabyle, pourtant terriblement exigeant et strict
quant aux femmes, ne tint pas rigueur aux femmes violentées
dans cette guerre de terreur. On choisit l’oubli. Non seule-
ment les maris n’ont pas divorcé et les jeunes filles ont été
rapidement mariées, mais encore l’on s’efforça de faire
avorter les victimes, de sorte qu’aucun enfant ne naisse de ces
viols» (Lacoste-Dujardin, 1997: 158). C’était une première
piste sur l’histoire de cette violence, une sensibilisation à une
étude du féminin et du masculin en temps de guerre.

Jusqu’au début des années 1990, le faible nombre de per-
sonnes travaillant sur la guerre d’Algérie et la fermeture des
archives publiques (accessibles cependant sur dérogation)
auraient pu créer les conditions d’échanges transdiscipli-
naires autour d’un même objet pour lequel beaucoup était
encore à inventer. L’existence de quelques lieux de ren-
contres, plus ou moins institutionnels, le confirme. Pourtant,
à l’exception des parcours individuels de certains, le dia-
logue entre disciplines semble avoir été relativement pauvre.
Ainsi, au colloque organisé en 1988, seule Anne Roche était
venue signaler les apports des spécialistes de littérature à
l’étude de la mémoire 56. Cette approche était globalement
peu familière aux historiens même si elle pouvait porter sur
des aspects aussi importants que les relations entre langue
française et colonialisme ou sur des auteurs tels qu’Albert
Camus, pour n’en citer qu’un. Plus globalement, Daniel
Rivet pouvait déplorer le peu de relations entre historiens
du fait colonial et anthropologues (Rivet, 1992).

En définitive, la constitution progressive, en France, d’un
objet scientifique sur la guerre d’Algérie s’est faite dans un
certain isolement, à la fois pour les historiens pris indivi-
duellement et pour les historiens comme collectivité. Inter-
rogés sur leur sentiment d’avoir appartenu à une commu-
nauté scientifique au cours de leurs recherches sur la guerre
d’Algérie, ils ont pratiquement tous répondu par la néga-
tive. «J’avais le sentiment d’être une bête curieuse»,
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56. Anne Roche, «La perte et la parole: témoignages oraux de
pieds-noirs», in Rioux (dir.), 1990: 526-537.
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répondit l’un d’eux; «j’ai toujours été un franc-tireur»,
écrivait un autre. Cet isolement fut seulement rompu par
l’influence exercée par Charles-Robert Ageron sur de nom-
breux chercheurs, qui évoquent sa rigueur et sa méthode
comme modèles, sans que l’on puisse pour autant parler
d’une école historique française constituée sur la guerre
d’Algérie. Au contraire, répondant à la question de leur
appartenance à un courant historiographique, les historiens
ont eu tendance à se situer dans un autre ancrage, plus lar-
gement méthodologique ou idéologique. Ces ancrages sont
hétéroclites; ce sont les Annales, la première école de
Francfort, le courant marxiste, «le Mouvement social créé
par Maitron», «l’école d’histoire des relations internatio-
nales définie par Pierre Renouvin et Jean-Baptiste Duro-
selle» ou «encore Nanterre, Sciences-Po, Rémond».

Cependant, on pourrait reprendre à leur sujet ce que Daniel
Rivet écrivait à propos des historiens du fait colonial: «Un
commun dénominateur relie tous nos historiens: le refus du
rejet de “l’histoire historicisante” par les deux premières
générations de l’école des Annales. Tous comprennent
d’abord la colonisation comme un événement, avec un com-
mencement et une fin, comme un drame, avec son cortège
d’incidents et d’accidents, de ruptures et de retrouvailles,
comme un cycle qu’il convient de traiter avec les procédures
d’antiquaire minutieuses et exigeantes définies par les fon-
dateurs de La Revue historique» (Rivet, 1992: 134).

Quoi qu’il en soit, l’hétérogénéité apparente des historiens
de la période a pu conforter l’impression d’une guerre
d’Algérie protéiforme et difficile à saisir, tout en imposant la
nécessité d’une approche scientifique de ce passé, dont les
retours réguliers à la surface de l’actualité rappelaient le
poids dans l’imaginaire collectif et la réalité sociale et poli-
tique française. Si des journalistes de talent comme Jean
Lacouture ont continué à écrire sur cette période, si quel-
qu’un comme Jean-Luc Einaudi – éducateur professionnel –
a pu entreprendre de rechercher l’histoire de faits peu connus
voire occultés, il n’en demeure pas moins qu’à la fin des
années 1980, l’histoire s’est imposée comme la discipline
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des spécialistes de la guerre d’Algérie. Dans la décennie sui-
vante, l’ouverture des archives publiques permit aux histo-
riens de renforcer leurs apports tandis que, en France comme
à l’étranger, un cap quantitatif était franchi.

L’histoire en majesté

À la charnière des années 1980 et 1990, des thèses d’État
étaient encore soutenues sur la période de la guerre mais un
nouveau régime des thèses avait été introduit et aboutissait
à définir des objets d’étude beaucoup plus resserrés. Ainsi la
guerre d’Algérie commençait à être régulièrement choisie
comme cadre: elle quitta la position marginale qu’elle occu-
pait jusqu’alors. Sur l’ensemble des sujets de thèse déposés
officiellement en France, la guerre d’Algérie devint une
période régulièrement étudiée dans au moins deux thèses par
an à partir de 1989. La seconde moitié de la décennie 1990
témoigna ensuite d’un intérêt grandissant des doctorants
puisque, selon le fichier central des thèses, trente sujets de
thèse sur ce thème furent déposés de 1996 à 2001, dont
vingt-trois en histoire.

La presse et la littérature continuaient à être la base de cer-
taines thèses comme dans les années 1980: un ensemble de
travaux s’intéressait à la notion de représentations corrélées
à l’étude de la mémoire de certains groupes. Depuis le sujet
de Claire Mauss-Copeaux sur les appelés de la région de
Saint-Dié, déposé en 1990, la mémoire des appelés est
l’objet de deux thèses en cours, l’une en histoire, l’autre en
sociologie, auxquelles s’ajoute une thèse de science poli-
tique sur «la mémoire de la guerre d’Algérie». Cette
approche témoigne d’une appréhension des doctorants quant
à l’accès aux archives mais surtout de la prégnance de ce
type de thématique dans l’historiographie des années 1990
et, plus généralement, dans les discours sur la guerre
d’Algérie. Pour la plupart de ces sujets en effet, le choix de
la mémoire était fait alors que les archives étaient acces-
sibles. Incontestablement, sur la période de la guerre d’Algé-

288 L’émergence d’une histoire du temps présent

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 288



rie, la mémoire avait acquis un statut d’objet scientifique
légitime, y compris en histoire.

Les aspects culturels et religieux de la guerre, d’une part,
les aspects économiques, sociaux et juridiques, d’autre part,
constituaient deux groupes égaux de cinq sujets de thèse,
auxquels s’ajoutaient les doctorants travaillant sur les mou-
vements de population (immigration, émigration, rapatrie-
ment des Français d’Algérie). Mais l’histoire politique la
plus classique continuait d’attirer le plus grand nombre de
doctorants et les sujets restaient centrés sur la France métro-
politaine: seuls deux sur treize avaient pour champ d’étude
l’Algérie et un seul les relations internationales. Cette situa-
tion reflétait un déséquilibre géographique existant depuis la
guerre, qui privilégie toujours l’aspect français.

Charles-Robert Ageron avait d’ailleurs donné l’alerte sur ce
point en organisant, en 1996, une table ronde sur «La Guerre
d’Algérie et les Algériens». Il s’était placé d’emblée sous le
signe du souci moral d’équité et avait affiché son désir de pro-
poser aux Algériens un cadre symétrique du colloque de 1988
sur les Français et la guerre d’Algérie. Il s’agissait non seu-
lement de promouvoir l’étude des aspects algériens de la
guerre, mais aussi de proposer aux chercheurs algériens un
lieu de rencontres et d’échanges intellectuels. Alors que seul
un Algérien avait participé au premier colloque, la parité
avait été imposée entre Français et Algériens pour celui-là.
L’initiative avait une dimension politique évidente: Charles-
Robert Ageron rappelait d’emblée sa volonté de «permettre
aux historiens algériens de sortir du climat d’une culture de
guerre et d’exercer leur effort critique vis-à-vis des affirma-
tions dogmatiques d’une histoire officielle». La réconciliation
des peuples était présentée en arrière-fond des échanges intel-
lectuels entre historiens; l’élaboration d’une histoire en com-
mun proposée comme un remède aux conflits du passé.
«Parce que nous, historiens français, avons l’expérience des
longs efforts qui furent nécessaires avant d’aboutir à un trai-
tement impartial des guerres franco-allemandes, déclara
Charles-Robert Ageron, nous savons que l’heure n’est pas
encore venue où l’on pourrait écrire une histoire de la guerre
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d’Algérie qui serait acceptée par tous les Algériens et par
tous les Français. Mais nous avons travaillé de notre mieux à
en rapprocher l’échéance» (Ageron [dir.], 1997: 2-4). Et
pour accélérer l’écriture d’une autre histoire de la guerre en
Algérie, il était nécessaire de se pencher sur les aspects algé-
riens de cette histoire commune. Faute de quoi, l’histoire offi-
cielle algérienne occupait seule le terrain. Une histoire
sociale des Algériens dans la lutte nationale était alors pro-
posée comme voie alternative à travers, notamment, l’étude
des combattants algériens, des cadres du mouvement national,
civils ou militaires, des élites traditionnelles… Le champ
était extrêmement vaste et les archives françaises ne permet-
taient pas d’y répondre complètement. Cependant, même si
des travaux étaient menés de part et d’autre de la Méditer-
ranée, le déséquilibre n’était pas près de se combler57.

Par ailleurs ces dernières années ont plus particulièrement
vu se multiplier les sujets de thèse d’histoire portant sur les
aspects militaires de la guerre: sept ont été déposés entre
1996 et 2001. Ils accompagnaient la croissance générale du
nombre de sujets, comme s’il avait fallu quelques années
après l’ouverture des archives pour que les appréhensions
devant l’impossibilité d’accéder aux archives tombent
– quelques années aussi pour réaliser des mémoires de maî-
trise ou de DEA explorant les nouveaux fonds. La publica-
tion du colloque «La guerre d’Algérie et les Algériens» fut
une des premières occasions de connaître les nouveaux tra-
vaux rendus possibles par la plus grande ouverture des
archives. La prédominance des sources du Service histo-
rique de l’armée de terre était nette, de même que dans le
colloque «La guerre d’Algérie au miroir des décolonisations
françaises», trois ans plus tard (Lefeuvre et Pathé [dir.],
2000). Signe des temps aussi, deux colloques eurent exclu-
sivement pour objet l’histoire militaire de la guerre, enten-
due dans un sens aussi large que l’étaient les activités de
l’armée à l’époque, c’est-à-dire aussi bien politiques et
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sociales que militaires proprement dites (Jauffret et Vaïsse
[dir.], 2001; Jauffret [dir.], 2003). Il n’en demeurait pas
moins qu’en quelques années, l’ouverture des archives mili-
taires avait produit des effets importants sur l’écriture de
l’histoire de la guerre côté français mais aussi côté algérien,
comme l’attesta notamment le travail de Gilbert Meynier
(2002) sur l’histoire intérieure du FLN réalisé très largement
grâce aux documents conservés au SHAT.

Les archives militaires n’étaient cependant pas l’alpha et
l’oméga de la connaissance: ainsi, un colloque sur «Droit et
justice en Algérie, XIXe-XXe siècles» démontra, à l’automne
2002, les apports importants que l’on pouvait espérer des
fonds du ministère de la Justice 58. Ce colloque réunissait
historiens et spécialistes du droit qui, jusqu’alors, avaient
travaillé de manière plutôt parallèle. À côté de communica-
tions sur «l’affaire du collectif des avocats en Algérie» en
1957, «l’institution judiciaire et les réfractaires français»,
«la deuxième commission de sauvegarde des droits et liber-
tés individuels» ou encore «le tribunal de l’ordre public»59,
des juristes vinrent exposer les conditions dans lesquelles
fut conduite «l’action publique pendant la guerre d’Algé-
rie», les difficultés à «être magistrat en Algérie pendant la
guerre» et les contours de la répression en métropole à tra-
vers le cas des «Algériens devant la cour d’assises du dépar-
tement du Nord»60.

Tandis que juristes, sociologues et historiens approfondis-
saient leur dialogue, d’autres disciplines continuaient à
apporter leur regard sur la réalité passée, conduisant à des
hypothèses stimulantes pour les historiens. Kamel Kateb,
chercheur à l’INED, s’attaqua ainsi aux données démogra-
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58. Association française pour l’histoire de la justice, La Justice en
Algérie, 1830-1962, La Documentation française, 2005, 366 p.

59. Communications, respectivement, de Sharon Elbaz, Tramor
Quémeneur, Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault.

60. Communications, respectivement, de Jean-Paul Jean, Jean-
Pierre Royer, Sabrina Ducoulombier et Domitille Renard, Annie
Déperchin et Arnaud Lecompte.
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phiques disponibles sur l’Algérie coloniale avec l’intention
de reconstituer une «histoire statistique des populations de
l’Algérie» grâce aux techniques de correction du sous-
enregistrement utilisées pour les données récentes 61. Les
invitations se multipliaient à lire d’autres textes que les
archives ou à lire autrement les documents habituellement
utilisés par les historiens. Gabriel Périès proposa ainsi une
lecture attentive des textes produits par certains officiers
qualifiés par lui de «doctrinaires» et d’«intellectuels orga-
niques» de l’institution militaire. Le chercheur en sociolo-
gie politique pointait le rôle majeur de la parole doctrinale
dans la compréhension des enjeux internes à l’armée et, au-
delà, de ses effets sur la politique. Son travail incitait les his-
toriens à lire les textes des militaires comme des productions
discursives dont l’analyse précise révélait certains éléments
tels que l’image que l’armée avait d’elle-même ou de son
adversaire. Il repérait par exemple que le mot «arabe» était
fréquemment associé, dans les textes de ces doctrinaires,
avec celui d’«invasion», ce qui permettait de justifier
l’occupation française comme étant dans l’ordre des choses:
si l’Algérie avait été arabisée, elle pouvait très bien être fran-
cisée. Bien plus, les Arabes se retrouvaient placés ainsi en
position d’extériorité par rapport à l’Algérie française. Ils
n’avaient aucune légitimité à parler au nom d’une nation
algérienne – ce que la récurrence des expressions «ligue
arabe» ou «monde arabe» soulignait encore (Périès, 1992).

Depuis la fin des années 1990, les spécialistes de littéra-
ture qui, depuis longtemps, menaient des travaux sur
l’Algérie coloniale ont noué des liens plus étroits avec les
historiens. Un colloque intitulé «Regards croisés sur la
guerre d’Algérie»62 a ainsi vu un historien comme Jacques
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61. Kamel Kateb, «L’espérance de vie à la naissance et la sur-
mortalité féminine en Algérie en 1954», Population, 6, 1998,
p. 1 209; Kateb, 2001.

62. Colloque organisé par Lila Ibrahim-Lamrous et Catherine
Milkovitch-Rioux (Centre de recherches sur les littératures modernes
et contemporaines - université Blaise-Pascal Clermont-II), novembre
2003.
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Cantier proposer une étude sur «La guerre d’Algérie dans
l’œuvre de Jules Roy: du témoignage au roman», tandis
que Lila Ibrahim-Lamrous ou Philippe Baudorre, tous deux
spécialistes de littérature, s’intéressaient respectivement aux
textes d’intellectuels engagés et aux écrivains journalistes63.
L’analyse en termes de «regards» avait aussi amené les
organisatrices du colloque à solliciter une historienne et un
sociologue sur des parcours singuliers64. Si une série de tra-
vaux s’intitulait plus classiquement «représentations litté-
raires», les communications témoignaient pourtant de deux
problématiques communes: la mémoire et la souffrance.

Un an auparavant, un autre colloque avait déjà réuni des
spécialistes de plusieurs disciplines autour d’historiens et de
gens de lettres sur le thème «La guerre d’Algérie dans la
mémoire et l’imaginaire» (Dayan-Rosenman et Valensi
[dir.], 2004). Manifestement, le thème de la mémoire fonc-
tionnait comme un agent fédérateur des recherches sur la
guerre. Les chercheurs se rencontraient et pouvaient ainsi se
familiariser avec la diversité des démarches, tels Catherine
Milkovitch-Rioux proposant un panorama des «Territoires
littéraires de la guerre d’Algérie» sous-titré «De l’hété-
rogénéité de la mémoire» ou encore le sociologue de la
Kabylie Alain Mahé se risquant à des «Réflexions sur la
constitution d’une histoire littéraire algérienne». En 2003, ce
colloque «Regards croisés…» franchissait un pas supplé-
mentaire puisqu’il était animé du souci manifeste de provo-
quer un déplacement des regards et des objets. Les historiens
étaient invités à interroger les textes littéraires tandis que les
spécialistes de littérature étaient amenés à étudier plus spé-
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63. Lila Ibrahim-Lamrous, «Quand les intellectuels entrent en
lice: analyse littéraire des textes agoniques», colloque CRLMC –
université Blaise-Pascal Clermont-II, novembre 2003. Philippe Bau-
dorre, «Écrire la guerre au quotidien: les écrivains journalistes et la
guerre d’Algérie», colloque CRLMC-université Blaise-Pascal Cler-
mont-II, novembre 2003.

64. Haoua Ameur-Zaïmeche, «La guerre d’Algérie au ras du sol:
deux témoins du Nord-Est constantinois»; et Abdelmadjid Merdaci,
«Deux récits constantinois».
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cifiquement les discours tenus sur l’histoire dans les œuvres
littéraires, ou encore la pertinence de la notion de témoi-
gnage littéraire. Une invitation à la réflexion sur les apports
réciproques de la littérature et de l’histoire par l’incitation à
se glisser dans les questionnements de l’autre. À n’en pas
douter, c’est une des voies par lesquelles le travail histo-
rique sur la guerre d’Algérie peut espérer se renouveler et
progresser.

Née au cœur de l’événement lui-même, l’historiographie
de la guerre d’Algérie a ainsi peu à peu imposé la légitimité
de son objet dans la discipline historique. Les voies de
contournement furent d’abord fréquentes car rares étaient
ceux qui pouvaient l’aborder de front sans un détour par une
période antérieure permettant d’asseoir leur carrière univer-
sitaire. Mais, peu à peu, les archives privées puis publiques
s’ouvrant, les sujets d’étude se resserrèrent sur la séquence
de la guerre, tandis que l’histoire devenait la discipline
dominante. À une certaine concurrence avec les autres dis-
ciplines succéda un dialogue régulier, signe d’un apaisement
des tensions et d’une recomposition des relations autour de
problématiques communes.

Autour de Charles-Robert Ageron – que ce soit dans des
séminaires ou à la Société française d’histoire d’outre-mer –,
une dynamique de recherche a permis à certains historiens de
se retrouver et, y compris pour les plus jeunes, de se sentir
moins isolés. Avec le temps, leur nombre s’est étoffé et les
colloques sont devenus plus fréquents. À défaut d’une com-
munauté scientifique constituée, les occasions d’échanges et
de rencontres se sont multipliées depuis les années 1990,
gage d’une écriture de l’histoire enrichie des apports de cha-
cun et des critiques, que l’on peut souhaiter uniquement
constructives, de tous.

Les connaissances sur la guerre d’Algérie se sont affinées
et un meilleur découpage politique du conflit a émergé:
après des débuts chaotiques des deux côtés, l’affrontement
avait pris un tour définitif en août 1955, avant de connaître
un second tournant en 1956 avec le vote des pouvoirs spé-
ciaux en France et la conférence de la Soummam en Algérie;
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l’année 1957 était apparue comme un moment de tensions
extrêmes, à l’ONU, sur le front militaire en Algérie et dans
l’opinion publique française; la guerre avait alors atteint une
forme d’acmé, que le renversement de la IVe République
avait confirmé, rétrospectivement. De même, le massacre
par le FLN des habitants du douar Ihadjadjen (dechra
Ifraten), en avril 1956, précédant celui de mai 1957, connu
sous le nom de massacre de Melouza, pouvait être considéré
comme annonçant la suprématie que le FLN obtint, à force
de persuasion et de violence, sur le mouvement national à
partir de 1958. Enfin, la Ve République, moins bien connue,
était apparue nettement divisée en deux périodes, avant et
après 1960. Les autorités politiques avaient d’abord laissé lar-
gement le pouvoir aux mains des militaires en Algérie et
leur avaient permis d’aboutir à des résultats certains contre
l’ALN, puis elles avaient repris les choses en main dans le
courant de l’année 1960 pour tenter de trouver un terme au
conflit, notamment par le biais de négociations avec le FLN,
reconnu comme seul interlocuteur valable.

Des éléments plus personnels peuvent aussi éclairer les
manières différentes dont les historiens ont appréhendé la
guerre d’Algérie depuis 1962. Trois critères principaux se
dégagent: la relation entretenue avec la guerre; l’âge; enfin
l’appartenance ou la non-appartenance à une des nations
engagées dans le conflit. Tentons de les étudier afin de
mesurer leur impact éventuel sur l’écriture de l’histoire.
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CHAPITRE 2

Question de distances

Les historiens français et la guerre d’Algérie

Les historiens français n’ont pas coutume d’afficher
l’endroit d’où ils parlent. Les implications personnelles dans
la démarche scientifique sont le plus souvent occultées en
raison d’un «postulat du retranchement de soi»1 qui fonde-
rait seul l’objectivité, ce «noble rêve»2 que certains croient
atteindre en s’effaçant de l’histoire qu’ils écrivent. Or le
choix d’un objet de recherche, quand il engage toute une vie,
ne peut être simplement renvoyé au hasard. Si celui-ci peut
proposer, l’historien est toujours, en définitive, celui qui dis-
pose. Il me semble qu’il est important qu’il puisse rendre
compte de cette décision, sans craindre d’être accusé d’un
subjectivisme coupable. La subjectivité fait toujours partie
de l’étude et de l’écriture: s’il est nécessaire de la connaître
pour la maîtriser, il serait utopique de la nier.

Cependant les spécialistes de la guerre d’Algérie ont
quelques raisons de craindre ce dévoilement tant le réflexe

Question de distances 297

1. Olivier Dumoulin, op. cit., p. 319.
2. Sur l’objectivité ce «noble rêve», voir le livre de Peter Novick:

That Noble Dream: the «Objectivity Question» and the American
Historical Profession, Cambridge, Cambridge University Press,
1988, 672 p.; ainsi que Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob,
Telling the Truth about History, New York-Londres, W.W. Norton
& Company, 1994, 336 p.
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est répandu de renvoyer alors leurs travaux à une histoire
idéologique ou à une histoire militante, c’est-à-dire élaborée
en fonction de buts extérieurs à la recherche. Quand ils
répondent à la question de leurs liens personnels avec le
sujet, les historiens ont le souci d’insister sur leur distance
scientifique avec lui. Autant de prudence et de gages ne
sont pas exigés pour les spécialistes de sujets tout aussi
contemporains mais moins polémiques, comme si, dès
lors qu’ils s’attaquent à un sujet objet de controverses
publiques et politiques, les historiens étaient susceptibles
d’oublier leur méthode.

Pourtant, pour reprendre les mots d’Annette Wieviorka,
«l’historien n’a qu’un seul devoir, celui de faire son métier,
même si les résultats de ses travaux nourrissent le débat
public ou la mémoire collective ou sont instrumentalisés par
l’instance politique»3. Il n’est pas comptable des utilisations
qui sont faites de ses écrits et ne peut être tenu pour respon-
sable de ces usages. En revanche, on peut considérer que le
respect des règles de la méthode constitue précisément un
rempart efficace contre l’intrusion de considérations mili-
tantes dans la démarche de recherche. On peut suivre
Monique Gadant (1995: 17) quand elle estimait: «Ne pas
se faire le porte-parole d’une cause. J’admets qu’il s’agit
bien d’une condition du discours scientifique. Ce qui ne veut
pas dire que ce discours ne dérange personne.»

Que les liens entretenus avec la guerre d’Algérie soient
identitaires, politiques ou intellectuels, le regard porté sur
ces événements passés n’est bien sûr pas le même: le choix
des objets varie, les affinités avec certains personnages ou
l’intérêt pour telle ou telle question sont aussi divers que
les personnalités des chercheurs. Mais tous les historiens
partagent une méthode et des règles qui constituent précisé-
ment leur métier. Ils ne l’exercent pas dans une tour
d’ivoire, séparées du reste de l’humanité de manière
étanche, mais à une certaine distance des enjeux du monde
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3. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Hachette, «Pluriel», 2002,
p. 186. 1re édition: 1998.
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que chacun fixe en fonction de ses implications person-
nelles avec le sujet et avec ses contemporains. De fait, les
relations que les historiens français de la guerre entretien-
nent avec la période sont très diverses et l’influence de cette
relation sur leur travail est, elle aussi, fort variable. Étudier
cette dimension personnelle, c’est essayer d’éclairer les
angles par lesquels a été abordée la guerre d’Algérie mais
aussi l’idée que les historiens français ont eue de leur
métier. Ici la dimension générationnelle doit être prise en
compte en prenant garde de croire que l’influence d’un évé-
nement passé soit toujours inversement proportionnelle à la
distance temporelle nous séparant de lui.

Pour de nombreux historiens, la guerre d’Algérie a été un
de ces événements fondateurs marquant une génération
d’intellectuels tels que Jean-François Sirinelli a pu les
décrire4. Pour autant tous n’ont pas choisi de devenir histo-
riens de cette période, bien au contraire. Ainsi Michelle
Perrot, qui s’était engagée très tôt contre la guerre d’Algérie,
avait choisi alors de faire de l’histoire ouvrière au service
d’un engagement militant plus global: «Prendre la classe
ouvrière comme objet de ma recherche me semblait une
façon de la rejoindre, voire de la servir, en contribuant à sa
connaissance et à sa reconnaissance» (Perrot, 1987: 286).
Elle soutint ensuite la recherche en histoire des femmes dans
un but similaire. Démarche militante contre la répression
coloniale et démarche intellectuelle n’étaient peut-être pas
si éloignées.

L’impact de l’événement a aussi pu se traduire par des pro-
blématiques, des optiques inédites suggérées par la guerre.
On peut ainsi s’interroger sur le poids de la guerre d’Algérie
dans la thèse de Guy Pedroncini sur les mutineries pendant
la Grande Guerre, thèse commencée en 1959 et soutenue
en 1967. Dix ans plus tard, une autre thèse attestait que la
guerre d’Algérie avait effectivement marqué l’historiogra-
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4. Sirinelli, 1987, et Jean-François Sirinelli, Génération intellec-
tuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Fayard,
1988.
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phie de la Première Guerre mondiale. Dans son introduc-
tion, son auteur, Antoine Prost, se livrait à une présentation
personnelle sans ambiguïté: «L’idée de cet ouvrage [sur les
anciens combattants et la société française de 1914 à 1939],
écrivait-il, naquit en Algérie. Tant il est vrai que l’histoire est
un jeu subtil du même et de l’autre, de la continuité et de la
différence.» L’historien présentait son expérience dans une
unité opérationnelle en Algérie comme une initiation à la
réalité de la guerre de 1914-1918, un accès à «l’expérience
incommunicable de la guerre». Ses réflexions d’alors sur le
fait qu’en Algérie il manquait «d’abord, au moins pour moi,
le sérieux de la patrie menacée dans sa chair […], le sérieux
d’une vraie guerre» l’amenèrent à imaginer l’ampleur du
choc de la Grande Guerre sur ceux qui la vécurent. Ainsi la
guerre d’Algérie fut, pour l’historien, une période initiatique
au cours de laquelle lui fut révélé «un trait profond, essen-
tiel de la compréhension des Français de [l’entre-deux-
guerres]», cette évidence qu’ils avaient vécu dans une
période «dominée par le souvenir de la guerre passée et
l’appréhension de la guerre qui vient»5.

Envoyé aussi en Algérie, mais plus tôt, Robert Bonnaud y
découvrit une réalité si choquante qu’il décida d’en témoigner
dès son retour. Son récit sortit dans Esprit en avril 1957 sous
le titre «La paix des Nemencha». Il y dénonçait les crimes
commis par les militaires français et affirmait notamment:
«Il faut savoir ce que l’on veut. Le maintien de notre domi-
nation a exigé, exige, exigera des tortures de plus en plus
épouvantables, des exactions de plus en plus générales, des
tueries de plus en plus indistinctes. Il n’y a pas d’Algérien
innocent du désir de dignité humaine, du désir d’émancipa-
tion collective, du désir de liberté nationale. Il n’y a pas de
suspect arrêté à tort et torturé par erreur.» Ce texte, éclatant
de lucidité, affirmait refuser «les faciles réconforts du pila-
tisme». Le mois suivant, de nouveau dans Esprit, Robert
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5. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française,
1914-1939, Fondation nationale des sciences politiques, 1977, vol. 1,
p. 1.
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Bonnaud s’attacha à dénoncer «les fausses symétries» sou-
vent évoquées entre les crimes de l’armée française et ceux
du FLN. Logiquement, le jeune historien s’engagea ensuite
dans le réseau Jeune Résistance pour apporter un soutien
actif aux jeunes Français qui refusaient de partir en Algérie.
Il fut arrêté, accusé d’aide au FLN et inculpé; il passa un
an en prison 6. Son soutien au peuple algérien en train de
se battre pour son indépendance se traduisit ensuite par
un engagement historique particulier, très éloigné d’une
étude précise de la guerre. Au contraire, le projet de Robert
Bonnaud était universel, sa conception de l’histoire totale. Il
consacra plusieurs ouvrages à une véritable philosophie de
l’histoire qui était fidèle à son engagement politique pre-
mier. Il proclamait ainsi que «mondialiser la science histo-
rique, [c’était] élaborer une histoire universelle qui le serait
réellement, où l’Occident ne serait pas toujours le centre,
mais le serait quand il le faut, pendant toute la période
moderne en tout cas, où l’intégration comparatiste des don-
nées remplacerait leur juxtaposition mécanique, où la
recherche des rythmes communs, des tournants généraux,
qualitatifs et quantitatifs, des ascensions mondiales et des
chutes, serait considérée comme une urgence, la priorité des
priorités» (Bonnaud, 2001: 203-204). Cet idéal était réso-
lument articulé à une pensée politique, conjuguée au présent,
et l’historiographie était une des expressions de cette pensée.

Pour certains historiens, la guerre d’Algérie vint donc
suggérer des pistes, infléchir des trajectoires, initier peut-
être des désirs d’histoire. Elle agit aussi comme un repous-
soir: il n’était pas question de travailler sur elle, parce
qu’elle avait été trop proche, parce qu’on se sentait trop lié
à des gens, à des lieux, à des souvenirs. Ainsi Annie Rey-
Goldzeiguer, dont Pierre Vidal-Naquet a fait remarquer que
sa thèse portait l’empreinte de la guerre d’Algérie dans ses
titres, en particulier «L’année de l’espoir», «La révolte
coloniale», «Les masses algériennes en mouvement» 7,
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6. Robert Bonnaud, Itinéraire, op. cit.
7. Préface de Pierre Vidal-Naquet à Meynier, 1981: XIV.
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avait choisi de travailler sur le XIXe siècle. Cette Française
de Tunisie, militante de la cause anticoloniale, ayant passé
sa licence d’histoire à Alger entre 1943 et 1945, avait sou-
haité interroger un des moments clés de la colonisation et
travailler en thèse sur le sujet: «Royaume arabe et désagré-
gation des sociétés traditionnelles en Algérie.» Trente-cinq
ans plus tard, elle se rapprocha davantage de la guerre en
proposant une analyse des événements de mai 1945 à la
lumière des années précédentes. La thèse qu’elle défendait
– il existait en Algérie un «monde du contact» grâce
auquel d’autres relations entre Français et Algériens
auraient été possibles et ce «monde du contact» avait été
brisé par la répression qui avait suivi le 8 mai 1945 – était
appuyée sur une étude serrée des archives mais s’enracinait
aussi dans le parcours personnel de l’auteure qui disait avoir
été choquée, en 1945, par «la répression brutale», «la
ruine de [s]es illusions», la fin du «monde du contact»
(Rey-Goldzeiguer, 2002: 6). Un tel affichage ne nuisait pas
au propos qui s’efforçait de rendre compte des multiples
points de vue ayant existé sur l’événement.

De même Charles-Robert Ageron travailla d’abord sur
«Les Algériens musulmans et la France, 1871-1919» 8.
L’historien avait été envoyé en Algérie avec sa promotion
d’agrégation en 1947 et avait choisi de rester à Alger jus-
qu’en 1957. Pendant qu’il travaillait à sa thèse, il militait
aussi au sein du Comité d’action des universitaires libéraux
puis de la Fédération des libéraux. Dans leur journal, Espoir-
Algérie, les libéraux s’attaquaient à rectifier les informations
erronées données par le pouvoir politique tout en défendant
une position d’abord réformiste, avant d’être plus nettement
favorables à l’autonomie de l’Algérie dans l’Union fran-
çaise, puis à l’autodétermination du peuple algérien. Dans sa
thèse, l’historien s’interrogeait non seulement sur les rela-
tions des autorités françaises aux Algériens mais aussi sur ce
que l’on appellerait aujourd’hui l’opinion publique face à la
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8. Thèse sous la direction de Charles-André Julien, soutenue en
1968.
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question algérienne. Enfin, soucieux de comprendre les
racines des inégalités, notamment foncières, entre Français
et Algériens, il étudia les effets sur la société algérienne des
différentes politiques menées depuis le Second Empire. Le
présent nourrissait le regard sur le passé mais ne constituait
pas d’emblée un objet d’étude.

Quoique sociologue, Fanny Colonna était également dans
ce cas. Née dans une famille implantée depuis plusieurs
générations en Algérie, elle était proche des centralistes du
MTLD quand la guerre éclata. Sa thèse porta sur un sujet
moins contemporain – «Les instituteurs algériens formés à
l’école de la Bouzaréah, de 1883 à 1939» – mais était gui-
dée par le souci de comprendre les relations entre société
dominante et société dominée en étudiant la couche d’inter-
médiaires privilégiés que furent les instituteurs «indi-
gènes». Ce ne fut que bien après qu’elle réalisa un doctorat
d’État englobant la guerre.

L’expérience de la période a pu être invoquée par certains
à l’appui de leurs études historiques. Annie Rey-Goldzeiguer
le fit explicitement dans son livre sur les origines de la guerre
d’Algérie, mêlant adroitement des éléments personnels à un
important travail de recherche. André Nouschi l’indiquait
aussi quand il présentait le fait d’avoir connu la guerre,
adulte, comme condition d’accès à certaines connaissances.
Il a ainsi reproché à Benjamin Stora sa présentation de
l’islam en Algérie en notant: «Ceux qui y ont vécu savent
que le millénarisme n’a jamais effleuré Ben Badis ou Tal
Madani9.» L’historien n’hésitait pas à puiser dans les argu-
ments du témoin pour invalider un propos, alors qu’il aurait
pu le faire en utilisant ses travaux de recherche, puisque
André Nouschi était spécialiste de l’Algérie coloniale et
notamment de l’entre-deux-guerres. Ne risquait-il pas ainsi de
mettre en danger les fondements de sa propre compétence10?
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9. André Nouschi, «Sur la guerre d’Algérie», Relations interna-
tionales, no 114, été 2003, p. 298.

10. Pour André Nouschi, les choses sont pleinement assumées:
«Cette histoire fait partie de ma vie» (Nouschi, 1995, p. 9).
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Conscient de ce danger, Charles-Robert Ageron résista,
quant à lui, longtemps avant de travailler sur la guerre
d’Algérie. «Les a priori subsistent et les documents écrits
rendus publics, s’ils sont plus nombreux, sont encore nette-
ment insuffisants pour l’établissement scientifique de faits
essentiels», expliquait-il en 199211. Aussi choisit-il de ne se
consacrer à cette étude qu’une fois l’ouverture des archives
militaires acquise. Il devint dès lors un pilier de la salle de
lecture du SHAT, soucieux de porter le plus d’informations
exactes à la connaissance du public. «S’agissant de drames
récents, estimait-il en effet, la mémoire risque d’être trans-
mise déformée aux jeunes générations, les historiens ont
[donc] le devoir d’être plus prudents encore que leur métier
ne l’exige habituellement. Si l’objectivité est philosophi-
quement impossible, l’impartialité est une vertu que tout his-
torien peut et doit s’imposer» (Ageron, 1993).

Les dangers de l’historien témoin ne guettaient pas seule-
ment ceux qui avaient vécu la guerre comme adultes en
Algérie. Pour les enfants d’alors, la période ne fut pas non
plus abordée directement. Ceux qui étaient nés en Algérie
prirent des biais divers. Ainsi Jacques Frémeaux préféra se
consacrer à l’étude des débuts de la colonisation. Sa thèse
porta sur les bureaux arabes et ce ne fut que progressive-
ment qu’il en vint à des recherches plus contemporaines,
tout en acceptant de diriger des étudiants sur la guerre. Ses
travaux les plus récents n’abandonnaient pas le XIXe siècle:
ils proposaient de creuser une comparaison souvent effleu-
rée, jamais étudiée12, entre guerre de conquête et guerre de
décolonisation. Pour Jacques Frémeaux, c’était répondre à
une promesse qu’il s’était faite enfant: «Comprendre pour-
quoi, du jour au lendemain, un monde où, non sans mal par-
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11. Charles-Robert Ageron, «Une histoire de la guerre d’Algérie
est-elle possible?», in La Guerre d’Algérie dans l’enseignement en
France et en Algérie, La ligue de l’enseignement/IMA/CNDP, 1992,
p. 155.

12. À l’exception de Mostefa Lacheraf, L’Algérie: nation et
société, Maspero, 1965, 350 p.
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fois, il pensait un jour trouver sa place, avait pu s’écrouler,
en même temps que sa confiance naïve dans une France tuté-
laire et une invincible armée.» La recherche et l’écriture
avaient une dimension cathartique que l’auteur exprimait
ainsi: «Essayer d’exorciser des obsessions qui, trop long-
temps, ont pesé sur [m]a vie.» Il considérait aussi que l’his-
torien était chargé «comme l’écrivait Chateaubriand, “de la
vengeance des peuples”, ce qui [était] à la fois beaucoup et
peu. Cette “vengeance” consist[ait] en effet à laisser s’expri-
mer ce que les puissants ne veulent en général pas écouter,
ou empêchent de dire, et ainsi de rétablir les humbles dans
leur dignité d’hommes»13. La «compassion» était aussi une
voie d’entrée revendiquée dans l’histoire.

Sans doute guida-t-elle également Jean-Jacques Jordi dans
ses travaux sur les causes et les conséquences de la guerre.
Celui qui avait été marqué, lors de son arrivée à Marseille à
l’âge de 7 ans, en 1962, par le rejet dont il faisait l’objet – y
compris à l’école – choisit de s’intéresser notamment aux
rapatriés d’Algérie, pieds-noirs ou harkis. Mais sa thèse
avait porté sur la période coloniale, puisqu’il avait tenté de
comprendre l’enracinement dans l’identité française des
Espagnols d’Oranie de 1830 à 1950.

Maurice Vaïsse tourna plus radicalement le dos à l’Algérie
où il avait grandi et passé la plus grande partie de la guerre:
il choisit les relations internationales. Son sujet de thèse res-
tait pourtant dominé par la question militaire, vue dans sa
dimension politique: il portait sur la politique de la France
en matière de désarmement entre les deux guerres. Cepen-
dant, Maurice Vaïsse revint à la guerre d’Algérie grâce à un
éditeur qui lui demanda d’écrire un livre sur le putsch d’avril
1961. Ce fut le premier ouvrage historique sur le sujet, mal-
gré les difficultés rencontrées par son auteur pour le réaliser.
Maurice Vaïsse garda de cette première expérience un voi-
sinage régulier avec la question algérienne, par le biais de
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13. Frémeaux, 2002: 10; et Jacques Frémeaux, compte rendu cri-
tique du livre de Claire Mauss-Copeaux, Revue française d’histoire
d’outre-mer, op. cit., p. 373.
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l’histoire de la politique étrangère et militaire de la France et
par le poste de directeur du Centre d’études d’histoire de la
défense qu’il occupa plusieurs années. Mais elle ne devint
jamais son objet principal de recherche.

Enfin deux derniers enfants d’Algérie à avoir choisi l’his-
toire contemporaine englobèrent d’emblée la guerre dans
leur période d’étude: Caroline Brac de la Perrière et Ben-
jamin Stora. Pour ce dernier, une double compétence en his-
toire et sociologie facilita peut-être le saut dans une période
qu’il avait connue de 4 à 12 ans. En effet, ses travaux sur le
nationalisme algérien ne s’arrêtaient pas à la veille de la
guerre. Cependant il les justifia davantage par l’action poli-
tique que par son origine: membre de l’OCI dans les années
1970, Benjamin Stora expliqua son intérêt pour l’histoire
par la relation que le trotskisme entretenait avec le passé tant
dans la formation des militants que dans les références utili-
sées par Pierre Lambert. Plus précisément, «une recherche
sur Messali Hadj [lui] permettait de rester dans l’étude du
courant auquel [il] appartenai[t], de saisir sa filiation puisque
le PCI [ancêtre de l’OCI] avait été pratiquement la seule
organisation à soutenir ce mouvement nationaliste algérien
pendant la guerre d’indépendance» (Stora, 2003: 207). Il
prolongea ensuite, lui aussi, son regard en aval de sa
recherche initiale et étudia les conséquences de la guerre,
ses effets dans les constructions identitaires et nationales en
France et en Algérie. Comme il l’exposa un jour, «l’histo-
rien travaille […sur] une réalité qui n’est pas vraiment le
passé, comme le croit le sens commun, mais [sur] le temps.
Ce temps qui nous a fait, nous étreint au présent et nous
dépassera toujours, ce temps dont l’historien ne sort jamais»
(Stora, 2002: 155). Celui qui se présente volontiers comme
«un homme du Sud» a, en outre, toujours souhaité articuler
dans ses travaux l’Algérie et la France, deux destins natio-
naux qu’il estimait liés.

La démarche de Caroline Brac de la Perrière était diffé-
rente. Née dans une riche famille coloniale installée en
Algérie depuis des générations, elle choisit un sujet de thèse
portant uniquement sur la période de la guerre. La dimension
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personnelle était affichée dans la dédicace de son livre: «À
Zohra Reziga, “Madame Z.R.”, décédée à Hadjout le 8 mars
1985», domestique de la famille prise en photo en 1975 et
ornant la couverture du livre (Brac de la Perrière, 1987).
Mais cette thèse constitua seulement l’étape historienne d’un
parcours plus diversifié, ancré fondamentalement dans le
présent d’un engagement en Algérie. Le déplacement de
l’amont vers l’aval des centres d’intérêt des historiens de la
guerre d’Algérie était pourtant, là encore, confirmé.

Sans être né en Algérie, Guy Pervillé suivit un chemine-
ment similaire: une thèse englobant la période de la guerre,
puis une spécialisation progressive sur la guerre d’Algérie et
la décolonisation, avant de s’intéresser aux conséquences de
la guerre et aux enjeux de mémoire afférents. L’auteur avait
été particulièrement sensibilisé à la guerre par sa rencontre
avec des camarades lycéens rapatriés en 1962. Plus tard,
pendant ses études, il avait été «scandalisé par les contra-
dictions fondamentales de ce conflit» et s’était «juré de
faire tout [son] possible pour les tirer au clair»14. Dès 1976,
il fixait comme objectif aux historiens de «contribuer à
exorciser les relations franco-algériennes, ce qui suppos[ait]
au préalable l’apaisement des discordes franco-françaises;
[d’]expliquer à tous les intéressés pourquoi ils s’[étaient] si
durement affrontés et, par là, [de] les libérer de leurs res-
sentiments»15.

Quoique privilégiant un angle d’approche français, Jean-
Charles Jauffret pourrait partager ce point de vue. En pré-
sentant le volume de documents militaires français qu’il
publia dans le cadre du Service historique de l’armée de
terre, il formait en effet le vœu qu’il puisse «aider à briser
le conglomérat des haines» 16. Lui aussi avait connu la
guerre enfant: il avait été réveillé par le bruit des chars pas-
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14. Entretien avec Guy Pervillé, Panoramiques, no 62, 2003, p. 151.
15. Annuaire de l’Afrique du Nord, CNRS Éditions, 1976, p. 1363.
16. Jean-Charles Jauffret (dir.) La Guerre d’Algérie par les docu-

ments, t. 2, «Les Portes de la guerre, 1946-1954», Service historique
de l’armée de terre, Vincennes, 1998, 1 023 p.
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sant sous sa fenêtre pour prendre position sur le port de
Marseille pendant le putsch. Mais il avait d’abord travaillé
sur la Légion étrangère, puis sur l’armée de métier de 1871
à 1914, avant de se consacrer, dans la seconde moitié de sa
carrière, aux aspects militaires de la guerre d’Algérie.
Comme Guy Pervillé qui estimait que le fait de ne pas avoir
eu «à souffrir personnellement ni familialement de la guerre
d’Algérie ni de son issue [lui] a[vait] permis de la considé-
rer immédiatement comme une énigme historique»17, Jean-
Charles Jauffret précisait aux lecteurs de La Guerre
d’Algérie par les documents qu’il n’avait pas «vécu dans sa
chair la guerre d’Algérie» et qu’il était «libre de tout
parti»18. Il proposait de définir l’historien comme un «bra-
connier du savoir [qui] ne fait partie d’aucun tribunal. Il ne
règle aucun compte mais tente de comprendre un phéno-
mène au-delà des passions»19.

Les précautions de Jean-Charles Jauffret et Guy Pervillé
comme les détours pris par les historiens nés en Algérie pour
aborder la guerre témoignent des méfiances pesant sur l’écri-
ture de cette histoire. Comme si être un Français né en
Algérie devait nécessairement amener à douter des capacités
de l’historien à faire son métier. Si certains ont pu considé-
rer qu’il leur était impossible de travailler sur cette période,
qu’elle les touchait trop, d’autres ont fait le choix contraire.
On pourrait, à rebours des soupçons habituels, faire l’hypo-
thèse que, conscients de l’aspect éventuellement identitaire
de leur recherche, ceux-ci ont plus réfléchi que les autres à
leur implication personnelle. En quoi, en effet, ne pas être né
en Algérie et ne pas avoir été touché dans sa chair par la
guerre, suffirait-il à garantir les qualités d’un historien?

À côté de ces historiens pour qui l’Algérie avait été un lieu
de vie, un pays d’origine, ou le cadre d’une enfance, d’autres
connurent, à l’occasion de la guerre, leur premier engage-
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17. Entretien, Panoramiques, op. cit.
18. Avant-propos du tome 1 de Jean-Charles Jauffret, La Guerre

d’Algérie par les documents, op. cit.
19. Avant-propos du tome 2, ibid., p. 3.
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ment politique. Ils avaient, pour la plupart, l’âge des mili-
taires appelés à se battre en Algérie: cette guerre fut l’évé-
nement fondateur de leur génération 20. L’UNEF constitua
assurément un cadre de prise de conscience politique pour
beaucoup de ces étudiants en histoire. Ainsi Anne-Marie
Duranton-Crabol, engagée en faveur de l’indépendance de
l’Algérie à la fin de la guerre, se mit à étudier l’OAS à partir
d’une recherche sur l’extrême droite intellectuelle. Sursitaire
pour raison d’études, Jean-Pierre Rioux décida de travailler
sur la guerre d’Algérie pour «rester fidèle à [lui]-même».
Quant à Gilbert Meynier, engagé très jeune contre la guerre
en Algérie, il se consacra d’abord aux premières décennies
du siècle avant d’étudier le FLN de l’intérieur. Après la
guerre, le jeune homme avait choisi d’aller en Algérie, sur
les chantiers culturels, participer à des cours d’alphabé-
tisation l’été 1963 et l’été 1964. Il y était ensuite retourné
comme enseignant au lycée français d’Oran puis à la faculté
des lettres de Constantine entre 1967 et 1970. Un parcours
engagé donc, mais sur les deux rives de la Méditerranée, qui
le prépara à accomplir ce qu’il estimait devoir être le rôle de
l’historien: un «démythificateur»21.

Comme Gilbert Meynier, René Gallissot choisit aussi
d’aller enseigner dans l’Algérie indépendante. Mais, plus
âgé que lui, puisqu’il avait 20 ans en 1954, il avait articulé
son action pendant la guerre avec son engagement commu-
niste. Cette orientation marqua ses choix de recherche autour
du «marxisme et de la question coloniale» à travers «la
question nationale algérienne». Tous deux appartenaient à
ce que Claude Liauzu a appelé «la génération algérienne
des études maghrébines»22, dans laquelle Monique Gadant
s’est aussi reconnue. Venue à Alger, en octobre 1962,
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20. Les paragraphes qui suivent doivent beaucoup aux réponses des
historiens cités au questionnaire de l’auteure.

21. Voir Gilbert Meynier in Ageron (dir.), 1997: 281.
22. Claude Liauzu, «Intellectuels du tiers-monde et intellectuels

français, les années algériennes des éditions Maspero» in Rioux et
Sirinelli (dir.), 1991.
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elle voulait «participer à la transformation d’une société»
(Gadant, 1995a: 14) «vers laquelle des sympathies poli-
tiques [l]’avaient attirée mais où les conditions particulières
où [elle] se trouvai[t la] condamnaient au silence [… Elle
était] une femme, étrangère de surcroît, ayant épousé
un homme engagé dans la vie politique [le communiste
Abdelhamid Benzine] alors que la distinction entre vie pri-
vée et vie publique n’exist[ait] pas et n’[était] guère perti-
nente dans la circonstance. Observer et comprendre, écrivit-
elle plus tard, a moins été un choix que la conséquence d’une
exclusion, et la sérénité qu’on pense nécessaire au travail
scientifique a été parfois absente» (Gadant, 1995b: 7). De
fait, une fois son époux réduit à la clandestinité, Monique
Gadant vécut à Alger en étant constamment surveillée, dans
des conditions de plus en plus précaires, jusqu’à ce que son
fils de 15 ans soit enlevé et torturé, ce qui l’amena à quitter
définitivement l’Algérie en juin 1971.

Elle étudia d’abord la construction du discours nationa-
liste puis se pencha progressivement sur la place de l’islam
dans la revendication identitaire nationaliste algérienne. Elle
estimait encore, en 1994, que ce qui manquait «à l’islam
d’aujourd’hui, [c’était] une critique historique scientifique
qui le replace dans son historicité et freine, par le fait même,
cette instrumentalisation permanente dont il [était] victime,
tiré à hue et à dia par tous les camps» (Gadant, 1995a: 14).
Dans sa thèse sur El Moudjahid de 1956 à 1962, elle avait
repéré l’installation de «l’essentiel de l’idéologie officielle
et conservatrice qui s’[était] imposée depuis» (Gadant,
1988: 83). Elle s’était dès lors engagée dans la défense des
droits des femmes algériennes, une défense ancrée dans une
certaine idée de la société et de la politique que le pouvoir
algérien avait, à ses yeux, rapidement trahie. Les écrits de
Monique Gadant devinrent souvent engagés sur le terrain
politique mais sans abandonner une réflexion sur le passé,
nourrissant la contestation et les exigences au présent.

De fait, pour cette génération, la guerre constitua rarement
un sujet d’étude unique et beaucoup n’y vinrent que tardi-
vement. Ce fut le cas de Claude Liauzu, originaire d’Afrique
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du Nord puisque son arrière-grand-père avait fait souche en
Oranie après, explique l’historien, «avoir tiré le “mauvais
numéro”» et avant de s’installer au Maroc. Claude Liauzu
avait été sursitaire pendant la guerre d’Algérie et militant à
l’UEC et au PCF. Il soutint une thèse sur le mouvement
ouvrier tunisien mais la guerre d’Algérie s’imposa à lui pour
des raisons qu’il qualifia de «plus civiques que scienti-
fiques» avec un premier travail sur les intellectuels français
face à la guerre, en 1984, année d’ancrage du Front national
dans le paysage politique français. L’historien, qui avait été
choqué, jeune homme, par les ratonnades au Maroc dans les
années 1950, articula alors son travail sur la guerre d’Algérie
avec une réflexion sur le racisme français et la nécessité de
la lutte antiraciste. Dans son activité d’enseignant, il n’hési-
tait donc pas à faire une place importante à la guerre et à ses
enjeux de mémoire.

C’est aussi par la mémoire que la guerre d’Algérie fit un
retour dans le travail de Lucette Valensi. Originaire de
Tunisie, elle estime que la guerre d’Algérie a «joué un grand
rôle dans [sa] formation politique» lors de ses années
d’études à la Sorbonne entre 1955 et 1960. Ainsi elle se déta-
cha du PCF après le vote des pouvoirs spéciaux en 1956 et,
rentrée en Tunisie en 1960, coopéra avec des nationalistes
algériens de l’UGTA. La guerre d’Algérie ne constitua
pas directement un sujet de recherche pour elle, mais les
réflexions que Lucette Valensi mena sur la mémoire collec-
tive d’événements traumatiques ne lui sont sans doute pas
étrangères. C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’elle
retrouva la guerre d’Algérie lors d’un séminaire animé à
l’EHESS dans les années 1990, débouchant sur un colloque
(Dayan-Rosenman et Valensi [dir.], 2004).

Cette prégnance de la mémoire de la guerre d’Algérie en
France, ou plutôt de la pluralité de mémoires divergentes sur
elle, a également marqué les historiens. Guy Pervillé esti-
mait, en 1976, que «la quasi-totalité des auteurs ayant écrit
sur cette guerre [l’avaient] vécue, de près ou de loin, et
[avaient] dû prendre position par rapport à elle. Ils ne [pou-
vaient] considérer de l’extérieur une situation qui les a[vait]
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englobés. C’est pourquoi, disait-il, l’historiographie de cette
guerre ne pourra se renouveler que par les efforts de cher-
cheurs neufs, concernés sans être impliqués, motivés mais
non marqués. La relève des générations, avant même
l’ouverture des archives, permettra l’étude scientifique du
conflit, que chacun espère voir un jour, tout en la jugeant
encore prématurée»23. Benjamin Stora semblait partager un
avis similaire et considérer que de «nouvelles générations
de chercheurs» permettaient l’émergence de nouvelles thé-
matiques de recherche. Il affirmait aussi que «plus la guerre
d’Algérie s’éloign[ait], plus elle nous appara[issait] dans sa
totalité complexe» (Stora, 1996: 6). Cependant tous deux
savaient qu’au-delà des générations ayant vécu la guerre,
des héritages pouvaient échoir aux plus jeunes et que les
liens entre histoire personnelle et sujet de recherche étaient
bien plus qu’un simple produit de l’origine. Si l’étude
s’ancre toujours dans un questionnement propre à chacun,
l’assignation identitaire ne peut être faite de l’extérieur,
a priori. Des individus nés bien après la guerre d’Algérie
ont parfois encore des comptes à régler. La mise à distance
scientifique n’est pas nécessairement une variable du temps
même si celui-ci, pacifiant les mémoires, peut apporter plus
de sérénité aux regards sur le passé.

De fait, le soupçon pèse encore souvent sur les historiens
travaillant sur la guerre d’Algérie. Quel est leur lien avec
l’événement? Sont-ils trop jeunes pour l’avoir vécu comme
acteurs? Qu’importe! Où sont-ils nés? Que faisaient leurs
parents? Y compris les plus jeunes doivent affronter ces
questions sur les motivations identitaires de leur démarche
scientifique. Sont-ils d’ascendance algérienne? L’expli-
cation paraît toute trouvée! Et pourtant, que d’itinéraires dif-
férents irréductibles à une quête identitaire. Pour certains,
le choix de travailler sur la guerre d’Algérie est rattaché à
une sensibilité politique affichée. Ainsi Alain Mahé, qui
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se définit lui-même comme «anthropologue citoyen» 24,
affirme avoir été guidé vers son objet d’étude par son
immersion dans le milieu immigré kabyle mais surtout par
«la conjoncture politique» qui, à partir de 1980, l’a amené
à interroger le mythe kabyle et la place de la Kabylie dans
l’histoire algérienne. Sylvie Thénault évoque la découverte
de la répression d’octobre 1961 dans les rangs des associa-
tions antiracistes formées avec des enfants issus de l’immi-
gration maghrébine de la banlieue parisienne: intriguée par
le silence qui lui paraissait entourer cette répression san-
glante, elle réalisa son mémoire de maîtrise sur cet événe-
ment25. Ce fut aussi cet événement qui poussa Laure Pitti à
travailler sur les Algériens qui vivaient en France pendant la
guerre, et plus spécialement sur les ouvriers de Renault.
Enfin, mais la liste pourrait être allongée, Marie-Pierre Ulloa
(2001: 8) évoque, dans les remerciements de son livre sur
Francis Jeanson, ses «bonheurs d’enfance en Algérie».

À côté des histoires personnelles, à côté de l’actualité poli-
tique, et notamment de la guerre civile en Algérie dans les
années 1990, des livres ont aussi constitué des déclencheurs
de recherche, signes d’un passage de générations. Ce fut
sans aucun doute le cas des ouvrages de Mohammed Harbi:
Benjamin Stora (2003: 211) a ainsi pu qualifier Aux ori-
gines du FLN de «choc» pour lui. Quinze ans plus tard,
c’est son propre livre, La Gangrène et l’Oubli, qui a pu à son
tour éveiller des vocations d’étudiants en histoire comme le
fit sans doute aussi La Torture dans la République de Pierre
Vidal-Naquet. Robert Bonnaud, acteur, historien, passeur
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24. «Anthropologue, sociologue ou historien, pour moi c’est la
même chose. Anthropologue citoyen, c’est ce qui m’irait le mieux.»
Entretien d’Alain Mahé avec Daniel Cefaï, «Itinéraire d’une
recherche. L’engagement civique d’un anthropologue en Kabylie»,
in Cultures et conflits, no 47, 2003, p. 192.

25. Voir Sylvie Thénault, «La manifestation des Algériens à Paris
le 17 octobre 1961 et sa répression», op. cit., et sa contribution dans
Vincent Duclert, Christophe Prochasson, Perrine Simon-Nahum
(dir.), Il s’est passé quelque chose le 21 avril 2002, Denoël, 2003,
268 p.
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aussi en tant qu’enseignant, écrivait à propos du début des
années 1970: «Ceux qui n’ont pas vécu la période précé-
dente s’aperçoivent avec effroi qu’alors qu’ils étaient en
train de jouer au cerceau il y avait des problèmes moraux
énormes comme celui, entre autres, du mensonge poli-
tique»; et il concluait que pour cette génération qu’il quali-
fiait d’«essentiellement moraliste», «la guerre d’Algérie
du coup [était] un sujet d’étonnement et d’indignation» 26.
Au-delà de liens particuliers avec l’Algérie ou l’histoire de
la guerre, au-delà aussi d’une indignation morale, c’est peut-
être surtout l’étonnement qui continue à nourrir les interro-
gations des jeunes chercheurs sur cette période, si proche et
si différente.

Travailler sur la guerre en Algérie

La question des liens entre le chercheur et son objet prend
une autre dimension en Algérie tant le parcours individuel
des historiens ne peut suffire à rendre compte d’un travail
accompli dans un pays où s’est écrite, depuis l’indépen-
dance, une histoire officielle. Il s’agissait, en effet, «pour le
système institutionnel de l’Algérie indépendante de péren-
niser son propre mythe de fondation»27. Encore aujourd’hui,
les recherches des historiens algériens restent marquées par
les difficultés d’accès aux sources et, plus généralement, par
la précarité des conditions du travail intellectuel dans ce
pays. C’est pourquoi il ne s’agit pas dans ce chapitre de dis-
tinguer des individus en fonction de leur nationalité mais de
rendre compte des conditions dans lesquelles des historiens
ont travaillé en Algérie.

Après la guerre, un récit historique dominait: celui
de Mostefa Lacheraf dont le livre, reprenant une série
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26. Esprit, octobre 1972, p. 395.
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d’articles publiés pendant la guerre, accompagnée d’une
grande introduction, sortit en 1965. L’Algérie: nation et
société continuait le combat, tandis que son auteur devenait
ambassadeur. Les apports des Français à la connaissance de
l’histoire de l’Algérie étaient rejetés. L’accent était mis sur
l’importance des ruraux dans la résistance à la conquête et à
la présence française, sur le rôle essentiel de la paysannerie
dans l’indépendance de l’Algérie. En 1965, Mostefa Lache-
raf se montrait inquiet que les paysans soient spoliés de leur
«révolution» et attentif à ce que la religion ne soit pas trop
privilégiée dans le récit de la guerre d’indépendance.
Comme le note Omar Carlier (1997), Lacheraf n’aura pas
d’héritier et son livre demeure une pièce unique, sans pré-
décesseur ni continuateur.

À cette époque, en effet, un observateur français pouvait
déjà estimer que la construction mythique du passé algérien
à l’œuvre en Algérie amenait les Algériens à affirmer que
«l’islam, la langue arabe et le sens de la patrie [avaient] été
les principaux facteurs de la résistance à l’occupation» 28.
Bruno Étienne dressait lui aussi un constat alarmant: en
Algérie, «l’histoire récente est donc légendaire et populaire
(d’où en particulier une hostilité agressive envers tout ce qui
s’écrit sur l’Algérie en France). Pour passer à l’histoire his-
torique il faudra surmonter pas mal de gêne et accepter l’his-
toire donc la comprendre sans stylisation des faits. Mais, se
demandait-il, quelle quantité de vérité sur soi-même une
société est-elle capable d’accepter?» (Étienne, 1971: 101).

Dans les années qui suivirent l’indépendance, le discours
dominant sur le passé réduisait la présence française en
Algérie à une ellipse dans une histoire pluriséculaire dont la
«révolution» aurait prouvé toute la valeur. En 1965,
Mohamed Sahli appelait explicitement à décoloniser l’his-
toire en privilégiant d’autres sources (orales, populaires) et
d’autres objets, l’histoire de l’opposition à la colonisation
notamment. Le livre d’Abou-Kassem Saadallah, écrit alors
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28. Henri Sanson, Annuaire de l’Afrique du Nord, CNRS Édi-
tions, 1967, p. 15.
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que son auteur était aux États-Unis et paru en arabe, sembla
lui offrir une réponse immédiate puisqu’il s’attachait non
«pas [à] l’histoire de la domination française en Algérie
mais [à] celle de la réaction algérienne à cette domination»,
dans les trente premières années du siècle29. L’auteur y valo-
risait l’histoire des idées. Ce néo-islahiste insistait en parti-
culier sur les différentes structures intellectuelles ayant pré-
cédé la création de l’association des oulémas.

Malgré ces réactions répandues, qui visaient à redonner
aux Algériens un passé dont ils avaient été largement privés,
les liens entre chercheurs français et algériens demeuraient
privilégiés. Certains étudiants en histoire furent formés, dans
les années qui suivirent l’indépendance, par des enseignants
français engagés dans une politique de coopération mais
aussi dans un soutien politique à l’Algérie indépendante 30.
Parmi eux, René Gallissot en marqua plus d’un. Pour Daho
Djerbal, c’est lui qui sensibilisa sa génération à «la
démarche marxiste en histoire» et qui les instruisit «sur la
naissance et le développement du mouvement nationalitaire
en Europe centrale et occidentale». Ouanassa Siari Tengour,
dont il fut le directeur de thèse, le décrit ainsi: «L’esprit
toujours aux aguets, il refuse les définitions toutes faites,
invitant à la critique des concepts et des termes utilisés avant
de procéder à l’analyse d’une question d’histoire, d’où une
rigueur en plus de l’ouverture de perspectives enrichis-
santes 31.» René Gallissot dirigea d’ailleurs de nombreuses
thèses même si la guerre ne fut jamais un de ses objets pri-
vilégiés; il préférait réfléchir sur le nationalisme, ce en quoi
il fut suivi par plusieurs élèves.

Sur ce sujet, les ouvrages de Mohammed Harbi firent
grand bruit et contribuèrent à faire évoluer l’écriture de l’his-
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29. Préface de 1965 de la première édition de: Saadallah, 1983.
30. Sur ces engagements dans les toutes premières années voir

Juliette Minces, L’Algérie de la révolution (1963-1964), L’Harmat-
tan, 1988, et le tome 2 des mémoires de Mohammed Harbi à paraître.

31. Réponses de Daho Djerbal et Ouanassa Siari Tengour au ques-
tionnaire de l’auteure.
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toire en Algérie. En exil en France depuis son évasion des
prisons algériennes en 1970, il pointait la nature totalitaire
du FLN dès la guerre. Il fut, pour certains, un éveilleur à la
critique même si ses ouvrages, comme d’autres, n’attei-
gnaient officiellement pas l’Algérie où l’édition était mono-
pole d’État. À partir des années 1970 en effet, l’État eut
«pour credo en la matière, la nécessité de “l’Écriture et
Réécriture de l’histoire”. La Réécriture viserait à rectifier
tout ce qui aurait été “falsifié” par les historiens coloniaux,
ceci en continuité avec la production des historiens nationa-
listes, tandis que l’Écriture [devait] cibler l’Événement fon-
dateur par excellence de l’État national, autrement dit la
guerre de libération nationale» (Remaoun, 2003). Plus
encore que dans les années 1960, les travaux intellectuels
dépendaient de l’État; aucune résistance collective n’émer-
gea. Selon Monique Gadant (1995b: 48), elle fut seulement
«individuelle et solitaire».

Parallèlement, Pierre Bourdieu avait réuni autour de lui
certains chercheurs. Son influence était importante en
Algérie et la sociologie valorisée alors que l’ethnologie
avait été exclue de l’université après la réforme de 1971.
Quoiqu’en marge de l’université, Pierre Bourdieu attirait,
en tant qu’enseignant d’abord mais aussi comme chercheur
et théoricien à l’Association algérienne de recherches en
démographie, économie et sociologie (AARDES), les fran-
cophones victimes de l’arabisation accélérée de l’enseigne-
ment. Récusant une vision simpliste qui rejetait les sciences
coloniales parce qu’elles avaient été des instruments de la
domination et interdisait dès lors aux Occidentaux d’avoir
un quelconque discours sur les sociétés anciennement
dominées, Pierre Bourdieu avait déplacé la réflexion vers
l’analyse des conditions sociales de production des savoirs
et enjoint à ceux qui l’écoutaient de chasser les paresseux
anathèmes idéologiques au profit d’un travail épistémolo-
gique pouvant conduire à une rupture dans les manières de
penser les sociétés.

De fait, les Français dominaient encore largement les
discours sur le passé. Selon Omar Carlier (1997), quand ce
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sentiment d’aliénation atteignit son sommet, en 1971, le pré-
sident Boumediene créa les fonds des Archives nationales et
le Centre national des études historiques. Celui-ci était dirigé
par Mostefa Lacheraf; ses buts étaient de «diriger les études
et recherches historiques», de «rassembler les sources» et
de participer à «l’élaboration des méthodes d’enseignement
et de rédaction des manuels d’histoire». Ceux qui crurent
qu’une manière plus indépendante de faire de l’histoire allait
être promue déchantèrent rapidement. Hassan Remaoun
(2003) rappelle ainsi que le CNEH fut d’abord rattaché à la
présidence du Conseil puis au ministère de l’Intérieur. En
1992, Mohamed Touili, qui en avait été le directeur, esti-
mait qu’il n’avait pas eu d’autre mission que «celle d’écrire
et de réécrire une histoire instrumentalisée par le pouvoir
politique»32.

L’histoire contemporaine était bien sous contrôle. Parmi
les rares spécialistes de cette période émergea la personna-
lité de Mahfoud Kaddache. Venu au nationalisme par le
scoutisme comme de nombreux étudiants, il soutint un doc-
torat d’État en histoire, en 1978, sur les origines du nationa-
lisme algérien: «Question nationale et politique algérienne
1919-1951 33». Il mettait l’accent sur l’opposition existant
entre les Algériens et les Européens dans l’Algérie coloniale
et s’appuyait sur des données économiques et sociales autant
que politiques. Il revalorisait, à côté de la figure de l’émir
Albdelkader, la personnalité et le rôle de Messali Hadj,
jusque-là totalement gommé de l’histoire officielle algé-
rienne. Enseignant à la faculté d’Alger, il fut le directeur de
la Revue d’histoire et de civilisation du Maghreb et un des
rares à diriger des étudiants en thèse d’histoire34. Cependant,
comme l’a montré Hassan Remaoun (2003), aucune des
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32. Interview in L’Opinion, 12 août 1992, cité par Ahmed Rouad-
jia, Grandeur et décadence de l’État algérien, Karthala, 1994, 406 p.,
p. 58.

33. Mahfoud Kaddache avait publié son premier livre sur le mou-
vement national en 1970: La Vie politique à Alger, Alger, SNED.

34. Hassan Remaoun, «Pratiques historiographiques…», art. cit.
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thèses soutenues à l’université d’Alger entre 1968 et 1990 ne
portait sur la guerre.

En effet, comme Mahfoud Kaddache l’avait fait lui-même,
la plupart des inscriptions universitaires se faisaient encore
souvent en France: à Grenoble, à Nice, à Montpellier, à
Reims, à Paris – ce qui ne dispensait pas les doctorants de
travailler sur des archives restées en Algérie. Y compris des
auteurs dont le désir était explicitement de contrebalancer
ce qu’ils considéraient comme des contrevérités fran-
çaises s’inscrivirent en thèse en France. Mohamed Teguia
(1988: 7) pouvait ainsi préciser dans la version publiée de sa
thèse: «Certes, l’ex-colonisé doit faire effort constamment
sur lui-même pour éviter de s’enfermer dans la diatribe et
la critique anti-colonialiste, ce qui limiterait son champ
d’investigation et amputerait singulièrement sa recherche,
mais la critique anti-colonialiste reste une démarche saine et
nécessaire.» Ancien combattant de la wilaya IV, Mohamed
Teguia était cependant en rupture avec les manières offi-
cielles d’écrire l’histoire en Algérie. Son étude, basée sur
des documents inédits et des témoignages oraux, respectait
la ligne officielle critique vis-à-vis du messalisme mais
apportait des révélations sur deux questions dont l’actualité
était grande dans l’Algérie de Boumediene: la liquidation
des intellectuels et celle des communistes en wilaya IV.
L’unanimisme officiel était mis à mal; la question des rap-
ports entre la politique et le militaire était posée.

Si des fissures dans l’écriture officielle de l’histoire appa-
rurent au moment des discussions sur la Charte nationale et
sur la constitutionnalisation du régime issu du coup d’État de
1965, l’État ordonna, au début des années 1980, la dissolu-
tion de l’Office national de la recherche scientifique et tenta
de fermer les départements d’histoire des universités pour
leur substituer un Institut national unique, à Alger 35. Les
mythes collectifs de la nation algérienne furent renforcés.

Question de distances 319

35. Manceron et Remaoun, 1993; et Hassan Remaoun, «Pratiques
historiographiques…», art. cit.
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Fanny Colonna (1987: 67) évoque à ce propos «l’hésita-
tion, le malaise, “la conscience malheureuse” de la plupart
des chercheurs étrangers en Algérie, comme une certaine
bonne conscience tranquille des chercheurs nationaux». Les
autorités algériennes insistaient sur le nécessaire retour en
Algérie des archives de la période coloniale. Un colloque
international fut organisé en novembre 1984 sur le «reten-
tissement de la Révolution algérienne» où, dès le discours
de bienvenue du ministre de la Culture et du Tourisme, tout
espoir d’ouverture d’une nouvelle ère historiographique fut
enterré. Selon lui, en effet, «l’historien constatera que la
Révolution algérienne fut globale puisqu’elle fut politique,
militaire, sociale et culturelle, précisément parce que la colo-
nisation fut totale et opéra en déstructurant tout aussi bien
l’économie que la société et sa culture. [Il ajoutait:] On
notera aussi que la Révolution algérienne a provoqué une
rupture dans les méthodes et pratiques politiques, révisant
ainsi jusqu’aux notions de démocratie et d’exercice du pou-
voir». Quant au directeur du Centre national d’études histo-
riques, Mohamed Touili, il souhaita notamment que le col-
loque rende hommage «à la clairvoyance et à la foi de notre
martyr» Larbi ben M’Hidi36.

Parallèlement, la réforme universitaire de 1984 aboutit à la
fermeture des instituts d’histoire des villes moyennes: seuls
trois centres demeuraient, à Alger, Oran et Constantine. Les
chercheurs avaient de plus en plus de mal à respirer et il leur
était devenu difficile de se procurer des travaux réalisés hors
d’Algérie. Il fallut attendre après octobre 1988 pour que
l’étau autoritaire se desserre quelque peu et que des ouvrages
jusqu’alors introuvables soient publiés, tels ceux de
Mohammed Harbi. S’agissait-il alors pour les chercheurs
algériens de tracer la voie d’une écriture spécifique de l’his-
toire qui ne soit ni celle des Français, ni celle du pouvoir
FLN? Une manière autonome d’être des chercheurs du
dedans? Si Kateb Yacine avait pu s’écrier, en 1987, à
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36. Le Retentissement de la révolution…, op. cit., p. 10, p. 15.
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Montpellier, «il y en a marre de votre Algérie; ce n’est pas
la nôtre»37, il n’est pas évident que les historiens algériens
auraient repris cette remarque tant les liens de recherche
entre les deux pays étaient importants. Tout se passait en
effet comme si, alors que les Français écrivaient une histoire
largement nationale de la guerre, c’était le pouvoir algérien
qui avait confisqué l’histoire nationale algérienne. Il restait
aux chercheurs algériens à inventer une autre manière
d’écrire cette histoire, avec un point de vue algérien sur les
événements mais sans relayer le discours officiel.

Dans le petit espace d’autonomie que les chercheurs acqui-
rent alors, ils purent enrichir l’historiographie d’apports spé-
cifiques. Ainsi, après que l’histoire officielle a eu occulté la
dimension tribale de la société algérienne et l’importance
des spécificités régionales de peur d’alimenter des tentations
centrifuges, des historiens ont recommencé à se pencher sur
les collectivités composant la nation algérienne38. Après que
l’histoire a été bannie au profit de la mémoire et que le
peuple anonyme en armes a été célébré au détriment des
figures marquantes du nationalisme algérien 39, des biogra-
phies ont pu être réalisées, plus ou moins contrôlées par le
pouvoir algérien. Ce fut aussi en 1988 – quatre ans après la
promulgation du code de la famille – que Djamila Amrane,
ancienne combattante devenue enseignante, soutint une
thèse brisant le silence assourdissant qui entourait la ques-
tion de la participation des femmes à la lutte pour l’indé-
pendance. Réalisé notamment à partir de l’analyse du fichier
des anciens moudjahidines, ce travail universitaire, soutenu
à Reims, s’imposa immédiatement comme un apport majeur
à la connaissance de la guerre40.
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37. Kateb Yacine en janvier 1987, cité par Henry, 1992: 372.
38. Mohammed Harbi, «Le complot Lamouri», in Ageron (dir.),

1997: 151-179.
39. Fouad Soufi, «La fabrication d’une mémoire: les médias algé-

riens (1963-1995) et la guerre d’Algérie», in Ageron (dir.), 1997:
289-303.

40. Amrane, 1991a, puis Des femmes dans la guerre d’Algérie,
Karthala, 1996.
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Dans l’esprit du Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier français, «le Maitron», René Gallissot avait mis en
branle la réalisation d’un tel dictionnaire biographique pour
le Maghreb mêlant aux sans-grade les cadres du mouvement
national et les hommes de pouvoir (Gallissot [dir.], 1998).
De multiples chercheurs de ces pays y participaient. Depuis
les années 1970, hors de tout cadre académique, Daho
Djerbal s’était aussi attaché à réaliser de nombreux entre-
tiens avec des officiers de l’ALN et des cadres du FLN, loin
de l’esprit officiel de recueil de la mémoire des héros. Il
avait en particulier réalisé des dizaines d’heures d’entretien
avec Lakhdar ben Tobbal pour aboutir à un manuscrit sur la
vie de cet homme essentiel, colonel de l’ALN et membre du
triumvirat à la tête de la direction extérieure du FLN au
Caire puis à Tunis. Ce texte est toutefois toujours inédit.

Daho Djerbal a aussi recueilli les témoignages de nationa-
listes ayant vécu la guerre en France afin de proposer une
vision nouvelle sur cet aspect du conflit, en particulier sur la
question de l’ouverture du second front en France 41. Selon
lui, cette décision est bien antérieure à la date habituelle-
ment considérée (été 1958) et peut être imputée à Ramdane,
en 1956, une première offensive ayant même été lancée en
1956-1957. L’historien a tenté d’identifier les tensions et
oppositions agitant alors le sommet de la Fédération de
France du FLN ainsi que la structure au quotidien. Mais ses
travaux sont menés en marge de l’institution universitaire
algérienne, de manière autonome et solitaire42.

Daho Djerbal dirige également une revue intellectuelle de
grande qualité où l’historiographie a régulièrement sa place.
Son titre est un programme: NAQD, c’est-à-dire «critique».
Fondée en 1991 par le sociologue Saïd Chikhi, NAQD mêle
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41. Ce travail devrait paraître sous le titre suivant: L’O.S. de la
Fédération de France du FLN ou l’ouverture du 2e front en France
(1957-1962).

42. Quelques années plus tard, de jeunes historiens comme Jim
House ou Linda Amiri ont continué à creuser l’histoire de la Fédéra-
tion de France du FLN (Amiri, 2004).
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articles en arabe et articles en français. Elle témoigne de
l’exigence intellectuelle que s’attachent à diffuser certains
chercheurs algériens. À propos du contexte de fondation de
NAQD, Daho Djerbal expliqua: «Nous étions témoins de la
montée de l’islamisme, d’un certain mouvement de démo-
cratisation qui avait déjà été, dans un passé récent, incarné
par le Printemps berbère, la Ligue des droits de l’homme…
Les membres fondateurs n’avaient aucune obédience parti-
sane. Il n’y avait aucun registre pour interpréter ces phéno-
mènes. En tant qu’intellectuels engagés et militants de la
démocratie, on avait besoin de réinterpréter complètement
les grilles de lecture de l’Algérie en dehors du dogme éta-
tique et des idéologies dominantes. Donc, une première
nécessité de repenser ces phénomènes qui n’étaient pas
lisibles par l’élite de l’époque et de se positionner. Et une
seconde nécessité, c’est d’être à la rencontre de la génération
qui nous a précédés dans la pensée critique […] 43.» La
revue s’est ainsi lancée, pour reprendre les mots d’un de ces
aînés, dans une révision des «grands thèmes historiques qui
ont alimenté les débats et les controverses entre acteurs du
mouvement de libération nationale sur la définition de
l’identité nationale». Il s’agissait de promouvoir une his-
toire dégagée des mythes afin que les Algériens se libèrent
d’une «vision close qui aliment[ait], dans la famille, dans
l’éducation et dans la religion, les composantes passéistes et
mythiques de [leur] conscience historique»44.

À la même époque, pour lutter contre un isolement que
l’arabisation de l’université avait accentué – les historiens de
la période coloniale étant majoritairement francophones et tra-
vaillant notamment sur des archives en français –, Nadir
Maarouf avait créé un centre de recherche à Oran. Cet élève
de Jacques Berque avait réuni sous l’appellation d’«anthro-
pologie sociale et culturelle» des historiens, des socio-
logues, des géographes ou encore des juristes venant de toute
l’Algérie qui, pour beaucoup, travaillaient déjà ensemble

Question de distances 323

43. Paru dans El Watan, le 5 novembre 2003.
44. Mohammed Harbi, NAQD, nos 14-15, p. 5.
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depuis 198545. Ils décidèrent d’inscrire un projet de recherche
portant sur «Les mythes de fondation dans l’historiographie
de l’Algérie»46. L’initiative témoignait d’une génération
d’historiens, enfants ou jeunes adolescents à l’époque de la
guerre, qui avaient lu et apprécié l’histoire critique proposée
par Mohammed Harbi mais sans franchir toujours jusque-là
le pas de l’étude académique de cette période.

Ce centre devint un lieu de respiration et d’échanges intel-
lectuels. Grâce à un bulletin et une revue, Insanyat, publiant
des articles en français et en arabe, il faisait connaître ses tra-
vaux. Mais il ne pouvait suffire à produire une nouvelle
génération d’étudiants, aptes à devenir les chercheurs de
demain. Les jeunes Algériens qui tentèrent, tant bien que
mal, de mener des recherches en Algérie furent extrêmement
rares. Ils firent bien souvent le choix de venir travailler en
France, s’inscrivant sous la direction d’un professeur fran-
çais et étudiant des sources conservées en France… à condi-
tion de maîtriser la langue française, ce que l’arabisation du
système éducatif algérien compromettait en partie.

Dans les années 1990, cependant, malgré les espaces de
liberté obtenus par certains – mais devant toujours être chè-
rement défendus –, l’État ne renonça pas à contrôler l’écri-
ture de l’histoire. Si Benjamin Stora pouvait faire remarquer
la fréquence des gestes politiques symboliques qui réorga-
nisèrent «la mémoire collective, après quarante ans de
confusion idéologique et de falsifications conscientes ou
non» (Stora, 2002: 77), son constat général demeurait pes-
simiste. Virulent, le politologue algérien Ahmed Rouadjia
lui faisait écho: «L’écriture de l’histoire et de la mémoire
demeur[ait], en Algérie, une affaire politique. Hormis
quelques rares chercheurs qui ont pu conduire des
recherches indépendantes, plus ou moins critiques, la
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45. Le Centre de recherche en anthropologie sociale et culturelle
(CRASC) est créé en mai 1992. Il est en partie issu de l’Unité de
recherche en anthropologie sociale et culturelle (URASC).

46. Réponse de Ouanassa Siari Tengour au questionnaire de
l’auteure.
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recherche dans ce domaine rest[ait], hélas, largement tribu-
taire de l’idéologie nationaliste entendue au sens le plus étri-
qué47.» En outre, «l’interférence d’une administration
tatillonne et incompétente dans le travail des universitaires et
des historiens a achevé de les marginaliser» 48. En 1995, la
mise en place, sous l’égide du ministère des Moudjahidines,
du Centre national des études et recherches sur le mouve-
ment national et la Révolution du 1er novembre 1954 confir-
mait cette dimension. Au début des années 1990, Daho
Djerbal avait décrit ainsi le parcours obligé d’un historien en
Algérie: «Quand nous essayons d’aller aux archives pour
faire notre travail d’historien, il se trouve qu’une grande par-
tie de ces archives est mise sous scellés, une autre est entre
les mains des acteurs qui les considèrent comme leur patri-
moine personnel. Donc, en fait, pour pouvoir arriver à ces
documents, à ces “sacrés documents”, il faut entrer dans un
réseau de cooptation, de recommandations. Puis, une fois
que l’on est arrivé à la source, on nous exhibe le document
écrit comme on le ferait d’une relique et on est obligé de
suivre un véritable rituel pour pouvoir jeter un œil sur ces
documents, faute de pouvoir les exploiter. En Algérie,
concluait-il, nous sommes très loin des conditions de la
recherche en histoire de nos collègues français49.»

Des travaux ignorés jusque-là continuaient néanmoins à
paraître en Algérie, comme la thèse de Kamel Bouguessa
sur les origines du nationalisme nord-africain, soutenue en
1979 et publiée en 2000 par Casbah éditions. Cependant
l’accès aux travaux récents et aux livres parus à l’étranger
restait un problème pour les universitaires algériens, à moins
qu’ils ne puissent se rendre régulièrement en Europe. Des
colloques leur permettaient alors de faire connaître leurs
approches, basées souvent sur des sources orales ou des
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47. Ahmed Rouadjia, «Hideuse et bien-aimée France», cité par
Pervillé, 2004.

48. Ahmed Rouadjia, Grandeur et décadence, op. cit., p. 57.
49. Intervention de Daho Djerbal in Le Dain, Oussedik, Manceron,

Gabaut (coord.), 1993, t. 2, p. 426.
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textes inconnus des non-arabophones. Ainsi Mahfoud
Kaddache utilisa les témoignages recueillis lors de tables
rondes ayant réuni d’anciens routiers SMA (scouts musul-
mans algériens) et d’anciens moudjahidines pour revenir
sur le déroulement de trois tournants de la guerre: «Les
offensives du 20 août 1955», «La grève générale de jan-
vier 1957» et «Les manifestations de décembre 1960» 50.
Signe d’une évolution personnelle importante, Mahfoud
Kaddache publia en 2000 une histoire de la guerre qu’il pré-
sentait, certes, comme une suite aux quatre volumes qu’il
avait consacrés à l’histoire de l’Algérie de l’Antiquité à
1954, mais qui était au moins autant une réponse aux récits
concurrents existants sur la période. Dans l’introduction, il
posait ainsi le contexte expliquant sa démarche: «Des
étrangers ont écrit de nombreux ouvrages sur cette guerre,
des Algériens ont publié des témoignages sur des faits qu’ils
ont vécu.» Le professeur se voulait national et pédago-
gique: le plan du livre «retrace les chapitres que nous avons
estimé essentiel d’être retenus par le grand public et surtout
par notre jeunesse» (Kaddache, 2003: 10).

L’approche de Daho Djerbal était fort différente. Plutôt
que de multiplier des témoignages afin de construire un
événement, l’historien préférait disséquer quelques rares
récits et en explorer les logiques internes afin de montrer
précisément les modalités de construction mémorielle, y
compris par l’utilisation de travaux psychanalytiques. Il
s’était, par exemple, attaché au récit que Slimane Madadi
avait enregistré spontanément pour raconter son engage-
ment dans la lutte pour l’indépendance. Slimane Madadi
était l’auteur de l’assassinat du sénateur Benhabylès, qui
aurait pu constituer, pour de Gaulle, un autre interlocuteur
que le FLN. Daho Djerbal montra que «même pour un
militant aguerri et parfaitement convaincu des objectifs de
la lutte de libération, il n’[était] pas toujours évident de se
faire le bras armé de la cause nationale et d’exécuter,
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50. In Ageron (dir.), 1997: 51-70.
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presque de sang-froid, une personne aussi affublée du titre
de “traître” fût-elle. Il y a[vait] donc une nécessité impéra-
tive de s’inscrire dans une logique transcendante permettant
de surmonter l’acte et ses effets sur la conscience». Ces dif-
ficultés à accomplir l’assassinat et les ruses trouvées par la
conscience de Slimane Madadi étaient repérées par l’histo-
rien. Elles lui permettaient d’éclairer la suite du récit qui
voyait le militant nationaliste, de retour chez lui, confronté
à un défaut de reconnaissance à double niveau: il n’était
pas reconnu tant il avait changé, d’une part, il n’était pas
reconnu comme l’auteur de cet assassinat qui avait accéléré
le cours des négociations entre pouvoir français et FLN,
d’autre part. «Au village de Bou Makhlouf, on a le souve-
nir du petit Slimane mais on ne connaît pas Slimane
Madadi, l’homme de 30 ans, le membre de “la Spéciale”
qui a exécuté le sénateur Benhabylès pour libérer l’Algérie
de l’occupant.» À partir de cette analyse des mécanismes
subjectifs de représentation des événements et de construc-
tion du récit mémoriel, l’historien proposait le récit du
témoin comme source pour une histoire sociale et culturelle
des représentations, capable de pénétrer au cœur des socié-
tés du passé, derrière la carapace des discours autorisés 51.

C’était aussi une histoire sensible aux constructions ima-
ginaires des acteurs que continuait à faire Omar Carlier, ins-
tallé désormais en France, et s’intéressant, lors de la table
ronde organisée à l’IHTP en 1996, au 1er novembre 1954 à
Oran, dans un espace périphérique pour la lutte alors com-
mençante. L’historien proposait «d’articuler le local et le
global et de mettre en vis-à-vis la logique d’un événement
irréductible à ses causes et la vigueur de l’interaction entre
changement social et dynamique de l’imaginaire». À partir
de ces enquêtes de terrain, il témoignait de l’incongruité
d’un questionnement sur la nature du soulèvement:
«“jihâd”? Il n’en est pas question pour eux». Et l’historien
commentait: «La lutte oppose clairement dans leur esprit
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l’idée nationale au principe colonial, la guerre qu’ils décla-
rent ne relève ni de la classe, ni de la “race”, ni de la reli-
gion. Elle se joue entre Européens et Algériens, entre pay-
sans et colons, pas entre musulmans et chrétiens. Personne
ne pense mourir en 1954 pour la foi. Avec la foi, certes,
mais pour la patrie.» Au-delà des témoignages des acteurs
principaux, l’historien appelait à la constitution d’une
«véritable histoire sociale et anthropologique de la guerre»
qui permette d’approcher au plus près des lieux et des
temps 52. Un article de Fouad Soufi, basé essentiellement
sur des entretiens et des articles de presse, s’inscrivait
aussi dans cette démarche. Il y repérait la manière dont la
mémoire et l’histoire des événements ayant secoué Oran
dans les derniers mois d’une guerre plutôt paisible dans la
grande ville de l’Ouest avaient occulté un attentat commis
par l’OAS le 28 février et ayant tué entre vingt et trente per-
sonnes. La déferlante de violences des mois qui suivirent
pouvait peut-être expliquer cet oubli général. En le portant à
la lumière, l’historien suggérait un autre enchaînement des
violences qui l’amenait à être attentif aux fantasmes circu-
lant à Oran sur les Européens et l’OAS, d’une part, sur les
Algériens musulmans d’autre part53.

Des éditeurs comme Casbah éditions s’efforçaient de
faire connaître au public algérien les historiens étrangers
éclairant leur histoire nationale: celle-ci publia ainsi dès
2003 la somme de Gilbert Meynier sur le FLN, dont la pre-
mière édition fut épuisée très rapidement. Si cette plus
grande diversité des écrits historiques sur la guerre était
venue répondre à la soif de connaissances de certains
Algériens sur leur passé national, il serait tout à fait erroné
d’imaginer qu’elle ne reflétait pas, elle aussi, l’état du pou-
voir en Algérie. L’unanimisme FLN ayant cédé la place à
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52. «Le 1er novembre 1954 à Oran: action symbolique, histoire
périphérique et marqueur historiographique», in Ageron (dir.), 1997:
7-10.

53. Fouad Soufi, «Oran, 28 février 1962-5 juillet 1962. Deux évé-
nements pour l’histoire, deux événements pour la mémoire», art. cit.
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une guerre larvée entre clans politiques et militaires, des
écrits pouvaient paraître sur certaines divisions ayant mar-
qué la guerre d’indépendance. Il n’en demeurait pas moins
qu’ils étaient soumis à un contrôle politique et toujours sus-
ceptibles de servir des intérêts bien extérieurs à ceux de la
recherche historique.

En outre, ces mêmes années 1990 ont aussi vu de nombreux
universitaires algériens quitter leur pays tant ils craignaient
pour leur vie, après que des intellectuels, écrivains, journa-
listes, dramaturges eurent perdu la leur pour avoir incarné
l’image et l’espoir d’une autre Algérie. Installés à l’étranger,
ils n’en continuèrent pas moins à travailler sur l’histoire de
leur pays – poussés peut-être aussi par les questionnements
que l’actualité leur renvoyait. Certains vinrent travailler dans
les universités françaises; d’autres furent simplement ratta-
chés à des centres de recherche. Peut-être qu’ainsi, dans la
proximité nouvelle de ces lieux et alors que les archives fran-
çaises étaient plus largement ouvertes, ont commencé à
émerger de nouvelles conditions pour que s’écrivent des
«récits compatibles» sur la guerre. En effet, pour reprendre
les mots de Lucette Valensi, il ne s’agit pas de construire «un
récit unitaire» mais «des récits compatibles» capables de
«s’affronter – autrement dit, [de] se parler face à face» 54.
Dans ce dialogue, quelle peut être la place d’historiens étran-
gers aux deux pays impliqués dans la guerre?

Regards étrangers

Qu’il s’agisse d’une distance objective avec la guerre ou
d’une distance qu’on leur suppose, les chercheurs étrangers
ont nourri l’historiographie de la guerre d’intérêts et de
regards particuliers. Cependant, rarement traduits en fran-
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54. Lucette Valensi, «Notes sur deux histoires discordantes. Le cas
des Arméniens pendant la Première Guerre mondiale», in François
Hartog et Jacques Revel (dir.), Les Usages politiques du passé, Éd. de
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çais, leurs travaux ne sont pas toujours faciles à repérer. Dès
la guerre, trois thèmes ont intéressé les observateurs étran-
gers – pour la plupart des journalistes55 – qui leur ont consa-
cré des écrits, le plus souvent favorables à l’indépendance
algérienne, ou, au moins, à une évolution vers plus de sou-
plesse de la politique française: l’armée française et la
conduite des opérations, les relations internationales et,
enfin, l’opinion publique et les intellectuels français. Tous
les trois relevaient d’une interrogation commune sur la
nature de la guerre: une guerre se jouant au moins autant sur
le terrain militaire que sur le terrain de la diplomatie et de
l’opinion publique; une guerre à forte teneur idéologique,
dont les enjeux impliquaient les grands ensembles du monde
de l’après-Seconde Guerre mondiale.

Les théories des doctrinaires militaires français et la ques-
tion du terrorisme pratiqué par le FLN intéressèrent rapide-
ment des Anglo-Saxons. L’Américain Peter Paret consacra
dès 1964 un livre à cette nouvelle stratégie militaire que les
Français avaient conçue après la guerre d’Indochine et qu’ils
commençaient à importer sur d’autres continents 56. Alors
que les États-Unis mettaient les premiers doigts dans
l’engrenage vietnamien, John Steward Ambler privilégiait,
dans une étude réalisée à partir de textes publiés, une analyse
des dangers que la politisation de l’armée faisait courir aux
régimes civils 57. Il insistait sur l’importance d’un contrôle
civil ferme sur les activités militaires, un contrôle dont le
moindre soldat devait être persuadé. Pendant les décennies
suivantes, ce qu’on a pu appeler «la crise de l’armée
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55. Barbour,1962; Clark, 1960. Voir Michael Brett, «Les écrits
anglais sur la guerre de libération algérienne», in Mohamed Touili
(dir.), Le Retentissement de la Révolution algérienne, colloque inter-
national d’Alger, 24-28 novembre 1984, Alger, ENAL, et Bruxelles,
GAM, 1985, p. 235-247.

56. Paret, 1964. Sur le sujet de l’exportation des méthodes fran-
çaises en Amérique latine voir Marie-Monique Robin, Escadrons de
la mort, l’école française, La Découverte, 2004, 452 p.

57. Ambler, 1966. L’auteur a réalisé son étude en France en 1961-
1962.
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française [continua à] passionn[er] les chercheurs améri-
cains» 58. Les échos avec la guerre du Vietnam avaient en
effet pu motiver ces Américains, soucieux de comprendre
les effets d’une «sale guerre» sur le moral d’une armée et
d’une société.

Un militaire professionnel anglais, Edgar O’Ballance,
écrivit un des premiers livres sur la tactique de l’ALN. Son
point de vue est exposé ici: «Loin d’être un simple mouve-
ment national émergeant de la masse du peuple pour mettre
à bas le joug colonial français, [la guerre d’Algérie] com-
mença avec un petit groupe d’hommes assoiffés de pouvoir,
rusés, ambitieux et impitoyables qui avaient peu à voir avec
le paysan moyen d’Algérie, à demi affamé. Résolus à se
rendre maîtres du pays, ils choisirent la méthode violente de
la révolte ouverte […]. Comme tout mouvement insurrec-
tionnel populaire a besoin d’être animé et uni par un idéal
[…], dans le cas algérien, cet idéal – ou cette raison d’agir –
fut le nationalisme, mais cela a dû être révélé, entretenu puis
imposé au peuple, qui en ignorait jusqu’à l’existence59.» De
manière très critique à l’égard du FLN, il pointait aussi la
complexité des relations existant entre action politique et
terrain militaire: ainsi, le fait que l’ALN ait, selon lui, perdu
la guerre sur le terrain militaire en 1957 n’avait pas empêché
le FLN de remporter le pouvoir en Algérie. Son analyse de
la situation algérienne pouvait être lue comme un exemple
didactique: il s’agissait aussi de comprendre comment venir
à bout d’un tel adversaire.

La question de la «guerre révolutionnaire» fut reprise par
Alf Andrew Heggoy en 1972. Ce spécialiste de l’Algérie
coloniale, né en Algérie en 1938, ajoutait à son analyse une
sensibilité à la dimension morale tant il est vrai que la
manière dont les violences (terrorisme, tortures) avaient été
jugées eut des effets sur leur perpétuation pendant la guerre.
Appuyé sur l’étude de très nombreux mémoires réalisés par
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des administrateurs et des officiers avant et pendant la
guerre, son livre était centré sur la IVe République (au motif
que la défaite militaire de l’ALN était acquise à cette date).
Il tentait d’approcher la réalité de la guerre du côté des natio-
nalistes algériens, ce qui constituait une première mais res-
tait difficile à réaliser à partir de ses sources. Citons ainsi:
«Une des principales fonctions des cellules de l’OPA était
la propagande. La guérilla avait été active sur ce terrain
depuis le tout début de la révolution. L’ALN a pu, très occa-
sionnellement, prendre en charge ses relations publiques,
comme lors du premier jour de la rébellion. Toutefois les
cellules de l’OPA ont rapidement assumé la plus grande par-
tie de cette responsabilité. Parmi de nombreux thèmes, le
plus régulier et le plus important constituait une réponse
amère au racisme paternaliste trop souvent caractéristique
de l’administration coloniale» (Heggoy, 1972: 103)60.

Se détachant d’une analyse comme celle de Heggoy cen-
trée sur l’interaction des violences des deux camps, comme
le signalent les expressions «insurrection» et «contre-
insurrection» qui constituent une prise de position quant à
l’origine de la violence, Martha Crenshaw Hutchinson
(1978) focalisa son attention sur le terrorisme du FLN. Elle
l’aborda pour ce qu’il était dans la guerre, une arme, en lais-
sant à la porte de son étude toute considération morale. Elle
repéra deux fins essentielles à cette violence, en fonction du
public visé, et distingua un «terrorisme d’isolation», visant
à séparer les Algériens de la France, et un «terrorisme de
démoralisation» dont le but était d’effrayer et de décourager
les Européens. Elle mettait ainsi l’accent sur les relations
entre Français et Algériens en Algérie en repérant qu’un
fossé important existait dès le début de la guerre, devenu
peut-être impossible à combler depuis août 1955. Enfin elle
faisait apparaître à quel point le terrorisme avait pu être uti-
lisé par le FLN pour imposer ou consolider son pouvoir sur
la population algérienne. Son livre rejoignait une lignée
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d’écrits politiques s’étant intéressés, depuis la fin de la
guerre, au FLN et à la question de son caractère révolution-
naire, notamment à partir des analyses développées par
Frantz Fanon dont Les Damnés de la terre sont traduits en
anglais en 1965, et L’An V de la révolution algérienne publié
en édition de poche en 1970 sous le titre A Dying Colo-
nialism. Par ailleurs, il est tout à fait notable que ce soit un
politologue américain (Quandt, 1969) qui ait réalisé la pre-
mière étude sur l’histoire du nationalisme algérien pendant
la guerre, mettant en évidence ses divisions internes et croi-
sant le concept de génération avec la date d’entrée en poli-
tique pour expliquer les différences de trajectoires indivi-
duelles qu’il reconstituait, notamment à partir d’entretiens.

Le premier livre de langue anglaise à tenter une histoire glo-
bale de la guerre sortit en 1977. A Savage War of Peace de
l’Anglais Alistair Horne présentait un récit chronologique
centré sur le camp français à la fois politiquement et militai-
rement, un récit largement vu d’en haut que la composition
en très brefs épisodes et un style vif n’hésitant pas à emprun-
ter aux techniques journalistiques rendaient agréable à lire.
Un exemple? À propos de la semaine des barricades, il écri-
vait: «Le lundi matin, le 25 janvier [1960], Ortiz se com-
portait comme un Mussolini en format de poche. Il eut une
brève et vive altercation avec Lagaillarde, qui avait l’habitude
de désigner le poste de commandement du restaurateur sous
le nom de “café”. Après quoi, chacun s’était retiré sur son
propre perchoir. On entendit Ortiz triomphant proclamer:
“Demain, à Paris, c’est moi qui commanderai!” Certes, du
point de vue des autorités d’Alger, il semblait bien qu’Ortiz
tenait toutes les cartes. Michel Debré, le Premier ministre de
De Gaulle, arriva très agité et en toute hâte à Alger. Il y
trouva Delouvrier marchant avec des béquilles et Challe,
souffrant de rhumatismes, conduisant les opérations d’un lit
de camp, comme le maréchal de Saxe à Fontenoy, tous deux
profondément pessimistes» (Horne, 1980: 379). À cette
date précise, janvier 1960, Alistair Horne était à Paris, tra-
vaillant sur la Première Guerre mondiale. Il passa à l’étude
du conflit algérien après un certain temps, et se montra sou-
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cieux de présenter l’ensemble des parties concernées, ce que
la disproportion des informations disponibles ne lui permit
pas. Quoi qu’il en soit, en 1977, la sortie de son livre a sem-
blé annoncer, en Angleterre comme en France où il fut
traduit trois ans plus tard, une nouvelle ère pour l’historio-
graphie de la guerre d’Algérie: on quittait le champ politique
pour entrer dans celui de l’histoire scientifique61.

Par la suite, d’autres auteurs anglais ont plus précisément
continué à étudier les manières dont les militaires français
s’étaient impliqués dans les nouvelles formes de combat
découvertes, en partie, en Algérie. En 1996, un colloque
avait proposé un survol des différentes expériences de la
guerre au sein de l’armée française (Alexander, Evans et
Keiger, 2002). Ses organisateurs ont prolongé leurs travaux
dans les années suivantes (Alexander et Keiger, 2002).
Parallèlement Anthony Clayton, spécialiste de l’armée colo-
niale, adoptait une perspective de réflexion plus large dans le
temps et dans l’espace: les Anglais ont, en effet, pu retrou-
ver, dans l’exemple franco-algérien, une occasion de réfléchir
à une histoire des armées coloniales à laquelle leur pays avait
largement participé, expérimentant aussi des formes d’enga-
gement militaire peu conventionnelles (Clayton, 1994a).

Au-delà des aspects militaires de la guerre, le cas français
a pu fonctionner comme un idéal-type des contradictions
qu’une démocratie avait à affronter pour faire vivre ses prin-
cipes. Plusieurs chercheurs se sont ainsi intéressés à l’opi-
nion publique dans la guerre et notamment au poids des
intellectuels français62. Dès 1972, une thèse de sciences poli-
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61. Michael Brett, «Anglo-Saxon attitudes: the Algerian war of
independence in retrospect», Journal of African History, 35, 1994,
p. 217-235. L’auteur note que cette impression d’un accostage aux
rives de l’histoire scientifique était alors illusoire.

62. Smith, 1978, développe le concept de «consensus colonial»
pour expliquer ce qu’il considère être un acharnement à garder
l’Algérie française. Son livre ignore cependant les travaux sur l’opi-
nion publique, réalisés en particulier par Charles-Robert Ageron, et
néglige les évolutions importantes survenant en huit années de guerre,
notamment après 1958.
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tiques, soutenue à Genève, s’appuyait sur une analyse de
l’opinion à partir de l’étude des sondages de l’IFOP (Dunand,
1977). Il s’agissait pour son auteur d’éclairer le processus de
décision gaulliste et, plus précisément, les choix politiques
successifs proposés par le président de la Ve République.
L’étude de l’opinion s’ajoutait à un travail mené sur des
sources publiées telles que le Journal officiel ou L’Année
politique. Même après l’ouverture des archives, d’autres tra-
vaux continuent à utiliser cette tactique de contournement en
se limitant à des sources publiées.

À partir de la fin des années 1970, une autre histoire poli-
tique s’écrivit aussi: elle s’intéressait aux divisions de l’opi-
nion française pendant la guerre. Dans La Guerre sans nom,
John Talbott (1981) livrait un récit documenté de cette trame
politique de la guerre à partir de textes publiés et d’inter-
views. Les années 1990 virent cet intérêt pour l’opinion
publique et ses composantes politiques se renforcer. Danièle
Joly s’attacha à un des segments principaux de l’opinion
publique française de l’époque: les communistes. À partir
de sources publiées mais aussi de sources privées et d’entre-
tiens, elle analysa les débats que la guerre d’Algérie suscita
au sein du PCF. Le parti ayant fait le choix de subordonner
sa politique algérienne à son intégration dans le jeu politique
français, certains de ses membres, sans constituer pour
autant une opposition organisée, s’installèrent dans une posi-
tion de divergence questionnante 63. Les campagnes d’opi-
nion et leurs vecteurs ont été éclairés par Lee C. Whitfield à
travers notamment le cas de l’UNEF et celui de la campagne
pour Djamila Boupacha64. Sur l’UNEF, les faits étaient glo-
balement connus65, mais l’historienne s’attacha à une étude
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63. Joly, 1991. L’auteure était chercheuse à l’université de Warwick.
64. Elle est l’auteure d’un PHD soutenu à Brandeis University en

1997 sous le titre The French Public confronts the Algerian War
1954-1962, 436 p. Sur Djamila Boupacha, voir «The French Military
under Female Fire: the Public Opinion Campaign and Justice in the
Case of Djamila Boupacha, 1960 -1962», Contemporary French
Civilization, 1996, 20(1), p. 76-90.

65. Voir en particulier Monchablon, 1983.
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locale (Montpellier) pour poser les questions globales des
relations entre syndicat étudiant et pouvoir politique
(Whitfield, 1991). Enfin, les réactions des protestants pen-
dant la guerre sont mieux connues depuis l’étude du
Canadien Geoffrey Adams (1998), menée essentiellement à
partir de documents publiés, mais aussi de fonds d’archives
privées grâce auxquels ont émergé quelques personnalités
hors du commun.

Sous le titre La Mémoire de la résistance: l’opposition
française à la guerre, Martin Evans a, quant à lui, adopté
une démarche d’historiographie privilégiant les entretiens
avec les acteurs de cette histoire pour explorer sa probléma-
tique de départ sur l’impact de la résistance comme modèle
d’action. Le livre leur donnait longuement la parole. «La
force de l’histoire orale, expliquait l’auteur, [était] qu’elle
encourage[ait] les récits de première main, les impressions,
les sentiments. Les témoignages oraux dévoil[ai]ent l’insai-
sissable atmosphère des événements, rév[élaient] les points
de vue et les préjugés, permett[ai]ent aux témoins de décrire
comment un événement historique ou une période [avait] été
vécu de l’intérieur66.» Par ces témoignages, le livre éclairait
les motivations des très rares Français ayant fait le choix
d’aider les Algériens en lutte contre la puissance coloniale
française. Il le faisait essentiellement à travers leurs dis-
cours, ce qui conduisait son auteur à proposer, en même
temps, une réflexion sur la construction de la mémoire de
cette expérience. Ce choix intéressant était assurément
adapté à l’objet de l’étude; il n’en restait pas moins périlleux
et constituait une sorte de cas limite.

Tout autre avait été le projet de James D. Le Sueur: il avait
étudié les grandes figures intellectuelles engagées dans la
guerre dans le cadre d’une interrogation sur l’identité fran-
çaise et l’universalisme, notamment chez les intellectuels de
gauche (Le Sueur, 2001a). Si l’importance de la guerre
d’Algérie pour les intellectuels français était connue depuis

336 L’émergence d’une histoire du temps présent

66. Evans, 1997: 204. Traduit par R. B.

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 336



les premiers travaux datant des années 1980, la lecture de
l’Américain proposait d’autres pistes. Il pointait de nouveau
la rupture consommée autour de l’année 1957, estimant
qu’«en fin de compte, les images de la violence ravagèrent
les espoirs libéraux d’une réconciliation et conduisirent à
une radicalisation des identités politiques pendant la guerre
franco-algérienne»67. Guidé par la situation d’après-guerre
en France comme en Algérie, il critiquait fortement la plu-
part des personnes dont il étudiait les écrits et les engage-
ments et insistait sur la voie libérale incarnée, selon lui, par
Jean Daniel, Mouloud Feraoun ou encore Jacques Berque. La
démarche était typique: à l’intérieur du champ de l’histoire
des intellectuels, l’historien privilégiait à la fois une étude
précise de quelques acteurs comme le comité d’action des
intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du
Nord, et un angle d’attaque sur l’identité et l’altérité inspiré
des théories postmodernes. Les intellectuels français se trou-
vaient ainsi revisités en fonction de cette identité nationale
complexe en partie forgée par la colonisation et comme
révélée – à de très rares exceptions près – par l’explosion de
la revendication nationaliste pendant la guerre seulement. La
démonstration de James D. Le Sueur allait même au-delà
puisque, pour lui, l’engagement des intellectuels et l’image
qu’ils se faisaient de l’intellectuel engagé obstruèrent bien
souvent leur vision de la réalité algérienne et du nationalisme.

Des approches qui pourraient surprendre en France sont
parfois le reflet de pratiques universitaires différentes. Ainsi
la plupart des historiens anglo-saxons de la guerre d’Algérie
enseignent non pas dans des départements d’histoire mais
dans des départements de civilisation française. Leurs rela-
tions à l’histoire française passent alors par la connaissance
du français et par de fréquents séjours en France. D’autres
chercheurs, plus rares, peuvent être inscrits dans des dépar-
tements de civilisation musulmane ou moyen-orientale et
travailler sur des documents en arabe. Leurs méthodes
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comme leurs sources peuvent porter la marque de cette ins-
cription académique. Ainsi un des apports les plus complets
sur les représentations de la guerre d’Algérie est venu d’un
chercheur anglais enseignant dans un département d’études
européennes, Philip Dine (1994). Sous le titre Images de la
guerre d’Algérie, il proposa en 1994 un panorama des
œuvres de fiction françaises évoquant la guerre qui complé-
tait, par son aspect beaucoup plus exhaustif, les premières
contributions à ce sujet dans le cadre des colloques de
l’IHTP68 ou encore le livre de Benjamin Stora, La Gangrène
et l’Oubli, qui n’avait pu qu’en brosser les contours. Sur la
période de la guerre, son interrogation rejoignait en partie
celle sur les intellectuels engagés: quelle avait pu être l’in-
fluence de certaines œuvres sur le cours de la guerre? Au-
delà, l’auteur s’intéressait à la construction des imaginaires
de la guerre et de la colonisation qui se dégageaient de ces
romans et – dans une moindre mesure chez lui – de ces films.
Il repéra ainsi une disjonction notable entre imaginaire et
réalité: l’importance du thème des relations sexuelles entre
colonisateurs et colonisés dans la littérature contrastant, par
exemple, avec l’extrême rareté des liaisons mixtes dans les
faits. Ainsi Philip Dine suggérait des pistes pour de futures
recherches, sur les romans écrits par d’anciens soldats par
exemple. Il proposait en outre de considérer les romans sur
la guerre comme formant un genre: une telle hypothèse
demanderait certainement à être discutée; elle a en tout cas
le mérite d’engager une réflexion sur les imaginaires qui
n’omette pas les supports des représentations. Un approfon-
dissement de ce travail notamment à propos du cinéma et de
la télévision serait d’un grand intérêt69.

L’histoire des représentations amena aussi certains uni-
versitaires à s’intéresser à une histoire de la mémoire de la
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guerre, qu’elle soit officielle, liée à des groupes de pression70

ou qu’elle s’exprime par des embrasements subits de l’opi-
nion publique comme en 2000 -2001 (Cohen, 2001, 2002).
Les apports de chercheurs étrangers sur ce point sont toute-
fois, jusqu’à présent, moins importants.

Tel n’est pas le cas dans le domaine de l’histoire des rela-
tions internationales, relativement délaissé par les historiens
français et algériens. Si un livre paru récemment en français
est consacré à La RFA et la guerre d’Algérie, il est en réalité
l’œuvre d’un professeur de civilisation allemande et d’un
historien allemand (Cahn et Müller, 2003). Ces deux spé-
cialistes de l’Allemagne puis de la RFA ont pu travailler sur
des archives allemandes. Ils consacrèrent plusieurs travaux
aux relations entre la France et sa voisine (Müller, 1989), à
la fois hôte de nombreux responsables du FLN et principale
pourvoyeuse de la Légion étrangère (Cahn, 1997). La guerre
d’Algérie y apparaissait comme un des éléments des rela-
tions entre la France et la RFA, un élément éclairé à la fois
par le contexte de la concurrence entre les deux Allemagne
(la RDA soutenant la cause algérienne) et par celui des rela-
tions de la RFA au monde arabe et aux États-Unis. Une
connaissance du jeu politique ouest-allemand permettait aux
auteurs d’affiner une vision des relations internationales étu-
diées non pas seulement comme l’histoire des relations entre
des États mais, plus subtilement, dans le cadre d’une répar-
tition des rôles entre opposition et gouvernement en RFA71.

Des chercheurs étrangers se sont concentrés sur les rela-
tions de leur pays avec la France pendant la guerre d’Algé-
rie. Ainsi les positions du gouvernement britannique sont
mieux connues grâce aux travaux de Martin Thomas (2002)
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et Christopher Goldsmith (2002) qui ont éclairé les ambi-
guïtés de la première puissance coloniale pendant la guerre
d’Algérie. On retrouve là aussi l’importance des enjeux
nationaux et la prise en compte d’un contexte international
élargi au bloc occidental (ou à l’OTAN [Thomas, 2001a])
pour comprendre une politique ayant d’abord soutenu la
France en Afrique du Nord sans forcément soutenir sa poli-
tique concrète en Algérie puis, à partir de l’échec de l’expé-
dition de Suez et du lancement du Marché commun, se rap-
prochant beaucoup plus des positions nord-américaines
(Thomas, 2001b).

La position de la Suisse, sur laquelle Charles-Henri Favrod
avait apporté son témoignage, notamment au colloque de
1988, commence aussi à être étudiée à partir des documents
diplomatiques suisses. Marc Perrenoud ajoute ainsi à l’ana-
lyse des accords d’Évian la prise en compte des intérêts de la
Suisse dans la guerre: l’Algérie a en effet longtemps consti-
tué, jusqu’aux années 1950, le pays d’émigration de prédi-
lection des Suisses en Afrique – l’exemple le plus connu
étant celui des ancêtres du sénateur Borgeaud. Si l’attitude des
ressortissants suisses ne se distingua pas de celle des autres
Français pendant la guerre, le pays fut surtout confronté à la
présence sur son sol de dirigeants nationalistes algériens et
d’individus favorables à l’indépendance algérienne, qu’ils
soient Français ou même Suisses. Tout en entretenant de
bonnes relations avec la France, la Confédération eut le souci
de ne pas être identifiée à sa voisine. Lors des négociations,
elle joua d’abord sa propre carte, espérant, par son attitude
conciliante envers les Algériens en Suisse, protéger au mieux
ses ressortissants installés en Algérie. Mais elle eut surtout un
rôle fondamental pour la mise en place de contacts entre les
deux parties. Les archives fédérales éclairent les motivations
proprement helvétiques de cette action, démontrant une fois
de plus que neutralité n’est pas synonyme d’attentisme, mais
qu’elle est au contraire le résultat d’une construction subtile
et évolutive (Perrenoud, 2002).

Enfin, depuis la fin des années 1990, la position nord-
américaine a été attentivement étudiée par une chercheuse
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tunisienne ayant croisé archives américaines, françaises, bri-
tanniques, maghrébines et onusiennes pour mener un travail
ambitieux sur les relations des États-Unis au Maghreb de
1945 à 1962. Samya el Mechat a mis ainsi en relief l’attitude
profondément modérée des États-Unis vis-à-vis des trois
pays maghrébins, refusant de s’engager pleinement, cher-
chant à ménager leur allié français et tentant d’obtenir une
situation d’équilibre dans leurs relations avec les camps
opposés. Ce qui fonctionna au Maroc et en Tunisie échoua
cependant en Algérie: l’étude sur les trois pays permettait de
mieux en percevoir les raisons et la chronologie. En Algérie,
les États-Unis souhaitaient que la France adopte une poli-
tique libérale et ils tentèrent de s’immiscer dans les affaires
intérieures françaises au nom de la défense du bloc occiden-
tal. Leur position se durcit lentement au fil de la guerre et
Samya el Mechat évoquait même une éventuelle interven-
tion de la CIA dans la livraison d’armes au FLN. Le retour
au pouvoir du général de Gaulle fut cependant bien vu et
Washington lui enjoignit régulièrement d’avancer dans la
voie de la négociation.

Irwin Wall est aussi un spécialiste de la période antérieure
à la guerre puisqu’il a établi les contours de l’influence amé-
ricaine sur la politique française entre 1945 et 1954 avant de
s’attaquer à la guerre d’Algérie. Il a mis en relief la mutuelle
dépendance des deux pays mais, à partir d’archives fran-
çaises et américaines, il a démontré la manière dont les
Américains ont facilité l’audience internationale du FLN
tout en limitant leur soutien à la IVe République jusqu’à
peser sur sa chute, notamment après le bombardement de
Sakhiet-Sidi-Youssef (Wall, 2001). Là où Samya el Mechat
relativisait l’influence des États-Unis (et de l’ONU) sur le
déroulement de la guerre vers l’indépendance, Irwin Wall
insistait au contraire sur leur poids, au moins jusqu’en 1958.
Il contestait aussi une interprétation qui minimiserait la res-
ponsabilité des hommes politiques, manipulés par des mili-
taires tout-puissants, et estimait, au contraire, que les mili-
taires avaient toujours agi sur ordre de leurs supérieurs
politiques. L’historien se livrait ensuite à une critique viru-
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lente de ce qu’il présentait comme la position historiogra-
phique française, à savoir l’idée que le général de Gaulle
aurait préparé les fondements d’une certaine autonomie
internationale française en se dégageant du fardeau algérien.
Irwin Wall préférait insister sur les ambiguïtés bien connues
de la position gaulliste et conclure à la lourde responsabilité
de De Gaulle accusé d’avoir laissé pourrir la situation afin de
bâtir une politique étrangère autour d’un axe «eurafricain»
capable de rivaliser avec les deux puissances anglo-
saxonnes. Les archives étudiées ne lui permettaient cepen-
dant pas d’établir très fermement la solidité de ses analyses
autoproclamées subversives. Cependant Irwin Wall avait le
mérite de reprendre le dossier de l’attitude du général de
Gaulle pendant la guerre sur lequel beaucoup de choses
seraient encore à affiner.

Quoique traitant aussi des relations franco-américaines,
Matthew Connelly choisit d’appréhender la question non
plus du point de vue français, mais en s’intéressant à la
place de la guerre d’Algérie dans la politique étrangère
américaine et, plus largement, dans la guerre froide
(Connelly, 2002). Ce jeune historien mit l’accent sur l’im-
portance de l’action diplomatique menée par le FLN, esti-
mant que c’était sur ce terrain-là que la guerre avait d’abord
été gagnée, les nationalistes algériens parvenant à fragiliser
l’alliance atlantique en touchant l’opinion publique interna-
tionale et en particulier nord-américaine. Connelly pointa
surtout l’émergence d’un axe Nord-Sud que l’analyse en
termes d’affrontements Est-Ouest avait peut-être eu ten-
dance à minorer. Il revisitait, dès lors, la place du conflit
franco-algérien dans l’émergence d’un tiers-monde avec
lequel les États-Unis souhaitaient entretenir de bonnes rela-
tions. Une telle perspective conduisait à considérer pour
elles-mêmes les actions des nationalistes en s’interrogeant
sur leurs logiques, leurs mobiles, leurs moyens et leur effi-
cacité. Connelly annonçait ainsi la problématique propo-
sée: «Comment les Algériens ont-ils lié leur lutte pour l’in-
dépendance aux rivalités des superpuissances et comment
les stratégies qu’ils ont adoptées ont-elles influencé les poli-
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tiques internationales et contribué à leur victoire finale72?»
Pour l’étude de cet axe, il était essentiel de ne pas négliger
des concepts tels que la race, la religion, la culture ou la
civilisation.

En outre, pendant la guerre d’Algérie, la mission civili-
satrice dont la France avait pu se prévaloir dans ses colo-
nies s’était retournée contre elle: tout succès militaire
contre l’ALN était renvoyé au caractère inégal de l’affron-
tement, contribuant ainsi à mettre en doute les valeurs de la
civilisation française. Connelly rejoignait ici une série
d’auteurs qui avaient déjà posé les bases d’une critique de
la notion de mission civilisatrice (Conklin, Dubois, Maran,
Rejali). Qu’ils soient articulés avec une réflexion dans le
temps long de la colonisation ou dans le temps plus bref de
la guerre, leurs travaux confrontaient les discours et les
pratiques, faisant apparaître les contradictions propres au
colonialisme français.

Ainsi, en dehors d’un tropisme pour certains thèmes par-
ticuliers, les auteurs anglo-saxons ont apporté à l’historio-
graphie de la guerre d’Algérie une profondeur de champ
inhabituelle. Outre les spécialistes d’histoire coloniale qui
replacèrent la guerre dans une histoire plus longue, sans
hésiter parfois à emprunter aux méthodes d’autres sciences
humaines comme l’anthropologie, un champ de recherche
original s’est développé sur l’identité française.

L’étude de l’immigration algérienne en France a pu consti-
tuer une porte d’entrée dans cette problématique, y compris
pendant la période coloniale. Une meilleure connaissance
de la politique de contrôle des Algériens en France dans
l’entre-deux-guerres a offert des éléments de réflexion sti-
mulants sur l’image que les autorités françaises avaient des
Algériens et des Français. Familier de l’émigration algé-
rienne vers la France avant la guerre, Neil MacMaster a ainsi
été à l’origine d’un travail sur le poids de l’immigration dans
la guerre d’Algérie permettant de réfléchir, à partir de
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l’amont, sur la construction des discours mémoriels sur
l’événement tant en France qu’en Algérie. Sur la guerre, il a
collaboré avec un jeune chercheur, Jim House. Par leur tra-
vail, ils ont aussi déplacé le regard habituel sur la répression
d’octobre 1961 vers l’aval, en novembre, et amené à consi-
dérer la politique répressive française plus largement. Ils ont
en outre mis en évidence une structuration du FLN en France
jusqu’alors inconnue ou négligée. Enfin Jim House a affiné
la connaissance existante sur les rythmes de la mémoire de
la guerre à partir de l’étude du milieu de l’immigration algé-
rienne 73. Dans cette lignée, les observateurs des construc-
tions identitaires et mémorielles françaises peuvent être inci-
tés à mieux prendre en compte la place des Algériens dans
l’identité française et à considérer, avec eux, les traces de
l’histoire coloniale et de la guerre d’indépendance.

Plus généralement, le développement «d’études post-
coloniales» dans le monde anglo-saxon a conduit certains
chercheurs à interroger la période de la guerre d’Algérie
depuis l’aval. Parmi d’autres, on peut citer James D. Le
Sueur ou Todd Shepard: le premier en se demandant quels
ont été, «au-delà de la décolonisation», «l’héritage du
conflit algérien et la transformation de l’identité française»
(Le Sueur, 2002), le second en interrogeant la manière dont
la nation et la République ont dû être redéfinies à la fin de
l’empire (Shepard, 2002).

Ces travaux en langue étrangère ont rarement été traduits
en français. Alistair Horne l’avait été trois ans après sa
publication en Angleterre, mais parce qu’il avait semblé
être le premier à proposer une histoire globale de la guerre
(Horne, 1980). Pour les auteurs étrangers, en fait, il leur faut
se faire connaître du public français par des articles dans
les revues francophones ou par des articles en anglais dans
des revues accessibles aux chercheurs français intéressés
par la guerre d’Algérie. En effet, si l’abondance et la diver-
sité des recherches anglo-saxonnes peuvent effrayer et
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inquiéter quant à l’exhaustivité de leur recensement à partir
de la France, les historiens français ont la plupart du temps
accès à la langue anglaise. Ce n’est pas le cas pour l’alle-
mand, de moins en moins enseigné en France et peu connu
des chercheurs français travaillant sur la guerre d’Algérie.
Or c’est dans cette langue que fut publiée la première tenta-
tive d’histoire globale de la guerre, en 1974. Sous le titre
Frankreichs Algerienkrieg. Entkolonosierung einer kapita-
listischen Métropole. Zum zusammenbruch der Kolonial-
reiche, Hartmut Elsenhans situait la guerre d’Algérie dans
le contexte de l’empire colonial français finissant. L’intro-
duction de son livre témoignait, par ailleurs, de l’engage-
ment politique d’un intellectuel de RDA: l’Algérie y était
présentée comme «un cas exemplaire d’émancipation et un
stade important dans le processus de refoulement de la
pénétration des zones périphériques par les puissances de
l’Europe de l’Ouest. Si l’on veut donner une place dans
l’histoire à la révolution algérienne, ajoutait-il, il est donc
nécessaire de la situer dans le contexte d’affrontement mon-
dial entre, d’une part, les pays industrialisés d’Europe de
l’Ouest et d’Amérique du Nord au centre, et d’autre part les
régions sous-développées de la périphérie» 74. Dans son
livre, cependant, la métropole était privilégiée: c’était elle
qui occupait le cœur du dispositif impérial dont l’Algérie
constituait le plus beau fleuron. Travaillant avant l’ouver-
ture des archives publiques, l’auteur avait contourné la dif-
ficulté par le recours aux documents publiés. En 1974, un
tel panorama de la vie politique française n’était pas si fré-
quent. Hartmut Elsenhans proposait, en outre, une lecture
de l’engagement militaire fort différente des autres livres
consacrés à la question. La stratégie militaire n’était pas
étudiée dans son déploiement et sa logique interne, mais
mise immédiatement en relation avec une volonté politique
et corrélée dès lors à d’autres aspects de la répression (jus-
tice, police, administration).
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L’apport essentiel de l’auteur était cependant ailleurs:
dans une démarche inspirée du marxisme, il privilégiait
l’aspect économique du conflit, interrogeant les motivations
de la métropole vis-à-vis de l’Algérie française, étudiant les
réformes économiques utilisées comme arme politique pen-
dant la guerre, questionnant enfin les divergences d’intérêts
(entre classes sociales, entre secteurs d’activité, entre
métropole et Algérie) et leurs effets sur l’évolution du
conflit. Le poids de l’économie était, selon Hartmut Elsen-
hans, sans commune mesure avec les autres facteurs. Il pou-
vait ainsi écrire à propos des «intérêts économiques des
Français d’Algérie»: «De quelle manière la suppression
de la souveraineté française mettrait en danger tels intérêts
vitaux de différents groupes de la population européenne:
tel est le point de départ de notre réflexion. Outre une série
de problèmes de nature secondaire, comme la sauvegarde
de leurs droits culturels, la conservation de leur mode
d’existence en matière de droits civils et la garantie de
l’importante nationalité française dans le cas d’une émigra-
tion hors d’Algérie, ce sont avant tout des problèmes éco-
nomiques qui jouèrent un rôle» (Elsenhans, 19999:226).
On peut contester une telle prééminence décrétée a priori, il
n’en demeure pas moins que cet ouvrage mettait au jour une
dimension de la guerre, largement ignorée et masquée par le
politique et le militaire dans les études sur la période. Trente
ans plus tard, la thèse de Daniel Lefeuvre (1997) permettait
de saisir comment les intérêts des entreprises ont toujours
primé, pour elles, sur les questions nationales. Elles se sont
adaptées aux évolutions politiques en s’appuyant sur un
État colonial désireux de soutenir telle ou telle branche, en
lui demandant soutien et protection, mais aussi en négo-
ciant, éventuellement, avec les nationalistes les conditions
de leur maintien dans une Algérie indépendante.

L’ouvrage d’Elsenhans proposait, en outre, de prendre au
sérieux le cadre impérial et de considérer les liens entre la
France et l’Algérie en ces termes. Paru en France en 1999, il
constituait alors un écho étrangement tardif aux manières de
reconsidérer les relations Nord-Sud plus de vingt ans après
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les travaux d’Edward Saïd, qui avait appelé à privilégier une
histoire culturelle du colonialisme et une étude des discours
des colonisateurs dans un cadre transnational75.
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CHAPITRE 3

Malaise dans les catégories

Que faire des mots de l’époque coloniale?

Les sources à la disposition de ceux qui souhaitent tra-
vailler sur la guerre d’Algérie sont majoritairement issues du
côté français. Or, dans l’entreprise de domination que fut la
colonisation, les mots étaient choisis et utilisés pour servir le
pouvoir. Les huit années d’affrontements armés entre natio-
nalistes algériens et forces de l’ordre françaises de 1954 à
1962 ne furent appelées qu’«événements» pendant bien
longtemps en France car choisir un autre mot aurait été vali-
der une autre interprétation de la réalité que celle que le pou-
voir de l’époque avait défendue. Tout au plus avait-il parlé
d’«opérations de maintien de l’ordre». Officiellement, il
fallut attendre la loi du 18 octobre 1999 pour que les «opé-
rations effectuées en Afrique du Nord» deviennent «guerre
d’Algérie et combats en Tunisie et au Maroc». La guerre qui
apparaissait soudain n’était pas celle dont les historiens par-
laient depuis quatre décennies: elle était une construction
conjoncturelle, le résultat d’un rapport de forces. La vérité
historique n’y entrait que pour une part mineure, toujours
soumise aux fluctuations d’intérêts d’une autre nature.

Les historiens ont aussi dû apprendre à se détacher des
mots de l’époque, à les analyser comme une des compo-
santes essentielles du monde qu’ils étudiaient et non un ins-
trument neutre de description. Cette élaboration d’un voca-
bulaire détaché des enjeux et des usages du passé était une
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des conditions nécessaires pour la mise en place d’un champ
d’étude autonome, en particulier étant donné les liens ayant
existé entre sciences sociales et colonisation, mais plus lar-
gement pour permettre l’émancipation d’une pensée critique
sur le passé. Chaque historien est conduit «à parler au moins
deux langues à la fois, sur ses deux portées temporelles, à en
être conscient et à le faire savoir…». Cette conscience est un
gage de liberté essentiel pour ceux qui lisent ses travaux.
L’histoire s’émancipe ainsi des représentations passées et
peut devenir «co-fabricatrice, avec la langue “légitime”,
d’identification et de cohésion nationales» 1. Si les catégo-
ries que produit une époque historique peuvent être utilisées
par les historiens quand ils rendent compte de la réalité pas-
sée, en revanche, s’en servir à des fins d’analyse peut deve-
nir extrêmement problématique2.

Le mot «guerre» est à la fois le plus emblématique et le
plus caricatural peut-être des décalages entre réalité et lan-
gage, du moins si l’on s’en tient au vocabulaire officiel de
l’époque. Les historiens ont d’emblée opté pour ce mot
comme la plupart des observateurs contemporains. Quand,
dès 1962, Robert Mantran choisit, dans L’Annuaire de
l’Afrique du Nord, de parler de «conflit franco-algérien», il
prenait acte de l’indépendance de l’Algérie dans les mots,
immédiatement. «Franco-algérien» ne fut cependant pas
retenu par l’historiographie française qui lui préféra le nom
du territoire pour lequel les forces françaises s’étaient
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1. Maurice Tournier, «Des mots en histoire», in Yves Beauvois et
Cécile Blondel (dir.), Qu’est-ce qu’on ne sait pas en histoire?, Lille,
Presses du Septentrion, 1998, p. 131-144.

2. La revue Genèses a consacré plusieurs articles à ces questions
plus familières aux anthropologues et aux ethnologues qu’aux histo-
riens (on pense notamment à Bernard Vernier, La Genèse sociale des
sentiments: aînés et cadets dans l’île grecque de Karpathos, Éd.
EHESS, 1991, 312 p.). Ainsi Bronwen Douglas, «L’histoire face à
l’anthropologie: le passé colonial indigène revisité», Genèses, no 23,
1996. Voir aussi deux dossiers dans le no 43 de juin 2001 intitulé
«Rencontre(s) coloniale(s)» et dans le no 53 de décembre 2003 inti-
tulé «Sujets d’empire».
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battues: l’Algérie. Ce fut donc «guerre d’Algérie». En
construisant l’expression sur le modèle de la guerre
d’Indochine, le caractère guerrier était affirmé. Mais en
maintenant une expression purement géographique, aucune
position n’était prise sur la nature politique des événements
en question. En effet le conflit n’eut pas seulement lieu entre
Français et Algériens; les divisions, les rivalités, les vio-
lences, internes aux deux principaux camps en présence,
auraient dû amener à préciser: guerre franco-française,
algéro-algérienne et franco-algérienne. De fait les historiens
insistent de plus en plus sur la pluralité de la guerre et son
polymorphisme. Il n’en demeure pas moins que cette
«guerre d’Algérie» ne peut pas être celle des historiens
algériens3. Comme l’écrivait Jean-Robert Henry, il y a «une
histoire de l’Algérie “en soi”, pour les Algériens, et une his-
toire de l’Algérie “pour nous”, Français, une histoire qui fait
partie de notre histoire. Ces deux histoires s’écrivent et se
vivent de façon distincte, mais en tenant compte pour une
part du regard de l’autre société» (Henry, 1992: 374) – c’est
du moins ce que nous pouvons espérer.

La guerre eut précisément pour enjeu la séparation de deux
pays, la France et l’Algérie, auparavant liés par l’entreprise
coloniale. Elle fut pensée dans des catégories révélant la per-
ception que les acteurs avaient des événements. Ainsi les
mots «rébellion» ou «révolution» n’appartenaient pas au
même camp. En revanche, tous auraient pu s’accorder sur le
mot «insurrection» mais tous ne lui auraient pas donné la
même valeur. L’ambiguïté de certains qualificatifs a pu
contribuer à oblitérer l’importance d’une réflexion sur les
termes employés. Tel fut le cas de l’expression «bataille
d’Alger», utilisée aussi bien par les parachutistes chargés
des opérations de police dans le grand Alger en 1957 que par
les membres du FLN pourchassés par ces militaires. Dans un
cas, elle visait à ennoblir une action que ces parachutistes
fiers d’appartenir à des unités d’élite considéraient comme
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dégradante. Citons, par exemple, le général Bigeard à propos
des premiers mois de l’année 1957: «Trois longs mois à
obtenir une gloriole facile sans risques sérieux, car nos
pertes seront insignifiantes. En fait: il ne s’agit pas d’une
bataille, mais tout simplement et hélas, d’un travail poli-
cier 4.» Pour le FLN, l’expression produisait le même effet
valorisant, que ce soit à propos des actes terroristes commis
à Alger à cette époque ou de la résistance aux hommes du
général Massu.

Peut-être parce que les deux camps principaux commu-
niaient dans l’usage de ce terme, peut-être parce que la
«guerre» avait imposé avec elle le vocabulaire de la
«bataille», les historiens ont été peu nombreux à prendre
leur distance avec cette expression. J’ai pris l’habitude de la
mettre entre guillemets pour rappeler qu’il ne s’agissait que
d’une commodité de langage servant à désigner un épisode
repéré de la guerre et, plus largement, une dénomination
dont il était intéressant de noter les effets sur les acteurs de
la guerre. Poussant plus loin l’analyse des logiques à
l’œuvre dans cet épisode, Gilbert Meynier récusa l’emploi
de ce terme et proposa «grande répression d’Alger»
(Meynier, 2002).

Prendre ses distances avec les catégories de l’époque passe
le plus souvent par l’usage d’une mise à distance graphique:
des guillemets qui, tout en alourdissant la lecture, évitent
aux lecteurs une immersion trouble dans des visions du
monde passées. Gilbert Meynier a pu ainsi me reprocher
d’utiliser sans guillemets l’expression fabriquée par les mili-
taires français pour désigner l’organisation de leur adver-
saire: l’OPA (organisation politico-administrative) du FLN.
N’était-ce pas faire preuve d’une empathie excessive envers
la vision militaire du conflit? L’historien optait quant à lui
pour l’utilisation du mot arabe nizâm. Si cet usage pouvait se
justifier dans le cadre d’une histoire intérieure du FLN qui
prenait soin de rendre compte du sens des mots employés
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4. Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, Plon, 1975, 480 p.,
p. 276.
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par les acteurs avant de les utiliser, il paraissait difficile de
transposer ce choix à d’autres objets: les mots d’un camp ne
valant pas, par principe, plus que ceux de l’autre; leur valeur
de vérité étant toujours indexée sur les conditions de leur
élaboration et de leur utilisation5.

Depuis les années 1960, les historiens ont lentement
accédé à cette sensibilité linguistique. Ainsi, alors que les
termes «rebelles» ou même «fellaghas» étaient employés
sans guillemets dans la plupart des ouvrages jusqu’aux
années 1990, ces mises à distance commencèrent à appa-
raître avec l’ouverture des archives. Était-ce un hasard? Le
premier volume de documents publié par le Service historique
de l’armée de terre avait pu se voir reprocher quelques
complaisances avec un vocabulaire orienté («réformiste»,
«modéré», «panarabisme», «rebelle» 6) et Mohammed
Harbi s’était même indigné que les mots «rebelles» ou
«hors-la-loi» soient repris sans critique dans le cadre d’un
colloque. Jean-Charles Jauffret tint à prendre acte de cette
remarque de manière solennelle: «Sur proposition, unani-
mement acceptée, de Mohammed Harbi, que je salue, a été
décidé de ne plus employer les termes de “rebelles” et de
“hors-la-loi” et d’autres qualificatifs méprisants pour désigner
les combattants de l’ALN, qu’en précisant qu’il s’agit de
citations de l’époque de la guerre froide7.» C’était en 2002.

Si certains de ces qualificatifs se trouvent encore dans des
livres d’histoire récents, une prise de conscience semble bien
avoir eu lieu, en particulier au sein des jeunes générations
d’historiens. Le surgissement, au début des années 1990,
d’une interrogation sur la stigmatisation dont furent vic-
times les harkis a peut-être accéléré cette évolution. Le
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5. Sur cette question voir Simona Cerutti, La Ville et les Métiers.
Naissance d’un langage corporatif (Turin, XVIIe-XVIIIe siècles), Éd. de
l’EHESS, 1990, 260 p., et Carlo Ginzburg, «L’historien et l’avocat
du diable», art. cit.

6. Voir notamment la présentation qu’en a faite Gilbert Meynier
dans NAQD no 15.

7. Jean-Charles Jauffret, introduction à Jauffret (dir.), 2003: 36.
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mot «harki» a eu une histoire à contre-courant du mot
«rebelle». Pendant la guerre, il désignait de manière précise
certains supplétifs de l’armée française. Il en est ensuite
venu à servir de métonymie pour l’ensemble des supplétifs:
il n’était alors toujours qu’une catégorie militaire à laquelle
étaient rattachés des droits et des devoirs. Les tensions que
provoquèrent, au sein de la société algérienne, ces engage-
ments d’Algériens aux côtés des forces françaises abouti-
rent à une politisation du mot, que ce soit du côté des natio-
nalistes algériens, puis de l’Algérie indépendante (harkis =
traîtres), ou du côté de l’armée française (harkis = Algériens
fidèles à la France) et, de manière opposée, du côté des
opposants français à la guerre (harkis = collaborateurs).
«Harki» était devenu une identité et, en même temps, un
stigmate. Comment dès lors les historiens pouvaient-ils l’uti-
liser sans être suspectés d’emboîter le pas à telle ou telle
connotation produite après les événements et constituant
comme un filtre posé entre le passé et le présent? En fait, on
l’a vu, les historiens choisirent surtout de ne pas étudier la
question. Mais, dans un des premiers articles sur le sujet,
Charles-Robert Ageron (2000) s’attacha précisément à réta-
blir les contours des réalités désignées par les mots «sup-
plétifs» ou «harkis».

Au-delà des harkis, les termes employés pour désigner les
populations présentes sur le sol algérien ont conduit les his-
toriens à des choix très divers. Le vocabulaire de l’époque
était lui-même varié: «indigènes», «Français musulmans»,
«Français musulmans d’Algérie (FMA)», «Français de
souche nord-africaine (FSNA)», d’un côté; «Français
d’Algérie», «Européens d’Algérie», «Français de souche
européenne (FSE)», de l’autre, et aussi, plus restrictif
quoique employé parfois pour désigner l’ensemble de la
population française, «colons» ou même «Algériens». Ces
catégories ont été construites par la puissance coloniale et
ont servi la colonisation. Les historiens n’y ont pourtant pas
toujours pris garde.

Ainsi, selon Daho Djerbal, Mahfoud Kaddache avait repris
«sans y prêter une attention particulière la [terminologie
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coloniale] lorsqu’il [avait] rend[u] compte des débats parle-
mentaires du début du XXe siècle. Il indiqu[ait] souvent en
note, et parfois même dans le texte, la qualité de parlemen-
taires “algériens” aux députés Morinaud, Abbo et Gaston
Thompson. Disons que c’[était] l’usage qui a[vait] consacré
le terme et par là même attribué aux occupants la qualité
d’être des Algériens. Mais c’[était] aussi l’usage qui a[vait]
fait que les habitants de l’Algérie, ses premiers et légitimes
occupants, n’aient eu d’autre droit que de se nommer
“Indigènes”, “Musulmans”, “Arabes”, “Kabyles”, “Moza-
bites”, “Israélites”; tout sauf Algériens.» Pour l’étudiant en
histoire que Daho Djerbal était alors, ces textes qui n’intro-
duisaient pas de distance critique avec le vocabulaire colo-
nial exerçaient une violence symbolique perpétuant la vio-
lence de la conquête: «Chaque page de livre tournée,
chaque feuillet de rapport officiel, chaque manuscrit, chaque
boîte d’archives m’éclaboussait de ce terrible drame enduré
par les Algériens pendant plus d’un siècle et demi8.»

De fait l’histoire du mot «Algérien» témoigne d’une lente
construction historiographique. Dès 1957, Germaine Tillion
avait pointé l’importance des catégories utilisées pendant la
guerre: «Les Musulmans, écrivait-elle, sont souvent appe-
lés “indigènes”, mais ce mot m’agace, car personne, en
France, ne m’appelle “indigène”, bien que je sois, dans mon
pays, aussi “indigène” qu’on puisse l’être, et attachée à tout
ce qu’il y a de plus suranné, voire absurde, dans les vieille-
ries de notre héritage. […] Il n’en est pas moins vrai que ce
terme, en Algérie, prétend être injurieux.» Décidant de refu-
ser les divisions coloniales, elle annonce alors: «Lorsque je
parle des habitants de l’Algérie, je les appelle des Algériens,
et je me sens incapable d’en maudire ou d’en injurier une
catégorie quelconque, car je comprends les uns et les autres
et je considère qu’ils ont, les uns et les autres, pour des
motifs différents, des droits sur nous. Au surplus “colons” et
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8. Daho Djerbal, «Une violence coutumière», postface aux textes
sur la torture pendant la guerre d’Algérie réunis par Denise et Robert
Barrat, Alger, éditions Barzakh, 2001.
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“indigènes” se ressemblent comme des frères: ils ont les
mêmes qualités – sens de l’honneur, courage physique, fidé-
lité à leur parole et à leurs amis, générosité, ténacité – mais
aussi les mêmes défauts – goût de la violence, passion effré-
née de la compétition, vanité, méfiance, susceptibilité, jalou-
sie» (Tillion, 1957: 15-17). Ainsi, le choix des mots était
explicitement affiché comme le résultat d’une analyse de la
situation tout autant qu’orienté par une volonté politique.

Premier historien à avoir assumé un tel déplacement dès le
titre de sa thèse en 1968 («Les Algériens musulmans et la
France [1871-1919]»), Charles-Robert Ageron affirmait
aussi son ancrage «en matière coloniale [dans] la tradition
libérale métropolitaine»: il choisissait de désigner les indi-
gènes d’Algérie après 1871 par l’expression «Algériens
musulmans». Un tel choix faisait écho à la politique fran-
çaise qui, par le décret Crémieux, avait assimilé l’ensemble
des juifs d’Algérie aux citoyens français, en les distinguant
des habitants de religion musulmane. Mais Charles-Robert
Ageron se défendit vigoureusement d’avoir voulu insister
ainsi sur l’opposition irréductible qui aurait existé entre
l’islam et l’assimilation à la République, de même qu’il
refusa d’être taxé de «nostalgique de l’assimilation». Il
entendait proposer une histoire rejetant «toute nouvelle
“légende noire” [et renonçant] au maintien de la légende
dorée» (Ageron, 1970: 355-365). L’expression «Algériens
musulmans» constituait un retournement d’une des expres-
sions officielles françaises («Français musulmans») et une
mise à distance critique des catégories coloniales tout en
pointant l’équivalence que le droit établissait alors entre
islam et statut différent dans la citoyenneté.

Si les historiens n’ont pas tous élaboré une catégorie ori-
ginale pour désigner les populations d’Algérie, leurs écrits
témoignent parfois de leur malaise ou rendent compte de
leur décision. La crainte de l’anachronisme porteur de faux-
sens a ainsi pu être invoquée pour justifier l’usage de
«musulmanes» par Caroline Brac de la Perrière. De même
Danièle Joly a souhaité éviter le mot «Algériens» et a choisi
d’employer «Arabo-berbères» pour désigner les «habitants
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originels d’Algérie (déjà là avant la colonisation fran-
çaise)», estimant que cela apparaissait «être la dénomina-
tion la plus précise»9. Quant à Heggoy, il a fait le choix de
donner à voir les dénominations de l’époque tout en s’en
distançant: «Si des termes comme musulman ou indigène
demeur[ai]ent dans le texte, écrivait-il en introduction de
son ouvrage, c’[était] pour donner une idée de la nature de la
documentation et faire sentir l’atmosphère coloniale. Dans la
majeure partie, cependant, ces mots ont été évités et Algé-
rien [était] utilisé pour désigner tous ceux qui n’[étaient] pas
colons européens et personnel militaire français10».

Plus lentement, les historiens français ont aussi abouti à
cette dénomination: depuis les années 1990, une inflexion
nette s’est dessinée en faveur du mot «Algériens». Si Jean-
Paul Brunet accompagna ce choix d’un refus explicite de
reprendre les catégories de l’époque, en l’occurrence celle de
«Français musulmans d’Algérie» ayant cours en métropole
(Brunet, 1999: 25, n. 1), de nombreux historiens adoptèrent
«Algériens» sans plus de justification. La guerre devenait
ainsi plus nettement un affrontement entre deux principes
nationaux. Si certains sujets de recherche pouvaient s’en
accommoder sans difficulté, d’autres nécessitèrent une éla-
boration différente, ainsi des travaux sur les «juifs d’Algé-
rie» ou sur les «Français rapatriés» en métropole.

La question de la dénomination des Français présents en
Algérie (selon leur origine géographique ou leur religion)
avait donné lieu à un affrontement entre Charles-Robert
Ageron et Xavier Yacono pour la période d’avant la Pre-
mière Guerre mondiale. Le premier avait opté pour une
extension maximale du sens du mot «colons», la définition
du Littré: «Ceux qui habitent les colonies par opposition
aux gens de la métropole.» Ce choix était motivé par son
interprétation de la situation dominante en Algérie à cette
période: pour lui, fonctionnaires comme nouveaux arrivants
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français se ralliaient à «l’esprit colon»; «le conformisme et
la contagion collective, la pression du milieu ambiant et
les soucis de carrière suffis[ai]ent à l’expliquer» (Age-
ron, 1970: 360). Dès lors le choix du mot «colon» pour
désigner l’ensemble des Européens d’Algérie était bien l’ex-
pression d’une interprétation historique. L’opposition de
Xavier Yacono, pointant le sens que l’on donnait alors au
mot en Algérie «dans la langue courante et aussi juridique-
ment, un sens précis bien connu des historiens car il a été
défini par l’article 1er du décret du 23 août 1898 (portant ins-
titution des délégations financières algériennes) qui limite
l’appellation aux seuls terriens», reposait aussi sur une inter-
prétation: pour lui, il existait à cette époque en Algérie des
hommes de France qui étaient des libéraux et qui avaient
«apporté à l’Algérie quelque chose dont la France n’a[vait]
certes pas à rougir», des hommes distincts des «colons». À
Charles-Robert Ageron qui l’avait renvoyé à son identité de
«Français d’Algérie», Xavier Yacono répondait méthode
de travail. Pour s’assurer qu’il y avait bien des Français
d’Algérie libéraux à cette époque, il affirmait qu’il suffisait
d’aller interroger d’anciens instituteurs: «Cela ressemble
évidemment à l’enquête géographique ou sociologique
devant laquelle, estimait-il, reculent ceux qui se veulent des
“historiens purs” et préfèrent rechercher dans les archives la
confirmation de leurs idées» (Yacono, 1970: 109-111). Le
ton de la polémique était bien là, les enjeux politiques aussi,
et les historiens avaient bien du mal à laisser de côté leurs
préjugés. Quoi qu’il en soit cette opposition révélait que le
choix des mots de l’époque ou, au contraire, de concepts éla-
borés a posteriori était significatif de l’interprétation du
passé proposée.

Cependant, si la vigilance est nécessaire vis-à-vis des caté-
gories produites par la colonisation, elle doit aussi s’exercer
envers leurs instruments de connaissance qui doivent tout
autant être historicisés. Le «mythe fondateur du positivisme
historique» dont parle Pierre Vidal-Naquet peut en effet
exister sous la plume de ceux qui travaillent sur la guerre
d’Algérie. Ce mythe est exposé ainsi: «Soit un ensemble
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documentaire aussi complet qu’on puisse l’imaginer, et deux
historiens également honnêtes, sérieux et travailleurs. Il n’y
a aucune raison pour qu’ils n’écrivent pas exactement le
même livre.» «Bien entendu, commentait-il dans la préface
de L’Algérie révélée, nous savons parfaitement qu’il n’en est
rien [...]. Le fait d’admettre la vérité, de la connaître, ne
constitue qu’une base commune à partir de laquelle les
variations les plus extraordinaires sont concevables11.»

La manière dont la lutte pour l’indépendance algérienne a
été analysée et désignée depuis quarante ans illustre préci-
sément ces variations évoquées par Pierre Vidal-Naquet.

Guerre de libération, révolution, jihâd

Les mots servent à faire la guerre: les Algériens comme
les Français les ont utilisés à cet escient. Ce que les autori-
tés françaises refusaient de nommer, les nationalistes algé-
riens l’appelaient «guerre de libération nationale» ou même
«révolution», parfois aussi «jihâd». Quels ont été les effets
de ce vocabulaire de combat sur l’historiographie de la
période? En Algérie, le récit officiel et héroïque, qui a long-
temps prévalu, a sciemment reconduit les expressions de
l’époque puis présidé à des inflexions significatives. À côté
de ce discours officiel, les historiens ont aussi tenté de bâtir
une intelligence de la lutte nationale algérienne qui a pu
réemployer ces catégories.

Le mot le plus évident est celui de «révolution». Il était
mot officiel, valorisant ce que Mohammed Harbi a appelé «le
mythe de la table rase» élaboré par le FLN et dont Pierre
Bourdieu exposa, dès 1962, les effets pernicieux: «L’illu-
sion la plus pernicieuse est sans doute ce que l’on peut appe-
ler le mythe de la révolution révolutionnante, selon lequel
la guerre aurait, comme par magie, transformé la société
algérienne de fond en comble; plus, aurait résolu tous les
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problèmes, y compris ceux qu’elle a suscités par son exis-
tence 12.» Mais, là n’est pas son moindre paradoxe, ce mot
donnait aussi raison aux militaires français tenants d’une
analyse du soulèvement algérien sur le modèle de la «guerre
révolutionnaire» indochinoise et chinoise. On peut par
exemple trouver le mot «révolution» régulièrement utilisé
sous la plume de Philippe Tripier pour désigner la lutte des
nationalistes algériens, l’auteur partageant complètement la
conception des doctrinaires de l’armée française qui avaient
imposé leur vision entre 1957 et 1960. Ainsi, «la caractéris-
tique la plus marquante de la révolution algérienne [était]
l’usage privilégié qu’elle a[vait] fait de la terreur»13. Cette
analyse d’une «guerre révolutionnaire», c’est-à-dire impré-
gnée d’idéologie marxiste et ayant lieu dans le peuple avec
des méthodes de coercition violente, a pu aussi être partagée
par un certain nombre d’analystes anglo-saxons. Alf Andrew
Heggoy estima ainsi que l’insurrection algérienne s’était
transformée en révolution dans les premières années de la
guerre: «Le mode d’organisation [était] bien celui d’un parti
révolutionnaire moderne dont le modèle fut emprunté à la
démocratie marxiste 14.» Il faut cependant noter que les
sources d’Heggoy étaient essentiellement les mémoires rédi-
gés par des officiers français pendant la guerre, souvent par-
tisans d’une vision révolutionnaire de leur adversaire.

Plus largement, les auteurs anglo-saxons, davantage spé-
cialistes de sciences politiques que d’histoire, ont souvent été
influencés par les écrits de Frantz Fanon. Ce psychiatre mar-
tiniquais, chantre de la guerre menée par le FLN, avait décrit
une société paysanne se soulevant contre le colonisateur
français. Il avait insisté sur «la violence révolutionnaire»
retournée contre l’oppresseur colonial à l’origine de la pre-
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12. Bourdieu, 1962, republié dans Pierre Bourdieu, Interventions.
Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 2002, p. 29.

13. Philippe Tripier, Autopsie de la guerre d’Algérie, France-
Empire, 1972, p. 85.

14. Note de lecture par Jean-Claude Vatin, Annuaire de l’Afrique
du Nord, CNRS Éditions, 1972, p. 913.
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mière violence: «La violence qui a présidé à l’arrangement
du monde colonial, qui a rythmé inlassablement la destruc-
tion des formes sociales indigènes, démoli sans restrictions
les systèmes de références de l’économie, les modes d’appa-
rence, d’habillement, sera revendiquée et assumée par le
colonisé au moment où, décidant d’être l’histoire en actes, la
masse colonisée s’engouffrera dans les villes interdites15.»
Cette violence révolutionnaire décrite comme libératrice
devait donner naissance à un homme nouveau et à une nou-
velle société16. Selon Daniel Rivet, cette analyse trouva des
échos chez certains «historiens anticoloniaux [qui] se placè-
rent du côté des indigènes, sans marquer cependant assez
nettement la différence entre les victimes de l’exploitation
coloniale et les vaincus de la conquête qui, comme le révé-
lera l’histoire postcoloniale, n’étaient que des privilégiés
écartés provisoirement du pouvoir. Leur mérite, ajoutait-il
toutefois, ce fut de donner une signification à la violence de
l’indigène “ensauvagé” par le colonisateur, à sa passivité, à
son étrangeté; bref, d’explorer l’inconnaissable des coloni-
sés qui échappait au colonisateur» (Rivet, 1992: 132). On
peut cependant noter que cette focalisation sur la violence
libératrice a contribué à l’occultation de deux phénomènes:
la violence interne au mouvement national d’une part, les
actions non violentes de ce même mouvement d’autre part.
Il a fallu attendre plusieurs décennies avant de pouvoir com-
mencer à étudier précisément la violence que le FLN déploya
non seulement à l’encontre du MNA mais aussi à l’intérieur
de son propre camp (dont les purges constituèrent l’acmé17)
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15. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, 1961, rééd.
1985, p. 29.

16. En ce sens, elle paraît bien plus proche de la révolution au sens
de thawra que du modèle français de 1789: la première se référant à
des attitudes alors que la seconde met l’accent sur l’action politique.
Voir P. J. Vatikiotis, Revolution in the Middle East and Other Case
Studies, Londres, George Allen and Unwin Ltd, 1972.

17. Sur les purges qui provoquèrent la mort de plusieurs milliers de
combattants algériens entre 1958 et 1961, voir Meynier, 2002: 430 -
445.
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ou contre la population algérienne. Ce champ d’étude reste
encore largement à explorer. De même l’accent mis sur la vio-
lence dans le processus d’accession à l’indépendance a relé-
gué au second plan l’étude des autres formes d’action:
grèves, manifestations ou encore boycott. Peut-être que la
focalisation sur le 17 octobre 1961, après que le pouvoir
algérien eut recouru à la violence contre ses citoyens en
octobre 1988, témoigne d’interrogations nouvelles sur les
modalités d’action utilisées par le FLN pendant la guerre.

Au-delà de la violence, Frantz Fanon s’était fait le pro-
phète d’une révolution en cours. «Alors que dans beaucoup
de pays coloniaux c’est l’indépendance acquise par un parti
qui informe progressivement la conscience nationale diffuse
du peuple, en Algérie c’est la conscience nationale, les
misères et les terreurs collectives qui rendent inéluctable la
prise en main de son destin par le peuple», annonçait-il ainsi
en 1959, ajoutant: «La puissance de la Révolution algé-
rienne réside d’ores et déjà dans la mutation radicale qui
s’est produite chez l’Algérien.» Le psychiatre s’appuyait
sur des considérations psychologiques pour dépeindre la
mutation à l’œuvre pendant la guerre: «Le père colonisé au
moment de la lutte de Libération donne à ses enfants
l’impression d’être indécis, d’éviter l’option, voire d’adop-
ter des conduites de fuite et d’irresponsabilité.» L’ordre des
familles était bouleversé, femmes et enfants acquéraient une
liberté nouvelle et Frantz Fanon voulait voir une recompo-
sition de la famille («le père s’efface devant le nouveau
monde et se met à la remorque de son fils») accompagnant
l’émergence de nouvelles valeurs («la personne prend nais-
sance, s’autonomise et devient créatrice de valeurs»18). Ces
textes participaient d’une entreprise politique: ils avaient
une valeur performative. Mais ils marquèrent aussi les ana-
lystes d’autant que Fanon constitua une référence importante
de la nouvelle Algérie.
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18. Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution, Maspero, 1959,
175 p., p. 10, p. 14, p. 84, p. 89. Ce livre est également connu sous le
titre L’An V de la révolution algérienne.
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Dans les premières années de l’indépendance, «l’idée
d’un tiers-monde régénérateur de la révolution était assez
communément partagée, avec des degrés divers, bien
entendu», témoigne Pierre Vidal-Naquet. «La révolution
algérienne, fait-il remarquer, nous tenions tous dur comme
fer à cette expression» 19. Pour les intellectuels tiers-mon-
distes, l’Algérie fonctionnait comme un modèle et comme
une source d’espoirs20. Un hebdomadaire francophone basé
à Alger, Révolution africaine, en constitua alors un des
vecteurs. Il fut animé par Gérard Chaliand qui le décrivit
ainsi: «Cette publication était… à la fois le point focal de
l’ensemble des mouvements de libération nationale d’Afrique
et de la gauche marxisante algérienne21.» Mohammed Harbi
succéda à Gérard Chaliand en 1963.

À partir du coup d’État de 1965, la conception de la
«révolution» évolua en Algérie tandis que le pays s’impo-
sait comme le phare d’une nouvelle force émergeante à
l’échelle internationale: le tiers-monde. Si le mot était de
plus en plus souvent employé, de préférence même à
«guerre de libération nationale», son sens avait évolué.
Dans la décennie suivante, la primauté donnée par Fanon à
la paysannerie dans la lutte de libération nationale fut remise
en cause par le pouvoir. La théorie du déracinement, issue
d’une analyse liée au contexte extrême de la guerre, devint,
pour reprendre les termes de Fanny Colonna, «la théorie du
“réel rural” et la base théorique d’une politique décisoire et
décisive» (Colonna, 1987: 72): le pouvoir politique algé-
rien possédait «le schéma théorique de parfaite bonne foi
nécessaire à une réforme agraire – une “révolution du monde
rural” – elle aussi parfaitement bien intentionnée» (Colonna
1995: 28).
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19. Pierre Vidal-Naquet, préface à Juliette Minces, L’Algérie de la
révolution (1963-1964), op. cit., p. 5.

20. Pour un constat très sévère de la situation dès fin 1962 (notam-
ment sur la place attribuée aux paysans), voir Lyotard, 1989: 236, 258.

21. Gérard Chaliand, Les Faubourgs de l’histoire: tiers-mon-
dismes et tiers-mondes, Calmann-Lévy, 1984, 270 p., p. 63.
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Les sciences sociales connurent aussi cette distanciation
vis-à-vis des analyses de Fanon. Ainsi John Dunn, spécia-
liste de sciences politiques, contesta l’idée d’une paysanne-
rie «classe révolutionnaire» dans un livre paru en 1972. Il
privilégiait l’idée d’une élite politique algérienne ayant visé
à prendre la place des colons – ce que l’analyse de l’Algérie
contemporaine confirmait. Mais il n’abandonnait pas pour
autant la notion de révolution ni même celle de violence
révolutionnaire. Le combat anticolonial était décrit comme
«révolutionnaire» parce que tendu par la volonté de rompre
avec un système d’exploitation et de réaliser une libéra-
tion nationale. Un premier enjeu apparaissait nettement:
remettre en question le mot «révolution», c’était s’attaquer
à l’idée d’une nation algérienne, consciente d’elle-même et
prête à lutter pour son indépendance. Une fois la paysanne-
rie renvoyée à un rôle d’agent passif mû par une élite plus
révolutionnaire, l’idée d’un processus révolutionnaire impli-
quant des acteurs définis par autre chose que leur conscience
nationale devenait possible. De fait, ce n’est sans doute pas
un hasard si la fin de la décennie 1970 a vu paraître deux
ouvrages mettant en avant le rôle des militants communistes
du parti communiste algérien dans la lutte pour l’indépen-
dance (Teguia, 1984 et Alleg [dir.], 1981).

Allant plus loin, certains travaux tentèrent de lire la réalité
de l’Algérie coloniale en empruntant plus ou moins habile-
ment des catégories d’analyse marxistes telles que le mode
de production et la lutte des classes. Au contraire, René
Gallissot mit très nettement en évidence le fait que la guerre
avait été un «procès de formation de l’État algérien», un
moyen de promotion de groupes déclassés par la colonisa-
tion. En ce sens, elle était bien une guerre d’indépendance
visant à créer un État national et pas une révolution tendant
à abolir la lutte des classes. Celle-ci était toujours là, estimait
l’historien: elle resurgit sitôt l’indépendance. Pour René
Gallissot (1987b), le marxisme était un outil heuristique à
condition de le dépouiller de son orthodoxie et de son euro-
péano-centrisme: une histoire sociale de l’Algérie indépen-
dante devenait même possible, mettant à jour les classes
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sociales, sous le voile conformiste et étouffant des «frères».
L’État FLN niait en effet fermement cette dimension clas-
siste en privilégiant une «vision consensuelle du social»,
pour reprendre les mots de Monique Gadant (1995b: 14).

Un déplacement du regard a eu lieu dans les années 1970,
permettant à un récit historique valorisant l’hétérogénéité
du mouvement national algérien d’émerger. Privilégier le
mot «révolution», c’était de fait, aussi, ouvrir la voie à une
analyse du processus ayant conduit à l’indépendance en des
termes beaucoup plus marxistes et permettre de revisiter
l’histoire du nationalisme algérien. Après tout, la paternité
révolutionnaire n’était-elle pas née dans le courant émigré
et prolétaire de l’entre-deux-guerres, dans l’Étoile nord-
africaine et le Parti du Peuple algérien de Messali Hadj?
Les travaux de Mohammed Harbi se mirent à explorer l’his-
toire du mouvement national, ressuscitant des débats, des
pluralités, des possibles. Pour Claude Liauzu (2002: 29), il
s’agissait d’une «critique décapante de la mythologie natio-
naliste, de la théorie fanonienne de la révolution paysanne,
reprise dans le discours de légitimité du FLN». Derrière la
façade FLN, c’était toute une mosaïque d’influences qui
était révélée, un enchâssement de guerres intestines et de
luttes pour le pouvoir, mais aussi des débats internes sur
l’avenir de l’Algérie et la définition de son identité politique
en tant que nation.

En 2002, l’Histoire intérieure du FLN écrite par Gilbert
Meynier mit en avant l’importance de l’échelle régionale et
locale pour appréhender l’histoire de ce front et, plus large-
ment, de la guerre. Ce faisant, il s’inscrivait dans la lignée
des travaux de Mohammed Harbi qui avait insisté sur la
nécessité de déconstruire la représentation dominante de la
société algérienne comme homogène. Gilbert Meynier se
situait aussi dans la suite des analyses de l’historien algérien
quand il éclairait les évolutions de l’Algérie indépendante
par l’analyse des rivalités ayant agité les responsables du
FLN pendant la guerre. La suprématie des militaires sur les
politiques y était confirmée comme un héritage de la guerre
mais cela permettait aussi de comprendre quelles autres
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voies la lutte pour l’indépendance aurait pu emprunter. La
figure d’Abbane Ramdane était ainsi valorisée.

L’autoritarisme avait échu en partage aux vainqueurs de la
guerre, côté algérien: de là une sacralisation de la lutte
armée qui ne fut pas sans effet sur l’historiographie de la
guerre. Gilbert Meynier adoptait une distance critique vis-à-
vis du marxisme en n’en rejetant que les interprétations les
plus simplistes. Il pouvait ainsi écrire: «Défendre contre les
envahisseurs la res publica algérienne, c’est aussi un moyen
de se placer dans la future classe dirigeante de laquelle on
aspire plus ou moins consciemment à faire partie […].
Indépendantisme et aspiration de classe ne sont donc pas des
vecteurs de sens opposé, mais des vecteurs de même sens. Si
tout “nationalisme” est “transclassiste”, le “transclassisme”
ne doit rien à un commun dénominateur social sur le long
terme. Il est perçu comme tel tant que le colonialisme sur-
déterminant dirige le jeu et brouille les cartes. Il n’annule
pas, il contient dans des limites décentes et reporte à l’avenir
la manifestation ouverte d’éventuelles tensions sociales.»
Pour lui, les choses étaient entendues: c’était «par un abus
de langage que la guerre de 1954-1962 [était] généralement
dénommée “révolution” dans la littérature algérienne,
qu’elle soit militante ou historienne – et elle [était] souvent
les deux en même temps. […] La seule occurrence que l’his-
torien puisse admettre à “révolution” dans le cadre algérien,
c’est “anticoloniale”. La guerre de 1954-1962 fut prioritai-
rement une guerre de libération de la tutelle étrangère»
(Meynier, 2002: 136, 167).

Comme lui, les historiens font le choix d’expressions
nourrissant ou éclairant leur point de vue, qu’il soit critique
(«révolution anticoloniale» ou «révolution algérienne»
chez Harbi et Meynier) ou seulement descriptif comme
«guerre d’Algérie» des historiens français, ou encore
«guerre d’indépendance algérienne». La neutralité de
«guerre d’Algérie» est cependant toute relative: pour les
Algériens, l’expression fait figure de gallocentrisme quasi-
ment néocolonial. Si son maintien en France s’explique par
l’abondance des travaux centrés sur le camp français, elle
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peut se révéler délicate dès lors que des historiens algériens
sont invités à échanger avec des Français. La table ronde
dirigée par Charles-Robert Ageron en 1996 en fut la
démonstration éclatante: intitulée «La guerre d’Algérie et
les Algériens», elle était en réalité subdivisée selon une ter-
minologie soucieuse d’éviter «guerre d’Algérie». Ainsi
étaient évoquées la «guerre de libération nationale algé-
rienne» ou la «guerre d’indépendance». Au-delà des objets
étudiés lors de la table ronde, effectivement centrés sur les
Algériens dans la guerre, c’est bien la présence d’historiens
algériens qui paraît avoir été à l’origine de cette inflexion du
vocabulaire utilisé.

En revanche, rares sont encore les auteurs à s’interroger
sur la notion de jihâd. De fait, dans les années 1970, l’écri-
ture officielle de l’histoire en Algérie avait imposé au passé
un «double recouvrement par une idéologie qui se
réclam[ait] de l’État arabo-musulman, et par une légitima-
tion en guerre d’Algérie d’une histoire toute militaire»
(Gallissot, 1985: 199) et cette place accordée à l’islam dans
le discours politique algérien après la guerre avait contribué
à accréditer une vision de la religion réduite à un instrument
au service du pouvoir. L’image d’un FLN qui aurait été pen-
dant la guerre essentiellement laïc et jacobin venait confor-
ter cette perception biaisée de la réalité. Pour Jean-Claude
Vatin, cette distorsion du passé réduisant la présence de la
religion à l’instrumentalisation d’un islam populaire, décrit
comme puritain et violent par les élites politiques, a d’autant
plus pu s’imposer que les négociateurs d’Évian en particu-
lier étaient issus des classes moyennes supérieures, pre-
nant leurs distances avec cet islam populaire (Vatin, 1981).
L’analyse des accords d’Évian et la question du sort réservé,
dans la réalité, aux minorités – notamment religieuses –
aurait cependant pu révéler qu’au-delà des textes, la nou-
velle Algérie s’envisageait effectivement comme une nation
homogène dont l’islam constituait un des fondements essen-
tiels. L’absence de travaux universitaires sur les juifs
d’Algérie jusqu’à une période très récente a peut-être contri-
bué à cet aveuglement.

Malaise dans les catégories 367

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 367



De manière rétrospective, les nationalistes au pouvoir
en Algérie après l’indépendance ont bien développé un
discours valorisant la place des oulémas (‘ulamâ-) dans le
nationalisme de l’entre-deux-guerres. La figure d’Abdel-
hamid Ben Badis fut élevée au rang de père de la nation,
une nation dont la langue arabe était le fondement, indis-
sociable de l’islam. Avec leur devise «l’islam est ma reli-
gion, l’Algérie est ma patrie, l’arabe est ma langue»,
les oulémas avaient fixé «le catéchisme identitaire
algérien». Une telle revendication d’origine signalait
l’«obsession de l’unité» repérée par Gilbert Meynier au
sein du FLN: une obsession qui vouait «l’idéologie algé-
rienne […] à s’identifier aux habits musulmans qu’elle
avait endossés» (Meynier, 2002: 677). Pour l’historien,
placer l’islam au fondement de la nation signalait précisé-
ment qu’il existait un déficit du national entre la commu-
nauté de base et la communauté des croyants, l’umma. Ce
déficit était, selon lui, un déficit de modernité politique.
Fanny Colonna (1995: 364) considère au contraire que
les oulémas ont été les «initiateurs d’une idée de nationa-
lité (qawmiyya), […] née dans le creuset d’une pensée
religieuse et d’une langue liturgique». Pour elle, l’État
algérien n’est fondé «que sur du religieux» et c’est pré-
cisément l’islah (islam réformateur) qui a surimposé à
l’échelon local, segmentaire, un lexique et une conscience
nationale.

Quelle que soit la valeur des analyses qui ont montré l’uti-
lisation politique faite de l’islam en Algérie, une vision pure-
ment instrumentale de la religion a pu rencontrer une cer-
taine tendance de l’histoire politique à penser l’autonomie de
la sphère politique vis-à-vis du reste de la société. Quelques
chercheurs ont cependant entrepris de reconsidérer les liens
unissant islam et mouvement national en Algérie pour mieux
apprécier la profondeur et la spécificité du sentiment natio-
nal existant dans le pays y compris à l’époque de la domi-
nation coloniale.

Mohammed Harbi a ainsi mis l’accent sur ce qui apparaît
quasiment comme une instrumentalisation du politique par les
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oulémas22. Il a montré que l’analyse de Ben Badis était basée
sur l’idée d’une islamisation imparfaite de la société algé-
rienne. La lutte contre la puissance coloniale pouvait entrer
dans ce schéma mais aussi son instrumentalisation pour
contrer des structures concurrentes au sein de l’islam (les
confréries en particulier). Cette configuration éclairait bien
l’existence de ce que Mohammed Harbi qualifiait de «pre-
mier nationalisme entré en scène» et permettait de relire ses
relations avec le FLN, notamment entre 1954 et 1956.

Jacques Berque avait déjà pointé l’important changement
d’attitude des Algériens dans l’entre-deux-guerres: un chan-
gement qui, insistait-il, avait eu lieu non seulement vis-à-
vis des Français mais vis-à-vis d’eux-mêmes 23. Quelques
décennies plus tard, l’importance de la thématique du jihâd
commença à être saisie. Elle avait constitué un réservoir
lexical pendant la guerre dont les mots les plus fameux
furent mujâhid, «combattant de la foi», utilisé pour dési-
gner ceux qui avaient pris les armes contre la puissance colo-
niale, et chahîd pour qualifier ceux qui moururent dans ce
combat, en «martyrs» 24. Mais, au-delà, elle indiquait la
place de la religion dans la guerre: une religion nationale qui
ne pouvait s’accommoder d’une pluralité religieuse, voire
d’une diversité dans l’interprétation de l’islam, et «une
sacralisation de la violence» en partie héritée des premiers
temps de la conquête coloniale (Rivet, 2002: 114).

Cependant, si l’entre-deux-guerres est déjà bien étudiée, la
période qui suivit jusqu’au ralliement des réformistes au
FLN reste encore largement à éclairer. Au-delà d’une his-
toire politique des alliances et des idées, une histoire sociale
des milieux de contacts et d’influences – notamment le mou-
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22. Mohammed Harbi, «Les fondements culturels de la nation
algérienne», in Gilles Manceron (dir.), Algérie. Comprendre la crise,
Bruxelles, Complexe, 1996, p. 65-73.

23. Jacques Berque, Le Maghreb entre les deux guerres, Le Seuil,
1962, 446 p.

24. Voir le texte d’Omar Carlier, «Le Moudjahid, mort ou vif», in
Dayan-Rosenman et Valensi (dir.), 2004.
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vement scout et les équipes sportives – menée jusque dans la
guerre livrerait certainement d’intéressants enseignements.
Celle-ci ne saurait faire l’économie du passage par l’échelle
locale. C’est d’ailleurs dans ce sens que travaillent de plus en
plus de chercheurs.

Un éparpillement prometteur

Le foisonnement de travaux sur la guerre se traduit aujour-
d’hui par un éclatement des intérêts des chercheurs et par
une certaine distance avec les catégories descriptives et heu-
ristiques des périodes précédentes. Au-delà du rejet de cer-
taines démarches ayant nourri le travail historique jusque-là,
cet éparpillement peut en partie être interprété comme une
refondation des outils de l’analyse historique.

La recherche contemporaine sur la guerre d’Algérie s’est
épanouie dans trois directions: un épanouissement chrono-
logique enserrant la période de la guerre dans une séquence
plus vaste vers l’amont et/ou vers l’aval; un élargissement
spatial rendant compte d’un monde colonial unissant les
deux rives de la Méditerranée et parfois même, au-delà, les
pays voisins de la France et de l’Algérie; enfin, un appro-
fondissement des objets, resserrés sur des groupes sociaux,
des territoires limités voire des individus. La présentation
de ces directions nous permettra d’apprécier ce qu’elles
peuvent apporter au renouvellement de l’historiographie de
la guerre.

Par un mouvement opposé à celui que l’on a observé lors
de la construction historiographique de l’objet «guerre
d’Algérie», la période 1954-1962 s’est retrouvée prise dans
une perspective coloniale large, construite cette fois à partir
de regards rétrospectifs. La notion anglo-saxonne de «post-
colonialisme» a d’abord suggéré une extension des sujets
d’étude à l’après-guerre en faisant l’hypothèse que ce conflit
avait marqué durablement les sociétés. Dépassant les inter-
rogations sur la mémoire de certains groupes sociaux, une
reconsidération de la France des années 1960 à nos jours
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accorde ainsi aux événements de la guerre non plus le statut
de traces mais celui de matrices.

Plus largement, l’ensemble de la séquence coloniale a pu
se retrouver interrogée en partant de réflexions sur le poids
de la guerre dans la période ultérieure. La démarche d’Alain
Mahé est tout à fait exemplaire de cette attitude. Le socio-
logue a exposé à quel point sa réflexion sur la Kabylie était
née d’interrogations sur les spécificités de cette région
découvertes à la fin des années 1970. Il n’a pas hésité à
écrire ainsi que le «rigorisme moral» imprégnant, selon lui,
la vie politique kabyle contemporaine constituait une piste
pour la guerre d’Algérie (Mahé, 1996). Mais son étude a pri-
vilégié la longue durée et proposé une «anthropologie his-
torique» (Mahé, 2001). Curieux, en particulier, de la vitalité
des assemblées villageoises kabyles, il s’est penché sur l’his-
toire de ces formes d’organisation sociale et politique, ce qui
l’a conduit à revaloriser cette institution qu’il a pu qualifier
de «non-étatique» ou de «pré-étatique», dans une hésita-
tion lexicale significative d’une tension entre démarche
anthropologique et démarche historique.

Une interrogation contemporaine fut aussi à l’origine du
livre de l’historien Neil MacMaster. Le racisme des
Français, avait remarqué cet Anglais, est plus particulière-
ment un racisme anti-Algériens. Or il est habituel de ratta-
cher cette caractéristique à la guerre d’Algérie, dont le
déroulement particulièrement violent et le dénouement dra-
matique pour une partie de ses acteurs au moins constituent
alors des arguments à l’appui de cette affirmation. Des tra-
vaux sur l’immigration comme ceux de Benjamin Stora
avaient déjà attiré l’attention sur la nécessité d’embrasser
large pour appréhender l’histoire des mouvements migra-
toires des Algériens vers la France, mais Neil MacMaster
(1997) a plus précisément montré que les Algériens sont
devenus les cibles privilégiées du racisme français, et en par-
ticulier ouvrier, dès l’entre-deux-guerres, atteignant notam-
ment des sommets en 1923-1924, ce qui le conduisit à rela-
tiviser les liens trop automatiquement construits entre la
montée de la xénophobie et la crise économique. Au
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contraire, selon lui, ce fut la visibilité croissante de ces popu-
lations immigrées, concentrées dans certains endroits, qui
alimenta en premier lieu ce racisme sur un terrain de préju-
gés et de stéréotypes antérieurs, entretenus par les différents
spécialistes de la main-d’œuvre coloniale qui s’exprimaient
alors. Plus largement, après le mouvement qui a vu la
période de la guerre d’Algérie devenir l’objet d’études à part
entière, la nécessité s’est fait de plus en plus sentir de réin-
sérer la guerre dans la période coloniale, même si de nom-
breux travaux se firent l’écho de cette exigence sans avoir
toujours les moyens de la remplir.

En revanche, l’étude stricte de la guerre a pu servir une
vision de la période comme détachée de l’histoire coloniale.
Individualiser la guerre a en effet pu nourrir l’illusion qu’elle
avait fonctionné selon des logiques propres et, pourquoi pas,
extérieures à celles de la colonisation. Si la guerre était mau-
vaise, si elle avait été mal menée (et, en définitive, perdue),
aucune conséquence ne devait alors être tirée quant à la
période antérieure. Cette définition chronologique stricte a
aussi pu arranger les tenants d’une histoire résistantialiste
en Algérie. La guerre plaçait les Français et les Algériens
dans un système d’oppositions et de confrontations qui valo-
risait la lutte armée et alimentait un discours téléologique
sur la période antérieure. En Algérie, le discours officiel
avait mis en avant des figures historiques ayant valeur de
précurseurs des héros de la guerre de libération, permettant
à la fois d’ancrer la nation algérienne dans un passé ancien
et de présenter la lutte pour l’indépendance comme l’achè-
vement d’une dynamique interne, la réalisation du sens de
l’histoire. Le thème de la continuité des résistances armées
à la puissance coloniale en particulier a été régulièrement
utilisé 25: il n’est pas dénué de pertinence à condition de
réfléchir aussi bien sur la filiation éventuelle entre certains
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25. Sur la prudence avec laquelle on doit utiliser notamment le
concept de résistance, Yvon Thébert, «Romanisation et déromani-
sation en Afrique: histoire décolonisée ou histoire inversée?»,
Annales ESC, 33, 1978, p. 64-82.
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conflits que sur l’existence d’influences extérieures exer-
cées sur ceux-ci ou encore sur les modalités d’action et les
configurations relationnelles possibles, dont le conflit ne fut
qu’une des formes. «Repérer la singularité des événements,
hors de toute finalité monotone […], saisir leur retour, non
point pour tracer la courbe lente d’une évolution, mais pour
retrouver les différentes scènes où ils ont joué des rôles dif-
férents»: l’invitation de Michel Foucault indique bien les
déplacements nécessaires afin, en particulier, de «conjurer
la chimère de l’origine»26.

Cette chimère a séduit de nombreux historiens, tentés de
lire dans le passé les signes avant-coureurs de la réalité à
venir. L’expression de «répétition générale» utilisée à pro-
pos des événements de mai 1945 en est peut-être un des
exemples les plus récurrents à tel point que cette manière
d’appréhender ce moment a provoqué une extension de la
période de la guerre vers l’amont. De «répétition générale»,
mai 1945 est ainsi devenu, peu à peu, la date du début de la
guerre. En 1962 déjà, dans un livre-dossier, Les Origines de
la guerre d’Algérie, fruit d’observations sur le terrain et
d’une collecte de documents, Robert Aron et ses collabora-
teurs avaient noté l’importance de ses manifestations et de
leur répression. Une partie sur les quatre que comptait l’ou-
vrage leur était consacrée et mai 1945 était la charnière
autour de laquelle s’articulait, pour eux, un avant et un après.
Présents à Alger en décembre 1960, les auteurs avaient pu
remarquer que les manifestants brandissaient des pancartes
sur lesquelles on pouvait lire: «Sétif 1945…» (Aron,
Lavagne, Feller, Garnier-Rizet, 1962: 142). De fait, un
consensus s’est peu à peu installé chez les historiens à pro-
pos de cette date.

Mohammed Harbi avait été un des premiers à construire
cette origine en déconstruisant celle qui la recouvrait alors,
1954. Dans un ouvrage au titre se révélant en définitive qua-
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26. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», in
Dits et écrits, Gallimard, 2001, t. 2, 1971, p. 140.
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siment provocateur, 1954: la guerre commence en Algérie,
Mohammed Harbi parlait certes d’un an I de la révolution
anticoloniale, reprenant ainsi le décompte de Frantz Fanon27,
mais c’était pour mieux insister sur les structures pouvant
expliquer cette «explosion». Son livre était conçu comme
une spirale, recommencée toujours au même endroit, sans
que ses boucles se superposent jamais totalement: le pre-
mier chapitre traitait de l’«événement» et le dernier y reve-
nait… sous le titre «Le 1er novembre comme représenta-
tion», où l’historien s’attachait à démonter les différents
mythes fondateurs du FLN ancrés dans ce 1er novembre,
élevé au rang d’origine absolue. Finalement, l’événement
était renvoyé à l’écume politique des jours algériens et, après
avoir insisté sur l’importance du PPA-MTLD comme
matrice du mouvement national, Mohammed Harbi redéfi-
nissait un nouveau point de départ autour de «l’alerte de
mai 1945» (Harbi, 1984: 16).

Le Service historique de l’armée de terre avait entériné,
à sa manière, ce déplacement. Les premiers volumes de
La Guerre d’Algérie par les documents furent intitulés
«L’avertissement, 1943-1946», puis «Les portes de la
guerre, 1946-1954». Le mois de mai 1945 était désigné
comme le tournant 28. L’avant-propos du premier volume
était explicite: «Sétif, mardi 8 mai 1945, jour de marché
[…]. La guerre d’Algérie commence29.» Pour Jean-Charles
Jauffret, l’insurrection de 1954 était un résultat direct du
soulèvement raté du printemps 1945 (Jauffret, 1993),
«l’acte II de la guerre d’Algérie»30. Le deuxième volume de
la publication du SHAT, qui était annoncé sous le titre «Des
occasions manquées», s’intitula d’ailleurs finalement «Les
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27. Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, op. cit.
28. La période choisie pour le tome 1 va du Manifeste du Peuple

algérien, le 10 février 1943, au vote de la loi d’amnistie suivant l’in-
surrection de mai 1945, le 9 mars 1946.

29. Jean-Charles Jauffret, «Avant-propos», La Guerre d’Algérie
par les documents, t. 1, op. cit., p. 9.

30. Jean-Charles Jauffret, La Guerre d’Algérie par les documents,
t. 2, op. cit., p. 668.
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Portes de la guerre, 1946-1954» 31. Ce changement de titre
prenait acte du durcissement des antagonismes politiques à
partir de la non-application du statut de 1947 et rendait
mieux compte de l’inscription de la guerre d’Algérie dans
une chronologie qu’il fallait élargir là où les «occasions
manquées» évoquaient trop «une dernière chance» qui
retardait au maximum le déclenchement de la guerre et la
constituait du même coup inévitablement comme un drame
à l’issue fatale pour l’Algérie coloniale.

Comprendre la guerre dans une séquence plus ample per-
mettait de mieux rendre compte des différentes composantes
en présence et de leur appréhension variée et évolutive de la
situation. Ainsi du «monde du contact» entre les Européens
d’Algérie et les «indigènes» algériens, décrit par Annie
Rey-Goldzeiguer: c’était là que s’observait le mieux, selon
elle, l’échec de tout avenir de paix en Algérie car, là où se
côtoyaient des individus appartenant aux deux groupes que
la société coloniale opposait, une Algérie nouvelle, plus
mixte, aurait pu émerger (Rey-Goldzeiguer, 2002).

Désormais un consensus paraît établi sur la nécessité de
démarrer l’étude de la guerre en mai 1945 et plusieurs
thèses et travaux s’inscrivent dans cette nouvelle séquence.
Cependant les effets de ce nouveau cadrage chronologique
ne sont pas encore mesurés: sauf à construire des discours
téléologiques tendus vers l’éclatement des oppositions
armées, une nouvelle prise en compte des mutations écono-
miques et sociales de l’Algérie de l’après-Seconde Guerre
mondiale s’avère nécessaire, de même qu’une reconsidéra-
tion des aspects civils et politiques du conflit. Ce terme lui-
même pourra-t-il alors être conservé sans subir une certaine
démilitarisation?

Revisitant cette question, certains historiens ont considéré
au contraire que le caractère militaire de la conquête de
l’Algérie avait marqué l’ensemble de la période, «les événe-
ments du 8 mai renouvel[ant] le traumatisme de la conquête
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31. Le sous-titre du volume semble témoigner d’une évolution
entre 1946 et 1954: «Des occasions manquées à l’insurrection».
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et annon[çant] novembre 1954» chez Mohammed Harbi
(1984: 16), par exemple. Gilles Manceron a aussi choisi
d’inscrire la guerre d’Algérie dans cette filiation violente: la
guerre de conquête était décrite comme une «première
guerre sans nom», et «l’extraordinaire violence» de la
répression de 1945 et de la guerre de 1954-1962 était vue
comme «la poursuite ou la résurgence de la tradition séculaire
de la violence pratiquée dès 1830 dans ce pays par les armées
françaises et les colons armés» (Manceron, 2003: 96, 173).

Cependant, chez Mohammed Harbi, ce rappel de la
conquête fonctionnait en réalité comme un détour par les
origines de la mise en présence des Algériens et des Français
lui permettant de parler de «la renaissance de l’Algérie»
ayant abouti à l’indépendance. Il unifiait ainsi par les mots
des expressions du sentiment national puisant à des sources
aussi diverses que l’assimilationnisme, le communisme, le
réformisme musulman, le populisme, l’arabo-islamisme, et
il revenait ensuite aux sources politiques du 1er novembre
1954 pour éclairer finalement le triomphe de la stratégie du
FLN. L’historien algérien pouvait alors pointer une autre
date fondatrice: le 20 août 1955 qui «consacr[ait], dans les
faits, un déplacement de l’axe social du nationalisme et une
rupture avec l’esprit du 1er novembre». À cette date anni-
versaire de la déposition du sultan marocain Mohammed V
par les Français (20 août 1953), des milliers de paysans algé-
riens s’étaient lancés à l’assaut de cibles françaises, civiles
et militaires. En deux jours, il y eut 123 morts dont
71 Européens. Outre des représailles menées par des milices
civiles, la répression qui s’ensuivit fut gigantesque:
12 000 morts selon Mohammed Harbi (1984: 146), plu-
sieurs milliers au moins selon Gilbert Meynier (2002: 12).
Pour Charles-Robert Ageron, «le commandement français
tomba dans le piège qui lui était tendu en recourant à une
répression massive» 32. La décision du colonel Zighout
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32. Charles-Robert Ageron, «L’insurrection du 20 août 1955 dans
le Nord-Constantinois. De la résistance armée à la guerre du peuple»,
in Ageron (dir.), 1997: 45.
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Youssef, responsable du Nord-Constantinois, de viser éga-
lement les Algériens politiquement modérés provoqua bien
ce fossé, ou cet élargissement du fossé, entre Français et
Algériens, dont parlèrent de nombreux contemporains. À
partir de l’automne 1955, les élus algériens démissionnèrent
des différentes assemblées: à la fin de l’année, il n’en restait
pratiquement plus. Le FLN s’imposa comme l’unique inter-
locuteur pour les autorités françaises. Toute possibilité d’une
négociation avec le MTLD en particulier disparut.

Ainsi le 20 août 1955 a pu apparaître comme le deuxième
point de départ de la guerre d’Algérie, cette rupture entre
Français et Algériens ayant conduit à une modification des
stratégies et des tactiques des deux côtés. S’interrogeant sur
le déclenchement de la lutte armée, Annie Rey-Goldzeiguer
avait d’ailleurs noté que, le 1er novembre 1954, la continuité
l’emportait largement sur la rupture et que celle-ci n’existait
ni dans les méthodes nationalistes, ni dans les tactiques ou
l’idéologie mobilisée (Rey-Goldzeiguer, 1981). Côté fran-
çais en revanche, la césure d’août 1955 fut moins évidente.
Les principaux instruments de la guerre étaient en effet déjà
en place début 1955: les sections administratives spéciali-
sées comme le principe de responsabilité collective ou l’au-
torisation de tirer sur les fuyards, qui permettait de camou-
fler très officiellement les exécutions sommaires (Branche,
2001a). Certes l’état d’urgence fut généralisé à l’ensemble
de l’Algérie en septembre 1955 et certains soldats maintenus
sous les drapeaux ou rappelés mais ces deux principes (res-
triction des libertés sur une partie du territoire et recours aux
soldats du contingent) dataient du printemps 1955.

Autant d’hésitations et de reconsidérations des dates qui
témoignent d’une chronologie qui s’affine, à l’intérieur d’un
cadre politique dont le caractère artificiel – bâti sur le
schéma classique d’une guerre commençant par une décla-
ration de guerre et s’achevant par un traité de paix – est
désormais admis, ce qui n’empêche pas qu’il soit conservé
pour des raisons pratiques. Autant de déplacements des mar-
queurs chronologiques qui signalent aussi le caractère poly-
morphe de la guerre sur lequel tous les historiens s’accor-
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dent. On peut au minimum distinguer trois guerres: guerre
entre les nationalistes algériens et le pouvoir français, guerre
entre nationalistes algériens luttant pour l’hégémonie poli-
tique, guerre entre Français quand l’OAS décida de multi-
plier les actions terroristes contre le pouvoir gaulliste puis la
présence française en Algérie. Adoptant une plus grande
échelle, on pourrait décrire encore d’autres guerres: celle
des activistes européens qui, dès l’année 1956, accomplirent
des attentats au cœur d’Alger, par exemple; celle des maquis
communistes constitués pour soutenir la lutte d’indépen-
dance des Algériens mais difficilement acceptés par le FLN
et finalement liquidés; celle des maquis messalistes utilisés
en partie par l’armée française pour lutter contre l’ALN;
celle qui opposa, enfin, les harkis et les Algériens engagés
pour l’indépendance de l’Algérie – avant mars 1962 et sur-
tout après, pendant l’été 1962.

Polymorphisme et affinement chronologique ont égale-
ment accompagné une sensibilité grandissante aux espaces
impliqués dans la guerre, que ce soient les différences entre
la métropole et l’Algérie ou les spécificités des villes et des
régions. Les travaux sur la guerre d’Algérie en France ont
été surtout centrés sur Paris: à côté d’un approfondissement
de l’étude de la capitale, notamment grâce à l’ouverture
extrêmement récente des archives de la préfecture de police,
il est encore nécessaire de mettre à jour les modalités de
la guerre en province. Des ouvrages se sont faits l’écho
d’enquêtes précises (Doneux, Le Paige, 1992; Deroche,
2002), des mémoires de maîtrise ont éclairé de nombreux
points et contribué au repérage de fonds d’archives mais le
champ d’investigation est encore largement à explorer33.

La prise en compte de logiques unissant les deux rives de
la Méditerranée apparaît également comme une piste
féconde permettant d’éclairer la nature du lien colonial. Les
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33. En 2003, le réseau des correspondants départementaux de l’Ins-
titut d’histoire du temps présent a engagé un travail d’enquête de
quatre années sur «La guerre d’Algérie en France à l’échelle locale»
sous la direction de Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault.
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notions de «monde colonial» et de «situation coloniale»
pourraient être ici davantage utilisées pour définir les rela-
tions de pouvoir construites par la colonisation et dont les
effets sociaux, politiques, économiques, culturels ne peu-
vent être réduits, a priori, aux espaces conquis. Les deux
mouvements se combinent ainsi nécessairement: une
meilleure connaissance des réalités en métropole comme en
Algérie permettant de repérer d’éventuelles similitudes ou
différences, nécessaires à l’élaboration d’une définition his-
torique de la situation coloniale.

De même une démarche qui engloberait l’étude de
l’Algérie en liaison avec le Maroc et la Tunisie permettrait
d’affiner, d’une autre manière, l’analyse de la situation colo-
niale en général et l’intelligence de la guerre d’Algérie en
particulier. Si la perception d’une entité comme «l’Afrique
du Nord» avait pu faciliter cette approche englobante au
temps de l’empire colonial, cette voie a été rarement suivie
depuis, à l’exception du travail de Daniel Rivet (2002). Une
telle entreprise nécessite en effet une ampleur de vue et une
étendue de connaissances peu communes.

En revanche, les entreprises comparatistes ou, plus large-
ment, englobantes gagnent assurément à pouvoir s’appuyer
sur des travaux précis. Depuis les années 1970, l’historio-
graphie politique de la guerre a livré de nombreuses études
sur les formations françaises. Au-delà des groupes, des indi-
vidualités ont aussi émergé. Articulant une approche bio-
graphique notamment dans le cadre du Dictionnaire bio-
graphique du mouvement ouvrier français («le Maitron»)
et une étude menée au niveau collectif, Gilles Morin a ainsi
mêlé les échelles. Sa thèse sur l’opposition socialiste à la
guerre d’Algérie est emblématique de la démarche: le
groupe des minoritaires était appréhendé dans une dyna-
mique qui était à la fois interne à la SFIO et construite sur
une vision politique particulière de la guerre. «L’histoire de
la minorité, écrivait l’historien, ne [pouvait] être cantonnée
à son apparence, un combat d’intellectuels parisiens et une
lutte d’appareil, car ce courant a fédéré la plupart des intel-
lectuels socialistes mais aussi de petites gens, de nombreux

Malaise dans les catégories 379

2°-Guerre Algérie  23/08/05  17:23  Page 379



groupes épars de province et il a eu une influence impor-
tante sur les mouvements de jeunesses socialistes 34.» Le
courant évolua vers la scission à la suite de la chute de la
IVe République, la guerre d’Algérie n’étant pas le seul élé-
ment ayant abouti à la rupture. Ce courant «est né tout
d’abord d’un réflexe moral et dreyfusard face à ce qui est
apparu comme des hésitations puis une dérive de la poli-
tique du parti socialiste officiel; il a été porté ensuite par un
réflexe républicain d’opposition au 13 mai et aux institu-
tions de la Ve République, ses promoteurs voulant maintenir
une organisation socialiste indépendante du régime»35.

À côté des groupes politiques, quelques monographies
récentes ou en cours permettent une approche plus fine des
substrats régionaux en France comme en Algérie. Des
thèses sont ainsi réalisées sur la Grande Kabylie ou le Nord-
Pas-de-Calais. En revanche, la plupart des autres régions ne
sont souvent couvertes que par des travaux de maîtrise.
En outre, même si les villes constituent souvent le point
d’ancrage des sujets, en Algérie comme en France, elles
restent encore mal connues. En dépit d’études sur certains
aspects de l’histoire de la guerre à Alger, aucune thèse ne
s’est encore penchée sur son histoire pendant la guerre.
Des trois grandes villes d’Algérie, Oran a été la plus étu-
diée puisqu’elle a été au centre de trois thèses depuis
les années 1970 36. Constantine reste encore aujourd’hui la
parente pauvre: une dissymétrie qui reflète étrangement le
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34. Gilles Morin, «L’opposition socialiste à la guerre d’Algérie au
parti socialiste autonome (1954-1960). Un courant socialiste de la
SFIO au PSU», thèse soutenue en 1991 sous la direction d’Antoine
Prost, Paris-I. Exemplaire dactylographié, p. 494.

35. Ibid., p. 680.
36. Régine Goutalier, «L’OAS en Oranie», sous la direction de

Jean-Louis Miège, Aix-en-Provence, 1975. Miloud Karim Rouina,
«Essai d’étude comparative de la guerre d’indépendance de l’Algé-
rie de 1954-1962 à travers deux villes: Oran et Sidi bel Abbès», sous
la direction d’André Martel, Montpellier III, 1980. Jean Monneret,
«La phase finale de la guerre d’Algérie: le problème des enlève-
ments», sous la direction de François-Georges Dreyfus, Paris-IV,
1996.
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poids des Européens dans ces trois villes et qui indique,
au-delà, le déséquilibre global de connaissances sur les
Algériens pendant la guerre.

À partir des archives conservées en Algérie et à Aix-en-
Provence en particulier, des monographies locales peuvent
être envisagées qui engloberaient la guerre dans la longue
durée coloniale et permettraient de retracer des logiques
d’action échappant encore largement aux historiens qui se
situent uniquement à l’échelle du territoire algérien ou fran-
çais. Fanny Colonna en a déjà fait la démonstration à propos
de l’Aurès tout en insistant sur le fait que le cadre local ne
devait pas être une fin en soi et que la monographie n’engen-
drait pas automatiquement une plus-value de sens.

De fait, certains travaux récents ont pu faire leur miel des
apports de la microstoria et proposer de reconsidérer les
échelles d’analyse. L’histoire sociale peut trouver dans cette
approche un nouveau souffle; la thèse de Laure Pitti est
apparue comme un travail pionnier de ce point de vue:
reconsidérant l’histoire des ouvriers algériens de l’usine
Renault de Boulogne-Billancourt avant, pendant et après la
guerre, elle s’est attachée à déconstruire les catégories avec
lesquelles l’entreprise, mais aussi une partie de ses acteurs
– notamment les syndicats ouvriers –, appréhendaient les
Algériens. Son travail offrait une occasion de revisiter l’his-
toire du mouvement ouvrier en France puisqu’elle repéra,
par exemple, qu’avant le vote par le parti communiste des
pouvoirs spéciaux en mars 1956, la CGT avait adopté, à
Renault, une position de soutien aux «légitimes aspirations
nationales» du peuple algérien: «Ces positions distinctes
[entre parti et syndicat étaient] le signe que la guerre
d’Algérie, d’emblée, met[tait] à nu une divergence au sein
du mouvement ouvrier communiste quant à l’acception du
national: “intérêt national français” pour le PCF, “aspira-
tions nationales du peuple algérien” pour la CGT. Sur cette
base, la référence à l’internationalisme prolétarien, structu-
rante pour les deux organisations, diff[érait] radicalement:
le PCF se di[sai]t en effet “l’interprète de l’internationalisme
des travailleurs, inséparable de l’intérêt national”, là où la
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CGT pla[çait] encore (comme dans les premières années
1950) ledit internationalisme sous le signe de l’anti-impé-
rialisme et de la lutte pour les libertés, incluant la lutte contre
l’oppression coloniale et donc la revendication d’indépen-
dance nationale algérienne» (Pitti, 2004a: 138-139).

Grâce à une attention fine «aux énoncés tenus» (Pitti,
2001: 467) par les ouvriers, elle reconsidérait d’un même
mouvement l’historiographie et les relations des ouvriers
français et algériens dans cette grande entreprise. La guerre
apparaissait dès lors dans ses aspects politiques et syndi-
caux, bien sûr, mais aussi dans ses dimensions sociales. La
problématique nationale croisait l’histoire ouvrière sans la
recouvrir: au contraire, la construction d’une identité
ouvrière participait d’une dynamique propre dont les inter-
actions avec la lutte pour l’indépendance étaient à interroger,
sans rabattre l’une sur l’autre. Le découpage d’une séquence
historique englobant la guerre en amont et en aval accom-
pagnait ici le choix de l’historienne.

L’approche sociale semble en effet interdire la réinscrip-
tion a priori dans le cadre de la chronologie politique. Les
chantiers actuellement en cours témoignent d’une articula-
tion avec l’aval. Plus qu’une attractivité du thème de la
mémoire, il s’agit d’objets dont la définition est construite à
partir des conséquences de la guerre: les exilés français en
Espagne (Dulphy, 2002), les rapatriés (Jordi, 2001), demain
les harkis? Quant aux groupes sociaux préexistants à la
guerre, les paysans algériens 38, les commerçants, les intel-
lectuels même, leur étude n’est encore que très partiellement
entamée et le plus souvent encore conditionnée par une
réflexion en histoire politique. Le travail de Christelle
Taraud sur la prostitution dans l’ensemble du Maghreb
de 1830 à 1962 est, à cet égard, atypique. Le poids des
séquences politiques et des découpages nationaux y est
minoré au regard de la dimension coloniale. Pour l’histo-
rienne, en effet, «il s’agit plutôt de montrer en quoi cette
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38. Fanny Colonna (1987: 79) propose des pistes sur l’étude des
paysans algériens.
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relation particulière [la relation de prostitution coloniale],
dont les modalités n’ont guère évolué de 1831 à 1962, a été
perçue, notamment au sein des sociétés nord-africaines,
comme un des symboles les plus violents de la domination
coloniale». Elle précise ainsi: «Considérés comme des
constructions de l’Occident, les maisons de tolérance et les
quartiers réservés “indigènes” sont vécus, par les Algériens,
comme des lieux d’oppression et d’humiliation où, à travers
les filles soumises, c’est l’ensemble de la communauté
nationale qui est dégradée. La suppression des maisons de
tolérance en métropole [par la loi du 13 avril 1946] jugée
totalement inapplicable en Afrique du Nord […] donne en
outre une connotation raciale au problème. C’est bien au
nom d’un “état de civilisation inférieur” que l’Algérie
conserve ses maisons» (Taraud, 2003: 340, 360 -361).

Les travaux d’Omar Carlier proposent encore une autre
voie: attentif aux sources dans leur moindre détail, dans leur
grammaire mais aussi dans leur diversité, l’historien a resti-
tué les acteurs sociaux dans leur humanité, leur complexité,
leurs intérêts et leur sensibilité, sans que les schémas
d’explication collectifs effacent les parcours individuels.
Sensible à la dimension maghrébine de l’histoire de l’Algé-
rie, il a contribué à en écrire l’histoire culturelle, une histoire
pour laquelle les césures politiques sont rarement les plus
pertinentes. Ainsi, travaillant sur l’image du moudjahid
mobilisé par le FLN/ALN pendant la guerre et après, il a
brossé un panorama du «répertoire djihadiste du XIXe au
XXe siècle», décrivant les «innombrables reformulations et
refondations» de cet imaginaire au sein desquelles le sou-
venir turc est apparu particulièrement marquant. Il a référé
les gestes et les mots des hommes de l’OS puis ceux du FLN
à cet arrière-plan mental sur lequel ils furent déployés. Il a
éclairé, enfin, les modalités de construction de l’État algé-
rien d’une manière originale: en le resituant dans une obli-
gation envers les morts39. La césure de l’indépendance était
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ainsi replacée dans cette relation aux morts sans constituer ni
une date de départ ni une date de fin.

Comme les monographies et les études de groupes
sociaux, l’intérêt récent pour l’approche biographique a
conduit à une émancipation de la chronologie politique. Ce
passage par le particulier est sans doute le signe d’une
méfiance envers les grilles d’analyse traditionnelles. Cepen-
dant cet éparpillement des objets et cette élaboration consé-
quente de catégories spécifiques sonne aussi comme un pas-
sage nécessaire afin de construire de nouvelles approches de
la guerre qui ne tendraient pas d’abord à produire du sens
global mais feraient jouer au maximum les interstices du
passé et révéleraient ainsi davantage les complexités et les
possibles de l’histoire.
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Conclusion

Depuis 1962, l’objet historique «guerre d’Algérie» s’est
affiné: les bornes chronologiques, les axes probléma-
tiques, les approches méthodologiques sont devenues plus
complexes à mesure que l’événement s’éloignait. Son histo-
riographie a progressivement accompagné les mutations de
la discipline historique. Sans jamais occuper le cœur des
débats, elle porte la marque de la plupart des évolutions
majeures des dernières décennies: retour du politique et de
l’événement, choix de l’approche prosopographique ou bio-
graphique, voisinage avec la sociologie ou, plus récemment,
l’anthropologie, tentation de la microstoria enfin.

Il a fallu d’abord assumer et afficher le choix d’un cadre
d’étude restreint aux huit années de guerre stricto sensu, tan-
dis que progressait parallèlement la légitimation d’un tra-
vail historique sur ce sujet, que ce soit aux yeux des histo-
riens eux-mêmes ou à ceux de l’ensemble de la société. Au
début des années 1990, la visibilité croissante acquise par le
thème de la mémoire et de sa place dans notre monde
contemporain – sur la question de la guerre d’Algérie mais
aussi de manière beaucoup plus générale – a coïncidé avec
l’ouverture des archives publiques de la guerre, une fois le
délai ordinaire de trente années écoulé. Cette rencontre
déclencha une soif de connaissances qui put, alors, trouver
matière à s’étancher. Les travaux se multiplièrent, accom-
pagnés d’un accent mis sur les dimensions militaires du
conflit. Cette caractéristique était un effet de la politique
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d’ouverture du Service historique de l’armée de terre à par-
tir de juillet 1992. Mais il est également notable qu’elle
s’inscrivait dans un contexte politique et social particulier
qui voyait les associations d’anciens combattants concen-
trer leur action pour que soit reconnu, par les autorités
publiques, le fait qu’une guerre avait bien eu lieu en Algérie.
Est-ce une conséquence de cette reconnaissance acquise fin
1999? Toujours est-il que le compas chronologique et pro-
blématique paraît aujourd’hui rouvert: la guerre d’Algérie
est enserrée dans une gangue plus large, en amont comme en
aval, selon des questionnements qui se renouvellent et se
focalisent moins sur les spécificités exclusives de la guerre.

Si cette historiographie est désormais vieille de près d’un
demi-siècle, les influences extérieures qu’elle subit ne se
sont pas nécessairement allégées. La question des liens entre
écriture de l’histoire et pouvoir politique, caricaturale dans
l’Algérie des années 1970 -1980, est aussi une constante en
France: il peut s’agir de connivences, réelles ou redoutées,
de l’État avec tel ou tel historien mais aussi d’impulsions
données par l’autorité politique à la recherche historique
– notamment par une action volontaire en matière
d’archives. Propres à l’histoire du temps présent, qui dépend
d’un accès aux sources publiques en grande partie déroga-
toire, ces liens semblent s’être renforcés, dans le cas de la
guerre d’Algérie, depuis les années 1980 et la fin du règle-
ment politique de la plupart des séquelles de la période. Le
pouvoir réagit en effet aux pressions sociales et aux rythmes
des groupes porteurs de mémoire. Avec la victoire de la
gauche en 1981, la montée du Front national à partir de 1983,
ou encore le développement d’associations antiracistes por-
tées par des enfants d’immigrés d’origine maghrébine, les
recherches sur le sens à donner à certains événements
contemporains se sont multipliées et fréquemment tournées
vers cette guerre, par ailleurs de plus en plus étudiée par les
historiens.

De fait, les liens avec les évolutions de la demande sociale
sont aussi une autre constante de cette historiographie. Sur
ce point, aucune progression linéaire n’existe: le temps de la
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mémoire n’est pas homogène et ses rythmes sont heurtés.
Ainsi l’arrivée à l’âge de la retraite de la plus grande partie
des acteurs de cette guerre, en Algérie comme en France, a
provoqué, depuis 2000, une recrudescence de l’intérêt porté
à la période. De plus, la disparition progressive des groupes
porteurs de l’expérience de cette guerre ne signifie pas
l’extinction de leurs mémoires: celles-ci peuvent être trans-
mises mais aussi réinventées voire fantasmées par les géné-
rations ultérieures. Les demandes s’expriment désormais
dans deux directions: d’une part, les personnes recherchent
une explication quant à une histoire personnelle, voire une
réparation ou une indemnisation, et, d’autre part, elles inter-
rogent les dimensions collectives de leur vécu, ou de celui de
leurs proches, pour mieux en apprécier la spécificité et en
prendre toute la mesure. L’État et les historiens peuvent
alors se trouver interpellés – chacun occupant une place spé-
cifique dans ce dispositif social où le passé résonne encore
si fortement.

Après la reconnaissance officielle de l’état de guerre en
Algérie, les autorités françaises ne se sont pas engagées plus
avant. Elles n’interrogent pas la continuité avec la puis-
sance coloniale française dans laquelle elles sont, au moins
en apparence, inscrites depuis 1959 et l’installation de la
Ve République. Ce silence sur les rapports entre le régime
actuel et celui qui a mené les dernières années de la guerre
en Algérie souligne le malaise qui existe, plus largement,
sur les liens ayant uni la République et l’entreprise coloniale.
Or une réelle prise en compte par l’État des politiques
menées dans l’empire et des réalités sociales qui en furent
issues permettrait de mieux saisir les modalités des relations
actuelles entre territoires ex-colonisés et ex-métropole,
d’une part, et entre personnes issues de ces territoires,
d’autre part. Assumer la part coloniale de l’histoire nationale
est encore un chantier politique à construire. Il apparaît
comme un préalable à un changement de regard sur la guerre
d’Algérie. Sans cette prise en compte élargie, on continuera
à voir cette séquence historique comme le début d’une his-
toire sociale et politique française marquée par la perte, la
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douleur, la défaite alors qu’elle n’est qu’un moment dans les
relations entre la France et l’Algérie, un moment marqué par
la fin d’une relation politique inégale et la délégitimation de
l’idéologie coloniale. Le politique doit, encore aujourd’hui,
œuvrer pour que la France républicaine devienne pleinement
une société sans empire.

Plutôt que se cantonner à la fonction de médiateurs entre
des mémoires antagonistes qu’on leur prête parfois, les his-
toriens ont un autre rôle à jouer. En scrutant la dimension
coloniale de la guerre, ils peuvent accompagner ceux qui
tâtonnent, à travers les souvenirs et les récits mémoriels, à la
recherche d’explications. Au-delà de la guerre, celles-ci
pourraient bien ressortir tout autant du cadre, plus large, de
la domination coloniale. L’apaisement de la «boîte à cha-
grin»1 passe aussi par ce travail.

388 Conclusion

1. Expression du général de Gaulle à propos de la guerre d’Algé-
rie citée par Hervé Alphand in L’Étonnement d’être. Journal (1939-
1973), Fayard, 1977, p. 365.
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Table des sigles

AARDES Association algérienne de recherches en démographie,
économie et sociologie

AFN Afrique du Nord

ALN Armée de libération nationale

ARDBA Association de recherche pour un dictionnaire biogra-
phique de l’Algérie

ASAF Association de soutien à l’armée française

BDIC Bibliothèque de documentation internationale contem-
poraine

CAC Centre des archives contemporaines

CADA Commission d’accès aux documents administratifs

CAOM Centre des archives d’outre-mer

CARAN Centre d’accueil et de recherche des Archives nationales

CDHA Centre de documentation historique sur l’Algérie

CEHD Centre d’études d’histoire de la Défense

CERDES Centre d’études, de recherches et de documentation en
sciences sociales

CHAN Centre historique des Archives nationales

CNEH Centre national des études historiques

CRASC Centre de recherche en anthropologie sociale et
culturelle

CRIF Conseil représentatif des institutions juives de France

ECPAD Établissement de communication et de production
audiovisuelle de la Défense
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ENA Étoile nord-africaine

FIDH Fédération internationale des droits de l’homme

FIS Front islamique du salut

FLN Front de libération nationale

FMA Français musulmans d’Algérie

FNACA Fédération nationale des anciens combattants en
Algérie, Maroc et Tunisie

FPA Force de police auxiliaire

FSE Français de souche européenne

FSNA Français de souche nord-africaine

GAJE Guerre d’Algérie jeunesse enseignement

GERM Groupe d’études et de recherches maghrébines

GIA Groupe islamique armé

GPRA Gouvernement provisoire de la République algérienne

GRECE Groupement de recherche et d’études pour la civilisa-
tion européenne

IHTP Institut d’histoire du temps présent

IMEC Institut mémoires de l’édition contemporaine

IML Institut médico-légal

INA Institut national de l’audiovisuel

INED Institut national d’études démographiques

MNA Mouvement national algérien

MRAP Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les
peuples

MSH Maison des sciences de l’homme

MTLD Mouvement pour le triomphe des libertés démocra-
tiques

OAS Organisation armée secrète

OCI Organisation communiste internationale

ONAC Office national des anciens combattants

OPA Organisation politico-administrative

OS Organisation spéciale

PPA Parti du peuple algérien

SDECE Service de documentation extérieure et du contre-
espionnage
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SFIO Section française de l’internationale ouvrière

SHAA Service historique de l’armée de l’air

SHAT Service historique de l’armée de terre

SMA Scouts musulmans algériens

TPIY Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie

TPIR Tribunal pénal international pour le Rwanda

UEC Union des étudiants communistes

UGTA Union générale des travailleurs algériens

UNEF Union nationale des étudiants de France

UNC Union nationale des combattants
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Chronologie de l’écriture 
de l’histoire de la guerre 

(France et Algérie)

Pour les références complètes des ouvrages cités, voir la bibliographie.

1962
(18 mars) Accords d’Évian.

(3 juillet) Indépendance de l’Algérie.

(15 septembre) L’Assemblée constituante proclame la République
algérienne, démocratique et populaire.

Aron, Lavagne, Feller, Garnier-Rizet, Les Origines de la guerre
d’Algérie.
Paillat, Dossier secret de l’Algérie, 1954-1958.
Nouschi, La Naissance du nationalisme algérien, 1914-1954.
Vidal-Naquet, La Raison d’État.
Kessel et Pirelli, Le Peuple algérien et la guerre.
Lancement de l’Annuaire de l’Afrique du Nord.

1963
(30 mars) La FNACA choisit de commémorer la date du cessez-le-
feu en Algérie (19 mars 1962).

De La Gorce, La République et son armée.
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1964
(10 avril) Début du contingentement de l’immigration algérienne en
France.

(23 décembre) Nouvelle amnistie complétant les décrets de mars
1962.

OAS parle.
Cahen et Pouteau, Una resistenza incompiuta. La guerra d’Algeria
e gli anticolonialisti francesi, 1954-1962.
Bourdieu et Sayad, Le Déracinement. La crise de l’agriculture tra-
ditionnelle en Algérie.

1965
(19 juin) Coup d’État de Boumediene en Algérie.

Bruno Étienne soutient sa thèse de droit sur «Les Européens d’Algé-
rie et l’indépendance algérienne».

Lacheraf, L’Algérie: nation et société.
Sahli, Décoloniser l’histoire. Introduction à l’histoire du Maghreb.

1966
(17 juin) Nouvelle amnistie concernant, en particulier, l’insoumis-
sion et la désertion.

Création d’un centre d’archives à Aix-en-Provence destiné à recevoir
notamment les archives rapatriées d’Algérie.

1967
Création à Alger du CERDES. Pierre Bourdieu y dirige un temps le
3e cycle de sociologie.

Cornaton, Les Camps de regroupement de la guerre d’Algérie.
Planchais et Nobécourt, Une histoire politique de l’armée.

1968
La loi de finances 1968 prévoit la possibilité d’obtenir un «titre de
reconnaissance de la nation pour les anciens combattants d’Algérie».

(31 juillet) Nouvelle amnistie concernant en particulier les membres
de l’OAS emprisonnés ou exilés.
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Premier tome de La Guerre d’Algérie d’Yves Courrière. Trois autres
volumes suivent.

Charles-Robert Ageron soutient sa thèse d’État sur «Les Algériens
musulmans et la France (1871-1919)».

1969
(28 avril) Le général de Gaulle cesse d’exercer ses fonctions de pré-
sident de la République.

1970
(9 novembre) Mort du général de Gaulle.

Sortie en France du film de Gillo Pontecorvo La Bataille d’Alger,
Lion d’or à Venise en 1966.

1971
Débat sur les méthodes employées à Alger en 1957 à partir de la
parution de La Vraie Bataille d’Alger du général Massu.

Début de la série «Guerre d’Algérie» d’Historia Magazine.
Avoir vingt ans dans les Aurès, de René Vautier.

Réforme universitaire en Algérie: l’arabisation en marche. Création
du CNEH dirigé par Mostefa Lacheraf.

Fanny Colonna soutient à Alger sa thèse de 3e cycle en sociologie:
«Les instituteurs algériens formés à l’école de la Bouzaréah, 1883-
1939».

1972
Tripier, Autopsie de la guerre d’Algérie.
Heymann, Les Libertés publiques et la guerre d’Algérie.
Vidal-Naquet, La Torture dans la République: essai d’histoire et de
politique contemporaines, 1954-1962.

1973
(19 septembre) Le gouvernement algérien suspend l’émigration vers
la France.

RAS d’Yves Boisset.
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1974
(19 mai) Valéry Giscard d’Estaing est élu président de la République
française.

Septembre: grève de la faim de harkis et de leurs enfants.

(9 décembre) Une loi accorde la carte du combattant à «ceux qui
[avaient] pris part aux opérations effectuées en Afrique du Nord entre
le 1er janvier 1952 et le 2 juillet 1962».

1975
(10 avril) Valéry Giscard d’Estaing est le premier président français
à se rendre en visite officielle en Algérie, depuis son indépendance.

Révoltes dans les camps de harkis du sud de la France.

Harbi, Aux origines du FLN: le populisme révolutionnaire en
Algérie.
Vidal-Naquet, Les Crimes de l’armée française.
Slimane Chikh soutient sa thèse d’État de sciences politiques à l’uni-
versité de Grenoble-II: «La révolution algérienne projet et action
(1954-62)».

Les premiers sujets de thèse d’histoire portant sur la guerre com-
mencent à être déposés.

1976
(27 juin) Référendum sur la Charte nationale en Algérie.

Autour de Robert Bonnaud, constitution du groupe Guerre d’Algérie
à l’université de Paris-VII.

Si Azzedine, On nous appelait fellaghas.

Ageron, «L’opinion française devant la guerre d’Algérie», in Revue
française d’histoire d’outre-mer.

1977
(1er octobre) Monument «à la mémoire des soldats, des marins, des
aviateurs et des civils d’outre-mer morts pour la France» inauguré à
la sortie d’Avignon.

(16 octobre) Inhumation des cendres du soldat inconnu de la guerre
d’Algérie à Notre-Dame de Lorette (Pas-de-Calais) en présence du
président Giscard d’Estaing.
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1978
(2 janvier) Première loi d’indemnisation en faveur des rapatriés
d’Algérie.

(17 juillet) Loi sur l’accès aux documents administratifs.

(20 novembre) Mort de Houari Boumediene.

Lancement du magazine mensuel L’Histoire au Seuil. La guerre
d’Algérie y est régulièrement abordée y compris en couverture.

Création de l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), laboratoire
du CNRS, qui succède au Comité d’histoire de la Deuxième Guerre
mondiale. Charles-Robert Ageron y dirige la Commission d’histoire
de l’Empire français. Il a également repris la direction du Groupe
d’études et de recherches maghrébines (GERM) fondé par Charles-
André Julien.

Mahfoud Kaddache soutient son doctorat d’État en histoire sur les
origines du nationalisme algérien: «Question nationale et politique
algérienne, 1919-1951».

Benjamin Stora soutient sa thèse de 3e cycle en histoire: «Messali
Hadj (1898-1974), pionnier du nationalisme algérien».

1979
(7 février) Chadli Bendjedid devient président de la République
algérienne.

(3 décembre) Loi sur les archives. De nombreux décrets fixent dans
le détail le nouveau cadre légal de dépôt, de conservation et d’accès
aux documents publics en France.

Le Coup de sirocco d’Alexandre Arcady.

Hamon et Rotman, Les Porteurs de valises: la résistance française
à la guerre d’Algérie.

Gilbert Meynier soutient sa thèse d’État, publiée en 1981 sous le
titre: L’Algérie révélée. La guerre de 1914-1918 et le premier quart
du XXe siècle.

1980
Mention de la répression du 17 octobre 1961 dans les médias natio-
naux en France.

Traduction en français du livre d’Alistair Horne paru en anglais
en 1977: Histoire de la guerre d’Algérie.
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Harbi, Le FLN, mirage et réalité, des origines à la prise du pouvoir
(1945-1962). Ce livre est interdit en Algérie.

Kaddache, Histoire du nationalisme algérien.

Guy Pervillé soutient sa thèse de 3e cycle en histoire: «Les étudiants
algériens de l’université française, 1908-1962».

1981
(10 mai) François Mitterrand élu président de la République française.

Alleg (dir.), La Guerre d’Algérie.

Harbi, Les Archives de la révolution algérienne.

1982
(3 décembre) Amnistie concernant en particulier les généraux
putschistes.

Droz et Lever, Histoire de la guerre d’Algérie, 1954-1962: premier
livre de synthèse paru en format de poche.

L’éditeur Complexe lance plusieurs projets sur la guerre d’Algérie
dans sa collection «La mémoire du siècle».

1983
(Septembre) Le Front national remporte les élections municipales
partielles à Dreux.

(Novembre) Visite officielle du président de la République algé-
rienne en France.

(3 décembre) La marche des Beurs arrive à Paris.

La guerre d’Algérie fait partie du nouveau programme en classe de
terminale.

Succès du roman policier Meurtres pour mémoire de Didier
Daeninckx, évoquant le 17 octobre 1961.

Gilbert Meynier anime l’Association de recherche pour un diction-
naire biographique de l’Algérie (ARDBA).

1984
(29 mai) Adoption du code de la famille en Algérie.

Colloque international organisé en Algérie, qui a pour sujet: «Le
retentissement de la révolution algérienne». Parallèlement les condi-
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tions de la recherche scientifique se dégradent. Fermeture de nom-
breux instituts d’histoire dans les universités.

Benjamin Stora soutient sa thèse de sociologie: «Sociologie du
nationalisme algérien. L’analyse sociologique par l’approche bio-
graphique».

1985
Caroline Brac de la Perrière soutient sa thèse de 3e cycle en histoire:
«Les employées de maison musulmanes en service chez les
Européens d’Alger pendant la guerre: 1954-1962».

1986
Haroun, La 7e Wilaya: la guerre du FLN en France, 1954-1962.

1987
(Mai) Début du procès de Klaus Barbie, défendu notamment par
Me Vergès, ancien avocat du FLN.

(Juin) Rassemblement des Français rapatriés d’Algérie à Nice.

Gallissot, Maghreb-Algérie, classe et nation.
Table ronde sur «Les chrétiens et la guerre d’Algérie» organisée
par l’IHTP.

1988
Octobre noir en Algérie.

L’IHTP organise une table ronde sur «La guerre d’Algérie et les
intellectuels français»; et un colloque sur «La guerre d’Algérie et
les Français».

Djamila Amrane soutient sa thèse d’État: «Les femmes algériennes
et la guerre de libération nationale en Algérie, 1954-1962».

1989
(Septembre) Gouvernement réformateur de Mouloud Hamrouche en
Algérie.

(Octobre) Début de l’«affaire du foulard» dans un collège de Creil.

Inauguration du mémorial national d’Afrique du Nord (1952-1962)
à Montredon-Labessonnié.
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Après avoir consulté les archives du ministère de la Justice, Pierre
Vidal-Naquet propose une nouvelle édition de L’Affaire Audin. 1957-
1978, Minuit (1re édition: 1958).

1990
(Septembre) Diffusion sur FR3 du documentaire de Peter Batty,
La Guerre d’Algérie.

En France, fondation de l’association Au nom de la mémoire, à pro-
pos de la répression d’octobre 1961.

Le SHAT publie le premier tome de La Guerre d’Algérie par les
documents, portant sur les années 1943-1946.

1991
(Juin) Démission de Mouloud Hamrouche.

(26 décembre) Victoire du FIS au premier tour des élections législa-
tives en Algérie. En janvier 1992, le président Chadli démissionne,
l’Assemblée nationale est dissoute et le processus électoral est inter-
rompu.

En France, nombreux événements associatifs et médiatiques autour
de la célébration du trentième anniversaire du 17 octobre 1961.

Einaudi, La Bataille de Paris.

Stora, La Gangrène et l’Oubli: la mémoire de la guerre d’Algérie.

Les Années algériennes de Philippe Alfonsi, Bernard Favre, Patrick
Penot et Benjamin Stora.

Benjamin Stora soutient sa thèse d’État en histoire. Elle est intitulée:
«Histoire politique de l’immigration algérienne en France 1922-
1962».

Lancement de la revue NAQD en Algérie.

1992
(12 janvier) Un décret reconnaît aux anciens combattants d’Algérie
le statut de victimes de névroses traumatiques si un lien de causalité
directe et déterminante entre l’imputabilité de névrose et un fait de
service est établi.

(14 janvier) Un Haut Comité d’État présidé par Mohamed Boudiaf
prend le pouvoir en Algérie. L’état d’urgence est décrété pour un an
le 9 février.
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(29 juin) Assassinat du président algérien Mohamed Boudiaf.

(Juillet) Expiration du délai trentenaire pour les archives publiques
en France.

La Guerre sans nom de Bertrand Tavernier

La Ligue de l’enseignement organise, à l’Institut du monde arabe, à
Paris, le colloque «Mémoire et enseignement de la guerre d’Algérie».

Exposition «La France en guerre d’Algérie».

Instauration de la thèse «nouveau régime» en France.

1993
Hamoumou, Et ils sont devenus harkis.

1994
(11 juin) Une loi affirme «la reconnaissance prioritaire de la dette
morale de la nation à l’égard de ces hommes et de ces femmes qui ont
directement souffert de leur engagement au service de notre pays».

Succès de la publication posthume du Premier Homme d’Albert
Camus.

Ageron, «Le drame des harkis», Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
no 42.

Omar Carlier soutient sa thèse d’État de sciences politiques:
«Socialisation politique et nationalisation du lien social (de l’ENA
au PPA)».

Daniel Lefeuvre soutient sa thèse: «L’Industrialisation de l’Algérie,
des années 1930 à 1962».

1995
(13 janvier) Les partis de l’opposition algérienne, réunis à Rome
auprès de la Communauté de San Egidio, proposent une plate-forme
pour négocier en Algérie et modifier le cadre politique.

(Juillet) Le nouveau président de la République française, Jacques
Chirac, reconnaît la responsabilité de l’État français dans la rafle du
Vel’ d’Hiv’ en juillet 1942.

(Juillet-octobre) Attentats meurtriers en France attribués au GIA
algérien.

(16 novembre) Le général Liamine Zeroual élu président de la
République algérienne.
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En Algérie, mise en place, sous l’égide du ministère des Moudjahi-
dines, du Centre national des études et recherches sur le mouvement
national et la révolution du 1er novembre 1954.

1996
(11 novembre) Le président Chirac inaugure un monument dédié aux
«victimes et combattants morts en Afrique du Nord, 1952-1962».

Les Archives en France: rapport de Guy Braibant au Premier
ministre. Il propose une modification du cadre légal.

Table ronde «La guerre d’Algérie et les Algériens» organisée à
l’IHTP.

1997
Octobre: début du procès de Maurice Papon pour ses activités durant
la Seconde Guerre mondiale.

Publication dans le journal Libération de photographies d’archives
soumises à dérogation à propos du 17 octobre 1961.

1998
(4 mai) Publication par Le Figaro du rapport de Dieudonné
Mandelkern sur les archives du ministère de l’Intérieur portant sur la
répression d’octobre 1961.

Publication par le SHAT du second tome de La Guerre d’Algérie
par les documents.
À partir de cette date, nombreuses rééditions de livres engagés de la
période de la guerre.

1999
(Février) Procès en diffamation intenté par Maurice Papon contre
Jean-Luc Einaudi.

(16 avril) Abdelaziz Bouteflika devient président de la République
algérienne.

(4 mai) Circulaire du Premier ministre sur l’accès aux archives
publiques recommandant de «faciliter les recherches historiques sur
la manifestation organisée par le FLN le 17 octobre 1961 et plus
généralement sur les faits commis à l’encontre des Français musul-
mans d’Algérie durant l’année 1961».
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(Mai) Jean Géromini rend son rapport au garde des Sceaux, ministre
de la Justice: «Recensement des archives judiciaires relatives à la
manifestation organisée par le FLN le 17 octobre 1961 et, plus géné-
ralement, aux faits commis à Paris à l’encontre des Français musul-
mans d’Algérie durant l’année 1961».

(8 juillet) Loi sur la «concorde civile» en Algérie.

(Septembre) Rapport de Philippe Bélaval à la ministre de la Culture
et de la Communication: «Pour une stratégie d’avenir des Archives
nationales».

(Octobre) Sidi Mohammed Barkat, Olivier Le Cour Grandmaison et
Olivier Revault d’Allonnes lancent un appel publié dans Libération:
«17 octobre 1961: pour que cesse l’oubli». Ils fondent, dans les
mois qui suivent, une association intitulée «17 octobre 1961: contre
l’oubli».

(18 octobre) En France, loi d’initiative parlementaire remplaçant
officiellement l’expression «opérations de maintien de l’ordre en
Afrique du Nord» par «guerre d’Algérie».

Brunet, Police contre FLN. Le drame d’octobre 1961.

Mauss-Copeaux, Les Appelés en Algérie. La parole confisquée.

Traduction en français du livre de Hartmut Elsenhans paru en alle-
mand en 1974: La Guerre d’Algérie 1954-1962. La transition d’une
France à une autre. Le passage de la IVe à la Ve République.

Sylvie Thénault soutient sa thèse: «La justice dans la guerre
d’Algérie».

2000
(Avril) En France, loi sur les droits des citoyens dans leurs relations
avec les administrations.

(Juin) Visite du président Bouteflika en France et discours à
l’Assemblée nationale. Début d’une campagne médiatique et d’une
émotion publique importante en France sur la question de la torture pen-
dant la guerre. L’Humanité publie le 31 octobre un appel lancé par
douze personnalités aux plus hauts responsables de l’État afin qu’ils
condamnent la torture pratiquée au nom de la France pendant la guerre.

Jauffret, Soldats en Algérie 1954-1962: expériences contrastées des
hommes du contingent.
Colloque «Les aspects militaires de la guerre», organisé par le
CEHD et le Centre d’histoire militaire de Montpellier.
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Colloque «La guerre d’Algérie au miroir des décolonisations fran-
çaises» organisé en l’honneur de Charles-Robert Ageron.

Raphaëlle Branche soutient sa thèse: «L’armée et la torture pendant
la guerre d’Algérie. Les soldats, leurs chefs et les violences illégales».

2001
(Janvier) Création de l’association Une cité pour les archives
nationales.

(Avril) Le Premier ministre Lionel Jospin impose un délai maximal
de deux mois pour répondre aux demandes de dérogation. Il édicte
une circulaire visant à faciliter «l’accès aux archives publiques en
relation avec la guerre d’Algérie» (13 avril).

(Mai) Général Aussaresses, Services spéciaux, Algérie 1955-1957.
Diverses plaintes sont déposées contre lui à la suite de cette publication.

(2 juin) Inauguration du site du Conservatoire de la mémoire des
conflits de la guerre d’Algérie et des combats en Tunisie et au Maroc,
à Montredon-Labessonnié.

(25 septembre) Journée d’hommage aux harkis.

(30 octobre) Dépêche AFP annonçant la fin de l’inventaire des
archives militaires concernant la guerre d’Algérie.

(Novembre) Lionel Jospin annonce la création d’un nouveau centre
des archives en banlieue parisienne.

Einaudi, Octobre 1961: un massacre à Paris.

2002
(Janvier) Lancement du bimestriel Guerre d’Algérie magazine. Il
s’arrête en 2003.

(Mars) L’Ennemi intime de Patrick Rotman.

(21 avril) Jean-Marie Le Pen obtient 24 % des suffrages exprimés au
premier tour de l’élection présidentielle. Il est présent au second tour
face à Jacques Chirac.

(5 décembre) Inauguration du mémorial pour les militaires morts en
Afrique du Nord entre 1952 et 1962, quai Branly à Paris.

Frémeaux, La France et l’Algérie en guerre: 1830-1870, 1954-1962.
Pervillé, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, 1954-1962.
Meynier, Histoire intérieure du FLN: 1954-1962.

Rey-Goldzeiguer, Aux origines de la guerre d’Algérie, 1940-1945.
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Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation.

Colloque «Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie», orga-
nisé par le CEHD et le Centre d’histoire militaire de Montpellier.

2003
Année de l’Algérie en France.

(28 septembre) Décret instituant le 5 décembre, jour de commémo-
ration de la guerre en AFN (1952-1962).

Ferro (dir.), Le Livre noir du colonialisme. XVIe-XXIe siècle, de l’exter-
mination à la repentance (Laffont).

Le réseau des correspondants départementaux de l’Institut d’histoire
du temps présent engage un travail d’enquête de quatre années sur
«La guerre d’Algérie en France à l’échelle locale».

2004
(Janvier) Plus de 160 directeurs de laboratoire de recherche français
lancent un appel au gouvernement «Sauvons la recherche».

(8 avril) Abdelaziz Bouteflika réélu président de la République
algérienne.

Exposition «Photographier la guerre d’Algérie» à Paris.

Harbi et Meynier, Le FLN. Documents et histoire, 1954-1962.

Harbi et Stora (dir.), La Guerre d’Algérie, 1954-2004, la fin de
l’amnésie.

2005
(23 février) Loi sur «les souffrances éprouvées et les sacrifices endu-
rés par les rapatriés, les anciens membres des formations supplétives
et assimilés, les disparus et victimes civiles et militaires des événe-
ments liés au processus d’indépendance».

Lors d’un voyage à Sétif, l’ambassadeur de France en Algérie évoque
le «massacre» de Sétif en le qualifiant de «tragédie inexcusable».

Thénault, Histoire de la guerre d’indépendance algérienne.
(Juillet) Le Parlement algérien condamne la loi française du
23 février qui parle de «rôle positif de la colonisation. En réponse
aux critiques suscitées par cette loi, le ministre français des Affaires
étrangères prône la création d’une commission d’historiens français
et algériens.
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Orientations bibliographiques

Un dictionnaire bibliographique eut beau démontrer le contraire
en 1996 et affirmer que les livres sur la guerre d’Algérie abon-
daient, l’impression d’une absence de livres sur cette période a
longtemps alimenté l’idée répandue d’un oubli français1. En réalité
le statut de ces nombreux ouvrages témoignait surtout des mul-
tiples regards portés sur la guerre: les autobiographies plus ou
moins romancées voisinaient avec des œuvres de fiction, des
drames, de la poésie. Les livres d’histoire, eux, restaient une mino-
rité. Ces orientations bibliographiques les recensent exclusivement,
sans mentionner les livres de mémoire ou même les recueils de
documents à moins qu’ils ne fassent l’objet d’un commentaire his-
torique. Ont aussi été exclus les travaux universitaires non publiés.

En outre, et malgré un certain renouvellement de l’historiogra-
phie paraissant toujours au milieu d’un flux important de textes de
nature autobiographique ou polémique, une bibliographie scienti-
fique sur la guerre d’Algérie ne peut se contenter des seuls livres:
les articles constituent également des bornes essentielles de cette
écriture. À défaut de les recenser tous, on a tenté de présenter cer-
tains d’entre eux en les mêlant aux ouvrages. Toutefois, dans le
cas d’ouvrages collectifs ou de numéros spéciaux concernant dans
leur intégralité la guerre d’Algérie, les articles ne sont pas cités
individuellement: seule la référence globale est indiquée. Ces réfé-
rences sont classées par ordre alphabétique d’auteurs. Sauf mention
contraire, le lieu d’édition est Paris 2.
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1. Benjamin Stora, Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie,
L’Harmattan, 1996, 347 p.

2. Gilbert Meynier a publié deux bibliographies raisonnées sur la 
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ABITBOL Michel (dir.), Judaïsme d’Afrique du Nord aux XIXe-
XXe siècles. Histoire, société et culture, Institut Ben Zvi, 1980,
166 p.

—, «La Ve République et l’accueil des juifs d’Afrique du Nord»,
in Jean-Jacques Becker et Annette Wieviorka (dir.), Les Juifs
de France de la Révolution française à nos jours, Liana Lévi,
1998, p. 287-327.

ADAMS Geoffrey, The Call of Conscience: French Protestant
Responses to the Algerian War, 1954-62, Waterloo, Ont.,
Wilfrid Laurier University Press, 1998, 270 p.

AGERON Charles-Robert, Histoire de l’Algérie contemporaine,
PUF, «Que sais-je?», 1964, 126 p.

—, «Les Algériens musulmans et la France (1871-1919)», La
Revue historique, avril-juin 1970, p. 355-365.

—, «L’opinion française devant la guerre d’Algérie», Revue fran-
çaise d’histoire d’outre-mer, 63 (2), 1976, p. 256-285.

—, Histoire de l’Algérie contemporaine, t. 2, PUF, 1979, 635 p.
—, L’Algérie algérienne de Napoléon III à de Gaulle, Sindbad,

1980, 254 p.
—, «Les troubles du Nord-Constantinois en mai 1945. Une tenta-

tive insurrectionnelle?», Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
4, octobre-décembre 1984, p. 23-38.

—, (dir.), Les Chemins de la décolonisation de l’empire colonial
français 1936-1956, CNRS Éditions, 1986, 564 p.

—, «Les accords d’Évian», Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
35, juillet-septembre 1992, p. 3-15.

— (présentation de), L’Algérie des Français, Le Seuil /L’Histoire,
1993, 371 p.

—, «Le drame des harkis», Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
42, avril-juin 1994, p. 3-6.

—, «Les supplétifs algériens dans l’armée française pendant la
guerre d’Algérie», Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 48,
octobre-décembre 1995, p. 3-20.

— (dir.), La Guerre d’Algérie et les Algériens, Paris, Armand
Colin/IHTP, 1997, 340 p.

408 Orientations bibliographiques

guerre d’Algérie dans lesquelles on pourra trouver des ouvrages de
mémoire, ainsi que des références en arabe. Voir Gilbert Meynier, His-
toire intérieure du FLN: 1954-1962, Fayard, 2002, 812 p., p. 747-774;
et NAQD, 14-15, 2001, p. 97-162 (également publié dans la préface que
l’auteur donna à la traduction française du livre de Hartmut Elsenhans).
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—, «Un versant de la guerre d’Algérie: la bataille des frontières
(1956-1962)», Revue d’histoire moderne et contemporaine,
46/2, 1999, p. 348-359.

—, «Le “drame des harkis”. Mémoire ou histoire?», Vingtième
Siècle. Revue d’histoire, 68, octobre-décembre 2000, p. 3-15.

AGERON Charles-Robert, COQUERY-VIDROVITCH Catherine, MEYNIER

Gilbert et THOBIE Jacques, Histoire de la France coloniale, t. 2:
«1914-1990», Armand Colin, 1990, 654 p.

ALEXANDER Martin S., EVANS Martin et KEIGER J.F.V., The Algerian
War and the French Army, 1954-1962. Experiences, Images,
Testimonies, New York, Palgrave Macmillan, 2002, 269 p.

ALEXANDER Martin S. et KEIGER J.F.V., «France and the Algerian
war: strategy, operations and diplomacy», Journal of Strategic
Studies, 25 (2), 2002, p. 1-32.

ALLEG Henri (dir.), La Guerre d’Algérie, Temps actuels, 1981, t. 1:
«De l’Algérie des origines à l’insurrection», 609 p.; t. 2:
«Des promesses de paix à la guerre ouverte», 607 p.; t. 3:
«Des complots du 13 mai à l’indépendance», 613 p.

ALLOUCHE-BENAYOUN Joëlle et BENSIMON Doris, Les Juifs
d’Algérie. Mémoires et identités plurielles, Éditions Stavit,
1998, 433 p.

AMBLER John Steward, The French Army in Politics, 1945-1962,
Columbus, Ohio State University Press, 1966, 427 p.

AMIRI Linda, La Bataille de France. La guerre d’Algérie en métro-
pole, Laffont, 2004, 237 p.

AMRANE Djamila, Les Femmes algériennes dans la guerre, Plon,
1991a, 218 p.

—, «Les femmes et la guerre d’Algérie: répartition géographique
des militantes (Algérie 1954-1962)», Awal, 8, 1991b, p. 1-19.

—, La Guerre d’Algérie (1954-1962). Femmes au combat, Rouiba,
Éditions Rahma, 1993, 298 p.

ARON Robert, LAVAGNE François, FELLER Janine, GARNIER-RIZET

Yvette, Les Origines de la guerre d’Algérie, Fayard, 1962, 332 p.
BADER Raëd, GUIGNARD Didier et KUDO Akihito, «Des lieux pour

la recherche en Algérie», Bulletin de l’IHTP, 83, juin 2004,
p. 158-168.

BAGNATO Bruna, «Une solidarité ambiguë: l’OTAN, la France et
la guerre d’Algérie (1954-1958)», Revue d’histoire diploma-
tique, 115 (4), 2001, p. 329-350.

BANAT-BERGER Françoise et NOULET Christèle, «Les sources de la
guerre d’Algérie aux Archives nationales», Revue française
d’histoire d’outre-mer, 328-329, 2000, p. 327-351.
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BANTIGNY Ludivine, «Jeunes et soldats. Le contingent français en
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