Quelque part en Algérie, un soldat participe a la fouille d’un village. Il entend les cris
d’une femme ; il sait que des hommes de sa section sont en train de commettre un viol.
Abattu, il s’assied sur un banc a co6té d’un vieil homme. La jeune femme jaillit soudain,
éperdue. Elle cherche protection et réconfort dans les bras du vieil homme ... qui la repousse.
Elle s’écroule a ses pieds, humiliée et bouleversée. Le jeune soldat, armé, a coté, ressent sans
doute les mémes sentiments d’humiliation et de bouleversement, face a cette femme qu’il ne
peut aider, lui qui appartient a I’armée de ses violeurs. Cinquante ans plus tard, ce n’est plus
le jeune homme qui raconte mais I’homme mir. Il revient sur cet épisode de son passage en
Algérie et décide de le décrire simplement aux lecteurs de bonne volonté qui auront ouvert ce
livre. La fureur des sentiments n’a d’égale que la violence gratuite et impunie mais elle fut
toute contenue a I’époque. Aujourd'hui, elle devient constat d’une impuissance et
reconnaissance d’une responsabilité.

Bien des textes écrits ici par d’anciens soldats francais en Algérie partagent les
sentiments exprimés dans cette histoire : elle est une parmi beaucoup d’autres. Toutes ne
parlent pas de violence gratuite ou d’impuissance mais toutes parlent d’une guerre dont les
buts ne furent pas partagés par tous ceux qui la firent, une guerre aux contours flous autorisant
de nombreuses, trop nombreuses, illégalités commises en toute impunité.

Les anciens combattants francais qui ont choisi de les raconter semblent moins s’y
définir comme des anciens combattants que comme des humanistes. La fraternité a laquelle ils
aspirent n’est pas celle des armes mais celle des hommes. Tous ne partageaient pas les mémes
idées alors, tous ne les partagent pas aujourd'hui. Ils se rejoignent cependant dans un désir de
témoigner et de dire vrai, en interrogeant la guerre telle qu’elle se fit, au plus pres des
populations algériennes, quand toute action de ’armée frangaise avait inexorablement et
inextricablement une portée politique quant a I’avenir de 1'Algérie.

Ces humanistes-la peuvent dépasser les divisions d’alors quand un mouvement
politique déterminé se dressa contre 1’'une des plus grandes puissances coloniales de 1’apres-
guerre. De ce FLN, rapidement unique acteur du jeu politico-militaire en Algérie, les soldats
frangais savaient peu de choses. On leur avait au mieux décrit la situation économique et
sociale du pays comme inscrite dans un ¢lan de modernisation soutenu par la France. On leur
avait présenté le FLN, les « rebelles », comme des fauteurs de troubles, des terroristes, des
opposants arriérés a ces progres ¢vidents. Comment dés lors comprendre que les populations
indigénes d'Algérie puissent soutenir le FLN ? Une telle présentation des choses rendait la
chose tout simplement impensable : si la population civile abritait les maquisards de I’ALN,

cotisait au FLN, ce ne pouvait étre que sous la contrainte d’une organisation totalitaire et



sanguinaire. Les messages de 1’action psychologique francaise €taient sans nuance sur ce
point. La ligne de fracture était évidente et elle séparait le FLN de la population. La réalité
¢tait tout autre et, si la contrainte et la violence ne furent pas absentes des méthodes du FLN
envers les civils algériens, il y eut bien affirmation d’un sentiment national algérien pendant la
guerre et ce sentiment soutenait le projet indépendantiste de multiples manieres.

A T’occasion de voyages en Algérie, sur les traces de cette premiere rencontre —
souvent manquée, du fait de la guerre -, certains des auteurs ici réunis sont allés discuter avec
ce peuple algérien qui s’était parfois incarné en quelques visages, parfois était resté plus
anonyme. Ces récits témoignent de I’émotion partagée et de 1’hospitalité¢ si généreuse des
Algériens.

Parmi ces Frangais qui ont franchi de nouveau la Méditerranée, il ya aussi d’anciens
habitants d'Algérie, ceux qu’on appelle les pieds-noirs. Eux aussi sont présents dans ce
recueil. IIs mélent leur voix singuliére (qu’ils veulent différente des cris de haine associés
parfois trop rapidement a une communauté pied-noire vue comme homogene) aux autres voix,
masculines mais aussi féminines, de ce livre. On y entend notamment les voix des enfants de
harkis mais , serait-on tenté de dire, surtout, celles d’anciens combattants du FLN/ALN :
ennemis d’hier, opposés par le contexte de la guerre, ils parlent ici, ensemble, réunis au sein
de mémes chapitres. Car c’est bien le sens de ce projet : faire entendre la multiplicité des voix,
contribuer a une mémoire chorale de la guerre. Les voix algériennes sont mélées aux voix
frangaises et 1a n’¢était pas la moindre des gageures. C’est assurément une de ses forces et dans
cette voie que le livre donne envie de continuer a aller : en écoutant, recueillant, sollicitant
ceux et celles qui voudront raconter, ou qu’ils/elles soient.

Ce dont témoignent ces récits, c’est qu’aujourd'hui, pour tous ces auteurs, tous ces
acteurs, I’heure est venue de parler. De nombreux textes évoquent en effet le temps nécessaire
pour dire. Il faudrait aussi parler du temps nécessaire pour entendre. Dans cette relation qu’est
toujours une transmission, les deux parties doivent étre synchrones : préte a donner, préte a
recevoir. Or, a leur retour en France, ceux qui avaient connu la guerre en Algérie, comme
civils ou comme militaires, eurent bien souvent le sentiment d’étre perdus, déboussolés.
N’avaient-ils pas envie de parler ? pas envie de raconter ? Les choses ne sont pas si simples et
il faudrait travailler encore sur les différents contextes qui ont accompagné ces retours en
France, de 1957 a 1962. Toujours est-il qu’aujourd’hui, le désir est 1a et il est tourné vers les
deux pays.

Récits d’une guerre passée, ce livre est une source d’inspiration et de réflexion pour le

présent et fondamentalement une ceuvre de paix et d’avenir.



