
Quelque part en Algérie, un soldat participe à la fouille d’un village. Il entend les cris 

d’une femme ; il sait que des hommes de sa section sont en train de commettre un viol. 

Abattu, il s’assied sur un banc à côté d’un vieil homme. La jeune femme jaillit soudain, 

éperdue. Elle cherche protection et réconfort dans les bras du vieil homme … qui la repousse. 

Elle s’écroule à ses pieds, humiliée et bouleversée. Le jeune soldat, armé, à côté, ressent sans 

doute les mêmes sentiments d’humiliation et de bouleversement, face à cette femme qu’il ne 

peut aider, lui qui appartient à l’armée de ses violeurs. Cinquante ans plus tard, ce n’est plus 

le jeune homme qui raconte mais l’homme mûr. Il revient sur cet épisode de son passage en 

Algérie et décide de le décrire simplement aux lecteurs de bonne volonté qui auront ouvert ce 

livre. La fureur des sentiments n’a d’égale que la violence gratuite et impunie mais elle fut 

toute contenue à l’époque. Aujourd'hui, elle devient constat d’une impuissance et 

reconnaissance d’une responsabilité. 

Bien des textes écrits ici par d’anciens soldats français en Algérie partagent les 

sentiments exprimés dans cette histoire : elle est une parmi beaucoup d’autres. Toutes ne 

parlent pas de violence gratuite ou d’impuissance mais toutes parlent d’une guerre dont les 

buts ne furent pas partagés par tous ceux qui la firent, une guerre aux contours flous autorisant 

de nombreuses, trop nombreuses, illégalités commises en toute impunité. 

Les anciens combattants français qui ont choisi de les raconter semblent moins s’y 

définir comme des anciens combattants que comme des humanistes. La fraternité à laquelle ils 

aspirent n’est pas celle des armes mais celle des hommes. Tous ne partageaient pas les mêmes 

idées alors, tous ne les partagent pas aujourd'hui. Ils se rejoignent cependant dans un désir de 

témoigner et de dire vrai, en interrogeant la guerre telle qu’elle se fit, au plus près des 

populations algériennes, quand toute action de l’armée française avait inexorablement et 

inextricablement une portée politique quant à l’avenir de l'Algérie.  

Ces humanistes-là peuvent dépasser les divisions d’alors quand un mouvement 

politique déterminé se dressa contre l’une des plus grandes puissances coloniales de l’après-

guerre. De ce FLN, rapidement unique acteur du jeu politico-militaire en Algérie, les soldats 

français savaient peu de choses. On leur avait au mieux décrit la situation économique et 

sociale du pays comme inscrite dans un élan de modernisation soutenu par la France. On leur 

avait présenté le FLN, les « rebelles », comme des fauteurs de troubles, des terroristes, des 

opposants arriérés à ces progrès évidents. Comment dès lors comprendre que les populations 

indigènes d'Algérie puissent soutenir le FLN ? Une telle présentation des choses rendait la 

chose tout simplement impensable : si la population civile abritait les maquisards de l’ALN, 

cotisait au FLN, ce ne pouvait être que sous la contrainte d’une organisation totalitaire et 



sanguinaire. Les messages de l’action psychologique française étaient sans nuance sur ce 

point. La ligne de fracture était évidente et elle séparait le FLN de la population. La réalité 

était tout autre et, si la contrainte et la violence ne furent pas absentes des méthodes du FLN 

envers les civils algériens, il y eut bien affirmation d’un sentiment national algérien pendant la 

guerre et ce sentiment soutenait le projet indépendantiste de multiples manières.  

A l’occasion de voyages en Algérie, sur les traces de cette première rencontre – 

souvent manquée, du fait de la guerre -, certains des auteurs ici réunis sont allés discuter avec 

ce peuple algérien qui s’était parfois incarné en quelques visages, parfois était resté plus 

anonyme. Ces récits témoignent de l’émotion partagée et de l’hospitalité si généreuse des 

Algériens. 

Parmi ces Français qui ont franchi de nouveau la Méditerranée, il ya aussi d’anciens 

habitants d'Algérie, ceux qu’on appelle les pieds-noirs. Eux aussi sont présents dans ce 

recueil. Ils mêlent leur voix singulière (qu’ils veulent différente des cris de haine associés 

parfois trop rapidement à une communauté pied-noire vue comme homogène) aux autres voix, 

masculines mais aussi féminines, de ce livre. On y entend notamment les voix des enfants de 

harkis mais , serait-on tenté de dire, surtout, celles d’anciens combattants du FLN/ALN : 

ennemis d’hier, opposés par le contexte de la guerre, ils parlent ici, ensemble, réunis au sein 

de mêmes chapitres. Car c’est bien le sens de ce projet : faire entendre la multiplicité des voix, 

contribuer à une mémoire chorale de la guerre. Les voix algériennes sont mêlées aux voix 

françaises et là n’était pas la moindre des gageures. C’est assurément une de ses forces et dans 

cette voie que le livre donne envie de continuer à aller : en écoutant, recueillant, sollicitant 

ceux et celles qui voudront raconter, où qu’ils/elles soient. 

Ce dont témoignent ces récits, c’est qu’aujourd'hui, pour tous ces auteurs, tous ces 

acteurs, l’heure est venue de parler. De nombreux textes évoquent en effet le temps nécessaire 

pour dire. Il faudrait aussi parler du temps nécessaire pour entendre. Dans cette relation qu’est 

toujours une transmission, les deux parties doivent être synchrones : prête à donner, prête à 

recevoir. Or, à leur retour en France, ceux qui avaient connu la guerre en Algérie, comme 

civils ou comme militaires, eurent bien souvent le sentiment d’être perdus, déboussolés. 

N’avaient-ils pas envie de parler ? pas envie de raconter ? Les choses ne sont pas si simples et 

il faudrait travailler encore sur les différents contextes qui ont accompagné ces retours en 

France, de 1957 à 1962. Toujours est-il qu’aujourd’hui, le désir est là et il est tourné vers les 

deux pays.   

Récits d’une guerre passée, ce livre est une source d’inspiration et de réflexion pour le 

présent et fondamentalement une œuvre de paix et d’avenir.  


