
Des hommes

Le livre de Laurent Mauvignier est un roman1. C’est ce que nous dit la couverture : 
« Des hommes, roman ». Pourtant, sa construction suggère qu’il s’agit d’une tragédie s’étirant 
d’un  « après-midi »  à  un  « matin ».  Sa  fin,  quant  à  elle,  et  son  ultime  paragraphe  en 
particulier,  interrogent  :  ne  s’agirait-il  pas  d’un mélodrame,  et  j’ajoute :  d’un mélodrame 
français ? Ce livre est, en effet, profondément ancré dans notre imaginaire contemporain de la 
dernière guerre  à  laquelle  participa le contingent,  il  y a  cinquante  ans,  en Algérie :  notre 
guerre  d’Algérie  qui  fut  leur  guerre  d’indépendance.  Que ces  généralisations  étouffent  la 
diversité  des expériences  et  surtout  la pluralité  des points  de vue n’empêche pas qu’elles 
disent l’essentiel de l’affrontement : celui de deux principes nationaux. 

Or que retient l’imaginaire français de cette période aujourd’hui ? Essentiellement des 
violences cruelles. Laurent Mauvignier en fait la narration d’un côté et de l’autre, évoquant 
ces  hommes  qui  nous  font  douter  parfois  de  l’humanité.  Ces  violences  provoquent  des 
béances dans notre sensibilité qui n’arrive pas à les absorber et à les expliquer. La cruauté 
mais aussi les relations avec les civils : les Algériens, dont on paraît pouvoir faire ce qu’on 
veut,  et  les  Européens  dont  les  militaires  français se  sentent  plus  proches.  Cette  guerre, 
pourtant, ne se laisse pas inscrire facilement dans la lignée des conflits précédents pour les 
Français envoyés en Algérie. S’agit-il de défendre la mère patrie ? Ne s’y comporte-t-on pas 
plutôt  comme  une  armée  d’occupation  à  l’image  des  Allemands  en  France ?  Les 
comparaisons  sont  là  chez  Mauvignier,  tantôt  implicites  comme  avec  ce  soldat  nommé 
Nivelle qui exécute à bout portant un adolescent, plus souvent explicites par des comparaisons 
avec  Verdun  ou  Oradour.  L’écrivain  se  fait  ici  l’écho  de  ces  malaises  ressentis  par  tant 
d’appelés à qui la filiation avec les anciens combattants de la Grande Guerre était refusée et 
qu’ils vivaient sans doute comme impossible. La seule continuité glorieuse évidente aurait été 
celle de la résistance à l’occupation nazie mais alors les soldats français, dont beaucoup se 
sentaient en terre étrangère en Algérie, n’auraient pas eu le beau rôle.

Si  le  livre  se  préoccupe  du  statut  de  cette  expérience  militaire  particulière,  s’il 
s’applique  avec  brio  à  décrire  les  sentiments  et  les  sensations  des  soldats  (la  peur  en 
particulier donne lieu à de magnifiques passages), ce n’est pas pour en mesurer la valeur mais 
pour tenter un retour à l’origine.  Tout le livre semble reposer en effet  sur le postulat que 
l’expérience algérienne du personnage principal du roman est la clé de son attitude ultérieure. 
Bernard est  revenu changé ;  on ne le reconnaît  pas chez lui  et  on l’a même affublé d’un 
surnom qui indique cette mise à distance qu’on a produit comme pour se protéger soi-même. 

Le récit  repose sur la  déconstruction  d’une unité  de temps apparente  (une journée 
décomposée d’un « après-midi » à un « matin ») par le surgissement d’un temps plus ancien. 
C’est  ce temps  du passé qui  est  proposé pour  éclairer  l’action  présente,  dans  une longue 
évocation qui forme une importante part du livre. Cet éclairage vient du narrateur, le cousin 
de  Bernard  qui  fut  en  partie  présent  avec  lui  en  Algérie.  Lui  aussi  a  un  passé  tu,  une 
expérience traumatisante qu’il évoque en seulement quelques phrases de déni. Être et ne pas 
avoir été : est-ce cela le statut d’un ancien d’Algérie aujourd’hui ? Vivre à condition de se 
taire et d’oublier ? Un « et. » précédé et suivi d’une ligne blanche, un « et. » après l’évocation 
du désir  de quitter  l'Algérie  et  « de dire c’est  fini » :  c’est  sans doute ici  que Mauvignier 
condense son propos, dans cette impossibilité à lier, à tisser un pont de parole entre l’Algérie 
et l’après. La liaison est impossible ; elle devient clôture. Si on redémarre, c’est sur du blanc. 
La  transmission  est  un  échec.  Seul  un  ange,  « Sol-ange »,  Solange,  la  sœur  de  Bernard, 
l’entoure de son affection : son amour dit qu’il y avait un avant et ne cherche pas à savoir ce 

1
 Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009, 281 p.



qui s’est passé en Algérie. Son amour dit que cela n’a pas d’importance et ne conditionne 
rien. 

Et pourtant il s’est bien passé quelque chose là-bas. Le cousin Rabut le sait ; pour lui 
aussi, l’indicible est fondamental. Comme le Bernard du film de Resnais, Muriel ou le temps  
d’un retour, qui photographiait sans cesse pour accumuler des preuves, Rabut feuillette ses 
photos d’Algérie  à la recherche de quelque chose sans rien pouvoir y voir  d’autre que le 
décalage dont elles témoignent. Elles non plus ne peuvent pas dire ce qui s’est passé là-bas et 
Bernard l’avait magistralement exposé à Rabut : la photo souriante d’une petite Algérienne 
qu’il a affichée chez lui ne valait que par son hors champs que peu connaissait.

Le retour est cependant une réalité complexe. Celui de Bernard fut différé : après sa 
guerre, il avait choisi de ne pas rentrer chez lui, d’éviter la confrontation. Il rentre, mais bien 
plus tard. L’imputation d’origine devient dès lors brouillée, moins évidente : est-il devenu ce 
nouvel homme, qu’on surnomme « Feu-de-bois », en Algérie ou ces changements sont-ils liés 
à d’autres facteurs ? Des traces sont là pour rappeler qu’il y avait bien un avant l’Algérie et 
qu’il conditionne aussi l’après. Le propos du livre n’est pas d’insister sur cette autre manière 
d’apprécier le poids du passé mais on peut aussi y lire une invitation à ne pas considérer  
l’explication par l’Algérie comme définitive.  C’est aussi de cela qu’il faudrait se souvenir 
aujourd’hui si l’on ne voulait pas enfermer les anciens d'Algérie dans l’idée que l’on se fait de 
leur silence.

Raphaëlle Branche


