Des hommes

Le livre de Laurent Mauvignier est un roman'. C’est ce que nous dit la couverture :
« Des hommes, roman ». Pourtant, sa construction suggere qu’il s’agit d’une tragédie s’étirant
d’un «aprés-midi » a un « matin ». Sa fin, quant a elle, et son ultime paragraphe en
particulier, interrogent : ne s’agirait-il pas d’un mélodrame, et j’ajoute : d’un mélodrame
frangais ? Ce livre est, en effet, profondément ancré dans notre imaginaire contemporain de la
derni¢ére guerre a laquelle participa le contingent, il y a cinquante ans, en Algérie : notre
guerre d’Algérie qui fut leur guerre d’indépendance. Que ces généralisations étouffent la
diversité des expériences et surtout la pluralit¢ des points de vue n’empéche pas qu’elles
disent I’essentiel de 1’affrontement : celui de deux principes nationaux.

Or que retient I’imaginaire francais de cette période aujourd’hui ? Essentiellement des
violences cruelles. Laurent Mauvignier en fait la narration d’un c6té et de ’autre, évoquant
ces hommes qui nous font douter parfois de I’humanité. Ces violences provoquent des
béances dans notre sensibilité qui n’arrive pas a les absorber et a les expliquer. La cruauté
mais aussi les relations avec les civils : les Algériens, dont on parait pouvoir faire ce qu’on
veut, et les Européens dont les militaires francgais se sentent plus proches. Cette guerre,
pourtant, ne se laisse pas inscrire facilement dans la lignée des conflits précédents pour les
Frangais envoyés en Algérie. S’agit-il de défendre la meére patrie ? Ne s’y comporte-t-on pas
plutdot comme une armée d’occupation a I’image des Allemands en France ? Les
comparaisons sont 1a chez Mauvignier, tantdt implicites comme avec ce soldat nommé
Nivelle qui exécute a bout portant un adolescent, plus souvent explicites par des comparaisons
avec Verdun ou Oradour. L’écrivain se fait ici 1’écho de ces malaises ressentis par tant
d’appelés a qui la filiation avec les anciens combattants de la Grande Guerre était refusée et
qu’ils vivaient sans doute comme impossible. La seule continuité glorieuse évidente aurait été
celle de la résistance a I’occupation nazie mais alors les soldats frangais, dont beaucoup se
sentaient en terre étrangére en Algérie, n’auraient pas eu le beau role.

Si le livre se préoccupe du statut de cette expérience militaire particuliére, s’il
s’applique avec brio a décrire les sentiments et les sensations des soldats (la peur en
particulier donne lieu a de magnifiques passages), ce n’est pas pour en mesurer la valeur mais
pour tenter un retour a I’origine. Tout le livre semble reposer en effet sur le postulat que
I’expérience algérienne du personnage principal du roman est la cl¢ de son attitude ultérieure.
Bernard est revenu changé ; on ne le reconnait pas chez lui et on 1I’a méme affublé d’un
surnom qui indique cette mise a distance qu’on a produit comme pour se protéger soi-méme.

Le récit repose sur la déconstruction d’une unité de temps apparente (une journée
décomposée d’un « aprés-midi » a un « matin ») par le surgissement d’un temps plus ancien.
C’est ce temps du passé qui est proposé pour €clairer I’action présente, dans une longue
évocation qui forme une importante part du livre. Cet éclairage vient du narrateur, le cousin
de Bernard qui fut en partie présent avec lui en Algérie. Lui aussi a un passé tu, une
expérience traumatisante qu’il évoque en seulement quelques phrases de déni. Etre et ne pas
avoir été : est-ce cela le statut d’un ancien d’Algérie aujourd’hui ? Vivre a condition de se
taire et d’oublier ? Un « et. » précédé et suivi d’une ligne blanche, un « et. » aprés I’évocation
du désir de quitter I'Algérie et « de dire c’est fini » : c’est sans doute ici que Mauvignier
condense son propos, dans cette impossibilité a lier, a tisser un pont de parole entre I’ Algérie
et I’apres. La liaison est impossible ; elle devient cloture. Si on redémarre, c’est sur du blanc.
La transmission est un échec. Seul un ange, « Sol-ange », Solange, la sceur de Bernard,
I’entoure de son affection : son amour dit qu’il y avait un avant et ne cherche pas a savoir ce
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qui s’est passé en Algérie. Son amour dit que cela n’a pas d’importance et ne conditionne
rien.

Et pourtant il s’est bien passé quelque chose la-bas. Le cousin Rabut le sait ; pour lui
aussi, 1’indicible est fondamental. Comme le Bernard du film de Resnais, Muriel ou le temps
d’un retour, qui photographiait sans cesse pour accumuler des preuves, Rabut feuillette ses
photos d’Algérie a la recherche de quelque chose sans rien pouvoir y voir d’autre que le
décalage dont elles témoignent. Elles non plus ne peuvent pas dire ce qui s’est passé la-bas et
Bernard 1’avait magistralement exposé a Rabut : la photo souriante d’une petite Algérienne
qu’il a affichée chez lui ne valait que par son hors champs que peu connaissait.

Le retour est cependant une réalit¢ complexe. Celui de Bernard fut différé : apres sa
guerre, il avait choisi de ne pas rentrer chez lui, d’éviter la confrontation. Il rentre, mais bien
plus tard. L’imputation d’origine devient des lors brouillée, moins évidente : est-il devenu ce
nouvel homme, qu’on surnomme « Feu-de-bois », en Algérie ou ces changements sont-ils liés
a d’autres facteurs ? Des traces sont 1a pour rappeler qu’il y avait bien un avant 1’ Algérie et
qu’il conditionne aussi 1’apres. Le propos du livre n’est pas d’insister sur cette autre maniére
d’apprécier le poids du passé mais on peut aussi y lire une invitation a ne pas considérer
I’explication par I’Algérie comme définitive. C’est aussi de cela qu’il faudrait se souvenir
aujourd’hui si I’on ne voulait pas enfermer les anciens d'Algérie dans I’idée que I’on se fait de
leur silence.
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