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Le recours aux témoins permet de faire émerger des réalités passées tres
difficiles a percevoir autrement. Avec la disparition des témoins, ce sont des objets de
I'histoire qui risquent de disparaitre. “ Tout vieillard qui meurt est une bibliotheque
qui se consume”, comme l'écrivait Amadou-Hampaté Ba. Il n'y a pas qu’en Afrique
que les mémoires recelent des trésors.

On peut suivre Jacques Ranciere quand il écrit que “ I'objet de l'histoire est
toujours un objet en bord de disparition ” et qu’il ajoute : “ D'une certaine fagon la
tache de I'écriture est d'attester cet objet et aussi de l'inscrire dans une historicité bien
particuliére ”'. Dans les entretiens menés par des chercheurs et chercheuses en
histoire, les mots bien stir n’ont pas le méme statut que dans I’écriture historique (ni
ceux du témoin, ni ceux du chercheur) mais ils contribuent a rendre cette écriture
possible.

La particularité de la source tient notamment au fait qu’elle est co-construite
par le témoin et I'historien(ne). Les turbulences qui circulent dans 1'entretien doivent
étre mises autant que possible a jour pour comprendre le statut des mots qui y sont
prononcés et le sens qui y est élaboré. C’est ce que je voudrais tenter de faire de le cas
des entretiens que j’ai menés avec d’anciens soldats au sujet des violences illégales
commises par les militaires frangais pendant la guerre d'Algérie’. Il s’agit bien ici de
dire “
laquelle Marc Bloch invitait les historiens a se pencher : “ Comment puis-je savoir ce
que je vais dire? ”>. Malgré l'inachevement inéluctable de cette entreprise -
puisqu’une partie des conditions de production de I'entretien et méme une partie des
mouvements y agissant échappent a la saisie de I'historienne comme a celle du
témoin -, je voudrais proposer quelques réflexions, tirées de cette pratique de
I'entretien, sur le role de la mixité dans ce contexte.

Si on admet en effet que les morceaux du passé mis en récit par le témoin
participent de la construction de l'identité de celui qui parle, on doit prendre en
compte la dimension sexuée de cette identité. Or, ce récit n'est pas élaboré dans

je”, pour donner les éléments d'une réponse a la question essentielle sur

! Ranciere 1994.

1 s’agit de ma these de doctorat en histoire : L'armée et la torture pendant la guerre d’Algérie. Les soldats, leurs chefs et les violences
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n'importe quel cadre : en l'occurrence, dans la recherche que jai menée, il était
provoqué par une jeune femme, universitaire, chercheuse en histoire. Tous ces
éléments ont joué. Le sexe aussi.

Ma démarche de départ était d’essayer de comprendre pourquoi et comment
I'armée francaise, composée majoritairement d’appelés du contingent, avait été
amenée a pratiquer massivement la torture dans la guerre qui l'opposait aux
nationalistes algériens entre 1954 et 1962. De nombreuses archives écrites existent
mais le recours aux témoins est indispensable. Ils ont été choisis selon des criteres
particuliers, avec quelques soucis de départ. Le critere principal était qu’ils aient été
témoin oculaire ou acteur d’une séance de torture. Ils ne devaient pas se connaitre
entre eux — ceci afin de multiplier les expériences singulieres — et, j’ai souhaité, autant
que possible qu’ils n’aient pas déja raconté leur histoire. Il était aussi nécessaire qu’ils
acceptent de parler du sujet; c’est pourquoi ils connaissaient les themes de ma
recherche des le début.

La singularité de I'expérience de ces soldats, sous-officiers et officiers est celle
des “ témoins informateurs ”, pour reprendre la distinction de Daniele Voldman
entre témoins informateurs et témoins acteurs‘: ceux-ci ont certes vécu une
expérience spécifique, mais des milliers d’autres militaires ont connu des faits
similaires pendant la méme période. Cette distinction doit cependant étre acceptée
avec précaution : ces témoins sont bien stir aussi les acteurs de leur histoire. Ils y ont
en particulier une part de responsabilité.

Les entretiens, menés en général a leur domicile et enregistrés, ne tenaient ni
du récit de vie ni du questionnaire fermé. Les buts étaient d’obtenir des réponses a
une vingtaine de questions de base mais aussi de comprendre le parcours du témoin
avant la guerre et aussi depuis.

Sur la question des violences infligées, ces soldats sont bien souvent des “ sans
voix ”. En ce sens, ils s'inscrivent presque dans l'histoire orale classique telle qu’elle a
été élaborée depuis les années 1970. Pendant la guerre, certains soldats ont écrit pour
raconter leur expérience. Mais depuis la fin de la guerre, le discours de mémoire sur
la guerre d'Algérie est largement dominée par des acteurs ou des groupes dans
lesquels les militaires ayant été confrontés aux tortures et autres violences de ce
genre ne peuvent pas se reconnaitre. Parmi les mémoires évoquant l'aspect militaire
de la guerre effet, ils disposent de trois discours : le moins important est celui,
accusateur, des antimilitaristes désignant comme responsables exclusifs les chefs et
notamment les petits chefs ; il y a aussi le discours des anciens partisans de I'Algérie
francaise durcis dans une opposition haineuse au général De Gaulle et s’attachant en
particulier a dénoncer 1’abandon des harkis livrés a la violence des autres Algériens ;
enfin il existe un discours héroique, incarné notamment par la figure du général
Bigeard, qui livre une guerre ou la virilité trouve a s’exalter dans une épreuve
essentiellement physique.

4 Voldman 2000.



Face a ces discours dominants, la guerre quotidienne des militaires d'Algérie
était globalement tue, a fortiori pour ce qui concerne les violences infligées. Des
témoignages existent, plus souvent publiés a compte d’auteur que chez des éditeurs
largement diffusés.

Etrangement, les militaires, et particulierement les soldats et les sous-officiers,
semblent partager ce statut de “ sans voix ”. avec les victimes des violences. Ce point
commun apparent ne doit pourtant pas provoquer une inversion des roles. En fait,
les victimes des violences restent silencieuses d'un autre silence : celui justement qui
prend son origine dans la violence infligée et dans la volonté des tortionnaires de
faire taire.

Les bouches des soldats, elles, ont bien été scellées aussi. Mais elles 'ont été
par un pacte de groupe qui a explosé au sortir de cette guerre menée par une armeée
d’appelés retournés chacun a leurs activités civiles. L’explosion de ce pacte leur a-t-
elle rendu pour autant la parole ? Il semble en fait que leur silence a pris alors sa
source ailleurs : sans doute dans une absence de reconnaissance sociale et familiale ;
la guerre avait été perdue et perdue par eux.

Ces “sans voix ” ont accepté un entretien avec une historienne. Le statut
scientifique de l'intervieweuse a eu son role a jouer. Il est intervenu au cours de
I'entretien et ne doit pas étre négligé. Toutefois, je voudrais m’intéresser ici a deux
autres éléments, qui rentrent aussi en interaction avec ce premier : I’age et le sexe.

L’age, c’est le temps. Le temps passé en particulier entre hier et maintenant. Ce
temps qui fait que jai pratiquement 1'age qu’ils avaient en Algérie, 1'age de leur
petite amie de I'époque aussi. La circulation des projections se fait ici dans les deux
sens.

L’age, c’est aussi celui de la retraite pour eux et celui du bilan. Un des
premiers moments de leur vie ou ils se posent, ou ils réinterrogent le passé.
Intervenir a ce moment-la fut certainement tres favorable.

Entre nous, il y a entre deux et trois générations. On est bien entre 1'oubli et le
récit, au sens ou Freud parlait, dans Moise et le monothéisme des trois générations
nécessaires : celle qui commet, celle qui oublie, celle qui symbolise’. Le temps nous
entraine vers le récit et la situation d’entretien est un pas dans cette direction que
prend la mémoire collective en ce moment méme en France.

Si I'age des deux personnes impliquées dans l'entretien joue, leur sexe joue
également a de multiples égards. La situation d’entretien est sexuée : tous les sens
sont réunis pour un échange qui n’est pas qu’intellectuel. Il me semble que, pour le
témoin, l'entretien contribue a la construction d’une identité de genre différente de
celle qui s’est élaborée dans la guerre et qu’il valide ainsi un changement, qu’il prend
en charge le temps passé. En ce sens, on peut faire 'hypothese que ces entretiens
menés par une femme n’ont pas donné lieu a la parole qui aurait émergé devant un
homme.

3 Freud 1993.



Mes questions portaient sur la guerre, c'est-a-dire sur un monde d’hommes, et,
plus particulierement encore, sur le fonctionnement du groupe primaire formé par
quelques combattants et leur chef direct. Par rapport a ce groupe masculin, la parole
a une femme est parole a l'extérieur. Elle ne peut pas étre plongée entrainante dans
un univers masculin sur le mode de l'identification projective (de part et d’autre :
“ imaginez-vous moi!” et “je m’imagine a votre place ”). Par 1'age et par le sexe,
j'étais exclue de la guerre d'Algérie. Par 'age d’une maniere fortuite presque, par le
sexe d’'une maniere sociale structurelle. Cette double exclusion me parait avoir été
une des conditions de la parole.

Elle posait d’elle méme et en méme temps le sexe et le genre: des deux
personnes impliquées, '’homme était celui qui avait fait la guerre, la femme celle qui
ne l'avait pas fait. Une fois cette base assurée, le fait de parler a une femme offrait la
possibilité d’élaborer un “ étre en guerre ” masculin qui soit autre que celui que la
guerre avait construit dans le passé. Ce fut en particulier I'occasion d'un discours sur
la souffrance éprouvée, et plus généralement sur les sentiments. Ce fut aussi
'occasion de parler des autres hommes sans faire corps avec eux. Ainsi, la différence
des sexes a l'ceuvre dans l'entretien a été une ouverture a l'altérité qui a facilité, a
mon sens, l'introduction a la complexité de I'identité masculine en guerre.

Parallelement, la construction sexuée du rapport a la guerre pouvait aussi
perdurer dans l'entretien et la femme demeurée a la place de celle qu'on cherchait a
séduire ou a protéger, celle a qui I'on apprenait, la dominée. Cette structure m’est
apparue surtout dans des entretiens avec des militaires de carriere, particulierement
peu enclins a interroger leurs pratiques de la violence. Je ne crois pas que cela soit un
hasard.

Parmi les questions sur la guerre, les questions plus précises sur la violence
amenerent a faire aussi une place a ce theme dans la construction de l'identité
masculine. Quand elle n’était pas ni€ée ou euphémisée — ce qui revenait au méme ici -,
quand elle n’était pas renvoyée du coté du “ temps de la guerre ”, la violence, méme
mise en récit, était bien une violence. Le sujet ne laisse alors personne indemne,
interviewé comme intervieweuse.

Les questions sur les violences infligées étaient de plusieurs types : elles
visaient a comprendre ce qui se nouaient dans l'acte violent entre la victime et les
acteurs de violences. Le but était de percevoir les différents fils qui aboutisssaient
dans cet acte: ce qui tenait a la structure de commandement, ce qui tenait a la
conjoncture guerriére, ce qui tenait aux images que les soldats francais avaient de
leurs ennemis et, précisément, des Algériens, etc. Les questions étaient donc diverses,
tantot techniques, matérielles, tantot faisant appel aux sens du témoin (son, odeur).

Posées par une femme, ces questions n’avaient pas le méme effet selon qu’il
s’agissait de victimes hommes ou femmes. La question de la torture infligée par des
hommes a un autre homme amenait le témoin a se positionner dans '’humanité des
hommes. A I'époque, il n"avait pas pu s’identifier a la victime — il aurait fallu pour
cela rompre les liens qui l'unissaient au groupe militaire primaire. Quarante ans
apres alors que le groupe primaire ont disparu, les identifications -circulent



autrement. Ainsi cet officier de renseignement, militaire de carriere, ayant participé a
la Résistance a 17 ans puis jeune officier engagé dans les forces d’occupation
francaise en Allemagne, peut dire aujourd’hui que les maquisards algériens se
comportaient “ comme les résistants ” frangais. A I'époque, cette affirmation aurait
été insoutenable pour lui. A plusieurs décennies de distance et alors qu’il continue a
justifier 1'usage de la torture par la guerre, il peut assumer cette apparente
contradiction personnelle.

A quarante ans de distance aussi, le témoin pouvait dire qu’il avait changé,
qu’il parlait d'un autre lui-méme : le temps a ici une réelle valeur de protection. Ce
décalage souligne aussi la spécificité du contexte de la guerre et le donne a voir
d’autant plus criment qu’il est presque devenu incompréhensible pour les soldats
qui parlent. C’est en tout cas avec ceux chez qui I'enveloppe protectrice de la guerre
et de ses justifications avait le plus craqué, que I'entretien a pu aller le plus loin dans
le détail. Les autres opposaient encore a l'intervieweuse un contexte différent, une
réalité qu’elle ne pouvait pas comprendre — la double exclusion jouant ici a plein,
dans I’autre sens.

Dans les questions qui portaient sur les violences faites aux femmes,
I'implication des sexes du témoin et de l'historienne joua encore autrement. Cette
différence fut particulierement nette a propos des viols de guerre. La question
pouvait sembler renvoyer les témoins a une commune masculinité : sur ce terrain en
effet, la ligne de division sexuelle entre victime et violeur était la méme que celle qui
séparait l'intervieweuse de l'interviewé. Pour se défaire de cet amalgame, le témoin
était poussé a dire qu’il était autrement. La femme, quasiment disparue derriére la
chercheuse en histoire, réapparaissait alors comme par surprise. Il y avait de
I'inattendu dans cette question, de la géne aussi peut-étre a en parler avec une
femme.

Je voudrais citer I'exemple le plus criant de cette interrogation soudaine, de ce
qui fut comme une révélation du sexe de l'intervieweuse pour le témoin. Interrogé
sur l'existence des viols pendant la guerre d'Algérie, il nia en avoir connu 1'existence
avant de préférer parler de la généralité des viols en temps de guerre puis d’affirmer
que, contrairement a la guerre d’Indochine, les Algériennes étaient sales et donc peu
“violables ”. Le sujet était manifestement dérangeant. L’ancien lieutenant devenu
colonel croyait I'avoir réglé en le plagant sur le terrain du désir et du désirable. La
semaine qui suivit, il m’écrivit une lettre enthousiaste ou il me faisait part de sa
confiance en moi. Je le croisai une semaine plus tard dans un cadre public : il tint
alors absolument a me parler et me glissa, géné : “ Vous savez, ce que je vous ai dit
sur les Algériennes... ?” sans prononcer le mot de “ viol ”. En fait il souhaitait me
faire part du fait qu’il avait exagéré en parlant de la saleté des Algériennes. Il m’a
ensuite permis de comprendre pourquoi ce souci de précision a posteriori et sur cet
unique point alors que notre entretien avait duré plusieurs heures : il se demandait si
ma mere n’était pas Algérienne. Notons qu’il a bien précisé “ votre mere ”, pas votre
pere ou vos origines, tout autre expression qui aurait gommé la dimension sexuelle
du viol.



Plus généralement la question sur les violences faites aux femmes a provoqué
un déplacement de I'entretien. La guerre d'Algérie y prenait bien plus sa dimension
transgressive et les hommes qui y avaient participé ne pouvaient se revendiquer
d’une guerre “ normale ” que serait une guerre entre hommes, quelles que soient par
ailleurs les violences commises. Les femmes, dans une vision traditionnelle de la
guerre mais aussi des identités de genre, sont des étres a protéger. Elles ne font pas la
guerre mais la subissent. Or, pendant la guerre d'Algérie, I'engagement des femmes
dans la lutte pour I'indépendance a été indéniable. Si elles sont devenues alors des
victimes de la répression, c’était bien souvent comme combattantes ou comme
“ suspectes ”. Pourtant, aucun des témoins rencontrés n’a évoqué cet aspect de la
guerre : ils ont décrits des femmes victimes, des femmes a sauver. Le sexe de
I'historienne a peut-étre joué ici un effet inhibant.

“ A-t-on le droit de tout questionner, y compris les sujets les plus douloureux ?
Doit-on élaborer une déontologie respectueuse de l'intimité des personnes
interrogées et des secrets d'une vie ? ” demandait Frangoise Thébaud a 1’ouverture
de ce colloque. Il me parait difficile d’envisager une déontologie du métier
d’historien qui s’interdise a priori des sujets, d’autant que chacun(e) a une conception
de lintimité qui varie et des représentations du douloureux qui sont aussi
extrémement personnelles. Le statut sensible des objets abordés par l'historien varie
selon les historiens comme selon les témoins. Ainsi, les moments ou les témoins
demandent d’interrompre I'enregistrement n’est pas forcément celui que 1'on aurait
pu prévoir. La pratique doit surtout étre respectueuse les individus. C’est la qu'une
déontologie peut et doit étre affirmée. Mais, il s’agit d'une élaboration en commun
des limites a ne pas franchir ou a ne franchir qu’avec prudence. Elle s’élabore entre
les deux personnes concernées, pas a priori. Devant les larmes, les signes d’émotion
trop vifs, I'historienne doit aussi interroger ses motivations : la recherche ne doit pas
se faire a n’importe quel prix.

Une précaution me semble essentielle sur ce point: la transparence du
protocole de départ. Le témoin doit étre prévenu du sujet d’étude et prét a en parler.
Il ne s’agit pas, a fortiori sur un tel sujet, de pénétrer par effraction dans les souvenirs
et dans la sensibilité. Une fois la base de départ établie, les limites sont celles de
I'interviewé mais aussi de l'intervieweuse. Certaines questions ne sont pas simples a
poser. Par ailleurs, les silences qui peuvent ponctuer un entretien sont aussi a
prendre en compte dans l'étude de cette source ainsi constituée. Finalement, ils
disent les limites et les font exister au sein de la source — ce qui produit sans doute
davantage de sens que quand elles sont définies de I'extérieur.

L’entretien est une source d’histoire co-produite, par 1'historien et le témoin.
Tous les deux l'informent de leur subjectivité et de ce qui se noue entre eux dans
I’échange. Néanmoins, la position des deux co-auteurs n’est pas identique. Dans les
mots au moins, l'entretien n'est pas un dialogue égal. La vie qui est racontée et
questionnée est celle du témoin. L’entretien tente bien d’ “ atteindre l'expérience



subjective ”° des hommes qui acceptent de parler. Cette subjectivité doit étre assumée
par l'historien et non pas redoutée ou refoulée. L’entretien est un véritable
palimpseste dont I'historien, par son travail pendant I'entretien et apres, s’efforce de
repérer les strates pour comprendre le récit produit. C’est un récit a briser et a
déconstruire pour faire jaillir des fragments ainsi repérés une histoire qui soit un
autre récit. L’entretien contient en effet entremélés : du vrai, du vécu (c'est-a-dire du
vrai subjectif), du transmis (inculqué par la famille, etc.), de I'appris (par la presse, les
livres, etc.), de I'oubli, du silence, du présent (le politiquement correct, le bienséant,
etc.) et de 'imaginaire. Il participe a une élaboration perpétuelle de l'identité’.

L’identification des strates n’est pas une démarche judiciaire. Elle reste dans le
domaine du vraisemblable, ce marécage incertain qui est bien souvent le terrain
d’exercice du travail historique. Plutot que de servir a invalider 1'entretien comme
source historique, parce que dépendant de la mémoire, ce repérage des éléments qui
informent le récit du témoin quarante ans apres les faits enrichit a mon sens 'histoire
qui s’écrit. Elle la pousse dans d’autres domaines et révele la richesse du matériau
ainsi réuni, y compris a I'insu du chercheur ou de la chercheuse®.

Je voudrais citer ici I'exemple d’un séminariste parti en Algérie dans les
Chasseurs Alpins, un régiment engagé dans des opérations tres dures en Kabylie.
Evoquant les activités de son régiment pour situer le contexte dans lequel les
violences illégales étaient accomplies, il commence ainsi : “ Le jour que j’appellerai
I'événement-clé, un vendredi saint - je ne me souviens pas du jour exactement, je
sais que c’était un vendredi saint 58 7. Suit le récit de l'arrestation d’un
responsable maquisard surnommé “ le Manchot ”. Il décrit les tortures qu’il subit,
son silence obstiné et la décision du capitaine frangais, dont il précise qu’il était un
ancien séminariste, de le pendre en croix et de faire tirer au couteau sur lui par ses
hommes. Ce souvenir précis peut étre croisé avec le journal de marche du
régiment : 'arrestation du Manchot, qualifié de “ chef de front dangereux ” y est
mentionnée, en 1958 effectivement, mais pas le vendredi saint ni méme aux
alentours. Comme c’est souvent le cas, le journal ne précise pas ce qu’il est advenu
de lui apres son arrestation. Le témoignage permet ici de compléter les lacunes de
la source écrite car, sur les pratiques violentes, l'écrit officiel est atteint d’une
manie de l'euphémisme et de la litote. Il permet aussi d’éclairer la notion
d’“ événement-clé ” pour ce témoin. C’est au sens propre une expérience
fondatrice et traumatique : elle a fait effraction dans le mental du jeune séminariste
en transgressant ses valeurs d’amour et d’humanité. La transgression lui est
apparue d’autant plus violente qu’elle fut perpétrée par un ancien séminariste, un
autre lui-méme finalement. Elle trouve une traduction dans le récit : la date qu'’il
donne est, contrairement a ce qu’il dit (“je ne me souviens pas du jour
exactement ”), précise (“ c’était un vendredi saint”) mais elle appartient a un

% Thébaud 1998, p.71.
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calendrier particulier, celui des chrétiens, celui de la passion du Christ plus
précisément. C’est dans ce calendrier-1a, dans ces valeurs-la, dans cette grammaire
des gestes et des intentions-la (le corps en croix, le couteau), que le souvenir s’est
ancré. La date évoquée par le témoin est donc a la fois fausse — le journal de
marche permet de le corriger - et a la fois vraie. Ce récit permet d’apercevoir la
dimension traumatique sans que la question du traumatisme soit explicitement
posée par I'historienne.

Quelle histoire peut-on finalement écrire grace a ces entretiens — mais aussi a
d’autres sources bien str ? Il serait trop long de le développer ici. La richesse des
entretiens en général tient notamment a ce qu’ils sont chacun et tous pris ensemble a
la fois du c6té de I'un et du c6té du multiple. Ils sont cet aller-et-retour perpétuel qui
est aussi le mouvement de connaissance de I'historien. Comme certaines archives
écrites mais plus que d’autres certainement aussi, la réalisation d’entretiens introduit
a la complexité des expériences. Dans le cas d'un sujet sur les violences infligées,
cette complexité est, par exemple, celle des rapports entretenus par les soldats avec
les Algériens, leurs éventuelles victimes, mais aussi celle des liens qui unissent entre
eux ceux qui sont du coté des bourreaux.

Il ne s’agit pas ici de faire état des résultats de la recherche mais je voudrais
insister sur le fait, qu’a mon sens, sans le recours aux entretiens, il serait tres
difficile de faire une histoire de la violence infligée et, plus globalement, une histoire
sensible de la guerre c'est-a-dire une histoire des gestes mais aussi des paroles, des
sentiments et des sensations. Ceci est sans doute particulierement le cas pour la
guerre d'Algérie puisque cette guerre n’a pas été héroisée, qu’elle a laissé beaucoup
de ses acteurs sans voix sur leur raison d’étre la et, a fortiori, sur les raisons d’y
employer certaines violences.
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