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Le  recours  aux  témoins  permet  de  faire  émerger  des  réalités  passées  très 
difficiles à percevoir autrement. Avec la disparition des témoins, ce sont des objets de 
l’histoire qui risquent de disparaître. “ Tout vieillard qui meurt est une bibliothèque 
qui se consume”, comme l’écrivait Amadou-Hampâté Bâ. Il n’y a pas qu’en Afrique 
que les mémoires recèlent des  trésors.

On peut suivre Jacques Rancière quand il écrit que “ l'objet de l'histoire est 
toujours un objet en bord de disparition ” et qu’il ajoute : “ D'une certaine façon la 
tâche de l'écriture est d'attester cet objet et aussi de l'inscrire dans une historicité bien 
particulière ”1.  Dans  les  entretiens  menés  par  des  chercheurs  et  chercheuses  en 
histoire, les mots bien sûr n’ont pas le même statut que dans l’écriture historique (ni 
ceux du témoin, ni ceux du chercheur) mais ils contribuent à rendre cette écriture 
possible. 

La particularité de la source tient notamment au fait qu’elle est co-construite 
par le témoin et l’historien(ne). Les turbulences qui circulent dans l’entretien doivent 
être mises autant que possible à jour pour comprendre le statut des mots qui y sont 
prononcés et le sens qui y est élaboré. C’est ce que je voudrais tenter de faire de le cas 
des entretiens que j’ai menés avec d’anciens soldats au sujet des violences illégales 
commises par les militaires français pendant la guerre d'Algérie2. Il s’agit bien ici de 
dire  “ je ”,  pour  donner  les  éléments  d’une  réponse  à  la  question  essentielle  sur 
laquelle Marc Bloch invitait les historiens à se pencher : “ Comment puis-je savoir ce 
que  je  vais  dire? ”3.   Malgré  l’inachèvement  inéluctable  de  cette  entreprise  - 
puisqu’une partie des conditions de production de l’entretien et même une partie des 
mouvements  y  agissant  échappent  à  la  saisie  de  l’historienne  comme à  celle  du 
témoin -,  je  voudrais  proposer  quelques  réflexions,  tirées  de  cette  pratique  de 
l’entretien, sur le rôle de la mixité dans ce contexte. 

Si on admet en effet que les morceaux du passé mis en récit  par le témoin 
participent  de la construction de l’identité  de celui  qui  parle,  on doit  prendre  en 
compte la  dimension sexuée  de cette  identité.  Or,  ce  récit  n’est  pas élaboré  dans 

1 Rancière 1994.
2 Il s’agit de ma thèse de doctorat en histoire : L’armée et la torture pendant la guerre d’Algérie. Les soldats, leurs chefs et les violences  
illégales, menée sous la direction de Jean-François Sirinelli, IEP de Paris, 2000. Elle est publiée, dans une version remaniée  : La  
torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, 2001, 474 p.
3 Bloch 1974, p.55-56 : “ Tout livre d’histoire digne de ce nom devrait comporter un chapitre ou, si l’on préfère, insérée aux points 
tournants du développement, une série de paragraphes qui s’intituleraient à peu près : “ Comment puis-je savoir ce que je vais 
dire? ”  Je  suis  persuadé  qu’à  prendre  connaissance  de  ces  confessions,  même  les  lecteurs  qui  ne  sont  pas  du  métier 
éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, avec ses succès et ses traverses, est rarement ennuyeux.  
C’est le tout fait qui répand la glace et l’ennui ”. 



n’importe  quel  cadre :  en  l’occurrence,  dans  la  recherche  que  j’ai  menée,  il  était 
provoqué  par  une  jeune  femme,  universitaire,  chercheuse  en  histoire.  Tous  ces 
éléments ont joué. Le sexe aussi. 

Ma démarche de départ était d’essayer de comprendre pourquoi et comment 
l’armée  française,  composée  majoritairement  d’appelés  du  contingent,  avait  été 
amenée  à  pratiquer  massivement  la  torture  dans  la  guerre  qui  l’opposait  aux 
nationalistes  algériens entre 1954 et 1962. De nombreuses archives écrites  existent 
mais le recours aux témoins est indispensable. Ils ont été choisis selon des critères 
particuliers, avec quelques soucis de départ. Le critère principal était qu’ils aient été 
témoin oculaire ou acteur d’une séance de torture. Ils ne devaient pas se connaître 
entre eux – ceci afin de multiplier les expériences singulières – et, j’ai souhaité, autant 
que possible qu’ils n’aient pas déjà raconté leur histoire. Il était aussi nécessaire qu’ils 
acceptent  de  parler  du  sujet ;  c’est  pourquoi  ils  connaissaient  les  thèmes  de  ma 
recherche dès le début.

La singularité de l’expérience de ces soldats, sous-officiers et officiers est celle 
des  “ témoins  informateurs ”,  pour  reprendre  la  distinction  de  Danièle  Voldman 
entre  témoins  informateurs  et  témoins  acteurs4 :  ceux-ci  ont  certes  vécu  une 
expérience  spécifique,  mais  des  milliers  d’autres  militaires  ont  connu  des  faits 
similaires pendant la même période. Cette distinction doit cependant être acceptée 
avec précaution : ces témoins sont bien sûr aussi les acteurs de leur histoire. Ils y ont 
en particulier une part de responsabilité.

Les entretiens, menés en général à leur domicile et enregistrés, ne tenaient ni 
du récit de vie ni du questionnaire fermé. Les buts étaient d’obtenir des réponses à 
une vingtaine de questions de base mais aussi de comprendre le parcours du témoin 
avant la guerre et aussi depuis. 

Sur la question des violences infligées, ces soldats sont bien souvent des “ sans 
voix ”. En ce sens, ils s’inscrivent presque dans l’histoire orale classique telle qu’elle a 
été élaborée depuis les années 1970. Pendant la guerre, certains soldats ont écrit pour 
raconter leur expérience. Mais depuis la fin de la guerre, le discours de mémoire sur 
la  guerre  d'Algérie  est  largement  dominée  par  des  acteurs  ou des  groupes  dans 
lesquels  les  militaires  ayant  été  confrontés  aux  tortures  et  autres  violences  de  ce 
genre ne peuvent pas se reconnaître. Parmi les mémoires évoquant l’aspect militaire 
de  la  guerre  effet,  ils  disposent  de  trois  discours :  le  moins  important  est  celui, 
accusateur, des antimilitaristes désignant comme responsables exclusifs les chefs et 
notamment les petits chefs ; il y a aussi le discours des anciens partisans de l'Algérie 
française durcis dans une opposition haineuse au général De Gaulle et s’attachant en 
particulier à dénoncer l’abandon des harkis livrés à la violence des autres Algériens ; 
enfin  il  existe  un discours  héroïque,  incarné notamment par  la  figure du général 
Bigeard,  qui  livre  une  guerre  où  la  virilité  trouve  à  s’exalter  dans  une  épreuve 
essentiellement physique.

4 Voldman 2000.



Face à ces discours dominants, la guerre quotidienne des militaires d'Algérie 
était  globalement  tue,  a  fortiori  pour  ce  qui  concerne  les  violences  infligées.  Des 
témoignages existent, plus souvent publiés à compte d’auteur que chez des éditeurs 
largement diffusés.

Etrangement, les militaires, et particulièrement les soldats et les sous-officiers, 
semblent partager ce statut de “ sans voix ”. avec les victimes des violences. Ce point 
commun apparent ne doit pourtant pas provoquer une inversion des rôles. En fait, 
les victimes des violences restent silencieuses d’un autre silence : celui justement qui 
prend son origine dans la violence infligée et dans la volonté des tortionnaires de 
faire taire.

Les bouches des soldats, elles, ont bien été scellées aussi. Mais elles l’ont été 
par un pacte de groupe qui a explosé au sortir de cette guerre menée par une armée 
d’appelés retournés chacun à leurs activités civiles. L’explosion de ce pacte leur a-t-
elle rendu pour autant la parole ? Il semble en fait que leur silence a pris alors sa 
source ailleurs : sans doute dans une absence de reconnaissance sociale et familiale ; 
la guerre avait été perdue et perdue par eux.

Ces  “ sans  voix ”  ont  accepté  un  entretien  avec  une  historienne.  Le  statut 
scientifique de l’intervieweuse a eu son rôle à jouer.  Il  est  intervenu au cours  de 
l’entretien et ne doit pas être négligé. Toutefois, je voudrais m’intéresser ici à deux 
autres éléments, qui rentrent aussi en interaction avec ce premier : l’âge et le sexe.

L’âge, c’est le temps. Le temps passé en particulier entre hier et maintenant. Ce 
temps qui  fait  que j’ai  pratiquement  l’âge qu’ils  avaient en Algérie,  l’âge de leur 
petite amie de l’époque aussi. La circulation des projections se fait ici dans les deux 
sens.

L’âge,  c’est  aussi  celui  de  la  retraite  pour  eux  et  celui  du  bilan.  Un  des 
premiers  moments  de  leur  vie  où  ils  se  posent,  où  ils  réinterrogent  le  passé.  
Intervenir à ce moment-là fut certainement très favorable.

Entre nous, il y a entre deux et trois générations. On est bien entre l’oubli et le 
récit,  au sens où Freud parlait,  dans  Moïse et  le  monothéisme des trois générations 
nécessaires : celle qui commet, celle qui oublie, celle qui symbolise5. Le temps nous 
entraîne vers le récit et la situation d’entretien est un pas dans cette direction que 
prend la mémoire collective en ce moment même en France.

Si l’âge des deux personnes impliquées dans l’entretien joue, leur sexe joue 
également à de multiples égards. La situation d’entretien est sexuée : tous les sens 
sont réunis pour un échange qui n’est pas qu’intellectuel. Il me semble que, pour le 
témoin, l’entretien contribue à la construction d’une identité de genre différente de 
celle qui s’est élaborée dans la guerre et qu’il valide ainsi un changement, qu’il prend 
en charge le temps passé. En ce sens, on peut faire l’hypothèse que ces entretiens 
menés par une femme n’ont pas donné lieu à la parole qui aurait émergé devant un 
homme. 

5 Freud 1993.



Mes questions portaient sur la guerre, c'est-à-dire sur un monde d’hommes, et, 
plus particulièrement encore, sur le fonctionnement du groupe primaire formé par 
quelques combattants et leur chef direct. Par rapport à ce groupe masculin, la parole 
à une femme est parole à l’extérieur. Elle ne peut pas être plongée entraînante dans 
un univers masculin sur le mode de l’identification projective (de part et d’autre : 
“ imaginez-vous moi ! ” et “ je m’imagine à votre place ”). Par l’âge et par le sexe, 
j’étais exclue de la guerre d'Algérie. Par l’âge d’une manière fortuite presque, par le 
sexe d’une manière sociale structurelle. Cette double exclusion me paraît avoir été 
une des conditions de la parole.

Elle  posait  d’elle  même  et  en  même  temps  le  sexe  et  le  genre :  des  deux 
personnes impliquées, l’homme était celui qui avait fait la guerre, la femme celle qui 
ne l’avait pas fait. Une fois cette base assurée, le fait de parler à une femme offrait la 
possibilité d’élaborer un “ être en guerre ” masculin qui soit autre que celui que la 
guerre avait construit dans le passé. Ce fut en particulier l’occasion d’un discours sur 
la  souffrance  éprouvée,  et  plus  généralement  sur  les  sentiments.  Ce  fut  aussi 
l’occasion de parler des autres hommes sans faire corps avec eux. Ainsi, la différence 
des sexes à l’œuvre dans l’entretien a été une ouverture à l’altérité qui a facilité, à 
mon sens, l’introduction à la complexité de l’identité masculine en guerre.

Parallèlement,  la construction sexuée du rapport  à la guerre pouvait   aussi 
perdurer dans l’entretien et la femme demeurée à la place de celle qu’on cherchait à 
séduire ou à protéger, celle à qui l’on apprenait, la dominée. Cette structure m’est 
apparue surtout dans des entretiens avec des militaires de carrière, particulièrement 
peu enclins à interroger leurs pratiques de la violence. Je ne crois pas que cela soit un 
hasard.

Parmi les questions sur la guerre, les questions plus précises sur la violence 
amenèrent  à  faire  aussi  une  place  à  ce  thème  dans  la  construction  de  l’identité 
masculine. Quand elle n’était pas niée ou euphémisée – ce qui revenait au même ici -, 
quand elle n’était pas renvoyée du côté du “ temps de la guerre ”, la violence, même 
mise en récit,  était  bien une violence.  Le sujet  ne laisse alors  personne indemne, 
interviewé comme intervieweuse.

Les  questions  sur  les  violences  infligées  étaient  de  plusieurs  types :  elles 
visaient à comprendre ce qui se nouaient dans l’acte violent entre la victime et les 
acteurs de violences. Le but était  de percevoir les différents fils qui aboutisssaient 
dans  cet  acte :  ce  qui  tenait  à  la  structure  de  commandement,  ce  qui  tenait  à  la 
conjoncture guerrière,  ce qui tenait aux images que les soldats français avaient de 
leurs ennemis et, précisément, des Algériens, etc. Les questions étaient donc diverses, 
tantôt techniques, matérielles, tantôt faisant appel aux sens du témoin (son, odeur). 

Posées par une femme, ces questions n’avaient pas le même effet selon qu’il 
s’agissait de victimes hommes ou femmes. La question de la torture infligée par des 
hommes à un autre homme amenait le témoin à se positionner dans l’humanité des 
hommes. A l’époque, il n’avait pas pu s’identifier à la victime – il aurait fallu pour 
cela  rompre les  liens  qui  l’unissaient  au groupe militaire  primaire.  Quarante  ans 
après  alors  que  le  groupe  primaire  ont  disparu,  les  identifications  circulent 



autrement. Ainsi cet officier de renseignement, militaire de carrière, ayant participé à 
la  Résistance  à  17  ans  puis  jeune  officier  engagé  dans  les  forces  d’occupation 
française  en  Allemagne,  peut  dire  aujourd'hui  que  les  maquisards  algériens  se 
comportaient “ comme les résistants ” français. A l’époque, cette affirmation aurait 
été insoutenable pour lui. A plusieurs décennies de distance et alors qu’il continue à 
justifier  l’usage  de  la  torture  par  la  guerre,  il  peut  assumer  cette  apparente 
contradiction personnelle. 

A quarante ans de distance aussi, le témoin pouvait dire qu’il avait changé, 
qu’il parlait d’un autre lui-même : le temps a ici une réelle valeur de protection. Ce 
décalage  souligne aussi  la  spécificité  du contexte de la guerre et  le donne à voir 
d’autant plus crûment qu’il est presque devenu incompréhensible pour les soldats 
qui parlent. C’est en tout cas avec ceux chez qui l’enveloppe protectrice de la guerre 
et de ses justifications avait le plus craqué, que l’entretien a pu aller le plus loin dans 
le détail. Les autres opposaient encore à l’intervieweuse un contexte différent, une 
réalité qu’elle ne pouvait pas comprendre – la double exclusion jouant ici à plein, 
dans l’autre sens.

Dans  les  questions  qui  portaient  sur  les  violences  faites  aux  femmes, 
l’implication des sexes du témoin et de l’historienne joua encore autrement.  Cette 
différence  fut  particulièrement  nette  à  propos  des  viols  de  guerre.  La  question 
pouvait sembler renvoyer les témoins à une commune masculinité : sur ce terrain en 
effet, la ligne de division sexuelle entre victime et violeur était la même que celle qui 
séparait l’intervieweuse de l’interviewé. Pour se défaire de cet amalgame, le témoin 
était poussé à dire qu’il était autrement. La femme, quasiment disparue derrière la 
chercheuse  en  histoire,  réapparaissait  alors  comme  par  surprise.  Il  y  avait  de 
l’inattendu  dans  cette  question,  de  la  gêne  aussi  peut-être  à  en  parler  avec  une 
femme. 

Je voudrais citer l’exemple le plus criant de cette interrogation soudaine, de ce 
qui fut comme une révélation du sexe de l’intervieweuse pour le témoin. Interrogé 
sur l’existence des viols pendant la guerre d'Algérie, il nia en avoir connu l’existence 
avant de préférer parler de la généralité des viols en temps de guerre puis d’affirmer 
que, contrairement à la guerre d’Indochine, les Algériennes étaient sales et donc peu 
“ violables ”.  Le sujet  était  manifestement  dérangeant.  L’ancien lieutenant  devenu 
colonel croyait l’avoir réglé en le plaçant sur le terrain du désir et du désirable. La 
semaine qui  suivit,  il  m’écrivit  une lettre  enthousiaste  où il  me faisait  part  de sa 
confiance en moi. Je le croisai une semaine plus tard dans un cadre public : il tint 
alors absolument à me parler et me glissa, gêné : “ Vous savez, ce que je vous ai dit 
sur les Algériennes… ? ” sans prononcer le mot de “ viol ”. En fait il souhaitait me 
faire part du fait qu’il avait exagéré en parlant de la saleté des Algériennes. Il m’a 
ensuite permis de comprendre pourquoi ce souci de précision  a posteriori  et sur cet 
unique point alors que notre entretien avait duré plusieurs heures : il se demandait si 
ma mère n’était pas Algérienne. Notons qu’il a bien précisé “ votre mère ”, pas votre 
père ou vos origines, tout autre expression qui aurait gommé la dimension sexuelle 
du viol.



Plus généralement la question sur les violences faites aux femmes a provoqué 
un déplacement de l’entretien. La guerre d'Algérie y prenait bien plus sa dimension 
transgressive  et  les  hommes qui  y  avaient  participé  ne pouvaient  se  revendiquer 
d’une guerre “ normale ” que serait une guerre entre hommes, quelles que soient par 
ailleurs  les  violences commises.  Les  femmes,  dans une vision traditionnelle  de la 
guerre mais aussi des identités de genre, sont des êtres à protéger. Elles ne font pas la 
guerre mais la subissent. Or, pendant la guerre d'Algérie, l’engagement des femmes 
dans la lutte pour l’indépendance a été indéniable. Si elles sont devenues alors des 
victimes  de  la  répression,  c’était  bien  souvent  comme  combattantes  ou  comme 
“ suspectes ”.  Pourtant,  aucun des témoins rencontrés n’a évoqué cet  aspect  de la 
guerre :  ils  ont  décrits  des  femmes  victimes,  des  femmes  à  sauver.  Le  sexe  de 
l’historienne a peut-être joué ici un effet inhibant. 

“ A-t-on le droit de tout questionner, y compris les sujets les plus douloureux ? 
Doit-on  élaborer  une  déontologie  respectueuse  de  l’intimité  des  personnes 
interrogées et des secrets d’une vie ? ” demandait Françoise Thébaud à l’ouverture 
de  ce  colloque.  Il  me  paraît  difficile  d’envisager  une  déontologie  du  métier 
d’historien qui s’interdise a priori des sujets, d’autant que chacun(e) a une conception 
de  l’intimité  qui  varie  et  des  représentations  du  douloureux  qui  sont  aussi 
extrêmement personnelles. Le statut sensible des objets abordés par l’historien varie 
selon les  historiens  comme selon les  témoins.  Ainsi,  les  moments  où les  témoins 
demandent d’interrompre l’enregistrement n’est pas forcément celui que l’on aurait 
pu prévoir. La pratique doit surtout être respectueuse les individus. C’est là qu’une 
déontologie peut et doit être affirmée. Mais, il s’agit d’une élaboration en commun 
des limites à ne pas franchir ou à ne franchir qu’avec prudence. Elle s’élabore entre 
les deux personnes concernées, pas a priori. Devant les larmes, les signes d’émotion 
trop vifs, l’historienne doit aussi interroger ses motivations : la recherche ne doit pas 
se faire à n’importe quel prix. 

Une  précaution  me  semble  essentielle  sur  ce  point :  la  transparence  du 
protocole de départ. Le témoin doit être prévenu du sujet d’étude et prêt à en parler. 
Il ne s’agit pas, a fortiori sur un tel sujet, de pénétrer par effraction dans les souvenirs 
et  dans la sensibilité.  Une fois la base de départ  établie,  les limites sont celles  de 
l’interviewé mais aussi de l’intervieweuse. Certaines questions ne sont pas simples à 
poser.  Par  ailleurs,  les  silences  qui  peuvent  ponctuer  un  entretien  sont  aussi  à 
prendre  en  compte  dans  l’étude  de  cette  source  ainsi  constituée.  Finalement,  ils 
disent les limites et les font exister au sein de la source – ce qui produit sans doute 
davantage de sens que quand elles sont définies de l’extérieur.

L’entretien est une source d’histoire co-produite, par l’historien et le témoin. 
Tous les deux l’informent de leur subjectivité et de ce qui se noue entre eux dans 
l’échange. Néanmoins, la position des deux co-auteurs n’est pas identique. Dans les 
mots  au moins,  l’entretien  n’est  pas  un dialogue égal.  La vie  qui  est  racontée  et 
questionnée  est  celle  du  témoin.  L’entretien  tente  bien  d’  “ atteindre  l’expérience 



subjective ”6 des hommes qui acceptent de parler. Cette subjectivité doit être assumée 
par  l’historien  et  non  pas  redoutée  ou  refoulée.  L’entretien  est  un  véritable 
palimpseste dont l’historien, par son travail pendant l’entretien et après, s’efforce de 
repérer  les  strates  pour  comprendre  le  récit  produit.  C’est  un  récit  à  briser  et  à 
déconstruire pour faire jaillir  des fragments ainsi repérés  une histoire qui  soit un 
autre récit. L’entretien contient en effet entremêlés : du vrai, du vécu (c'est-à-dire du 
vrai subjectif), du transmis (inculqué par la famille, etc.), de l’appris (par la presse, les 
livres, etc.), de l’oubli, du silence, du présent (le politiquement correct, le bienséant, 
etc.) et de l’imaginaire. Il participe à une élaboration perpétuelle de l’identité7. 

L’identification des strates n’est pas une démarche judiciaire. Elle reste dans le 
domaine  du  vraisemblable,  ce  marécage  incertain  qui  est  bien  souvent  le  terrain 
d’exercice du travail historique. Plutôt que de servir à invalider l’entretien comme 
source historique, parce que dépendant de la mémoire, ce repérage des éléments qui 
informent le récit du témoin quarante ans après les faits enrichit à mon sens l’histoire  
qui s’écrit. Elle la pousse dans d’autres domaines et révèle la richesse du matériau 
ainsi réuni, y compris à l’insu du chercheur ou de la chercheuse8.

Je voudrais citer ici l’exemple d’un séminariste parti  en Algérie dans les 
Chasseurs Alpins, un régiment engagé dans des opérations très dures en Kabylie. 
Evoquant  les  activités  de  son régiment  pour  situer  le  contexte  dans lequel  les 
violences illégales étaient accomplies, il commence ainsi : “ Le jour que j’appellerai 
l’événement-clé, un vendredi saint - je ne me souviens pas du jour exactement, je 
sais  que  c’était  un  vendredi  saint  58 ”.  Suit  le  récit  de  l’arrestation  d’un 
responsable maquisard surnommé “ le Manchot ”. Il décrit les tortures qu’il subit, 
son silence obstiné et la décision du capitaine français, dont il précise qu’il était un 
ancien séminariste, de le pendre en croix et de faire tirer au couteau sur lui par ses 
hommes.  Ce  souvenir  précis  peut  être  croisé  avec  le  journal  de  marche  du 
régiment : l’arrestation du Manchot, qualifié de “ chef de front dangereux ” y est 
mentionnée,  en  1958  effectivement,  mais  pas  le  vendredi  saint  ni  même  aux 
alentours. Comme c’est souvent le cas, le journal ne précise pas ce qu’il est advenu 
de lui après son arrestation. Le témoignage permet ici de compléter les lacunes de 
la  source  écrite car,  sur  les  pratiques  violentes,  l’écrit  officiel  est  atteint  d’une 
manie  de  l’euphémisme  et  de  la  litote.  Il  permet  aussi  d’éclairer  la  notion 
d’“ événement-clé ”  pour  ce  témoin.  C’est  au  sens  propre  une  expérience 
fondatrice et traumatique : elle a fait effraction dans le mental du jeune séminariste 
en  transgressant  ses  valeurs  d’amour  et  d’humanité.  La  transgression  lui  est 
apparue d’autant plus violente qu’elle fut perpétrée par un ancien séminariste, un 
autre lui-même finalement. Elle trouve une traduction dans le récit : la date qu’il 
donne  est,  contrairement  à  ce  qu’il  dit  (“ je  ne  me  souviens  pas  du  jour 
exactement ”),  précise  (“ c’était  un  vendredi  saint ”)  mais  elle  appartient  à  un 

6 Thébaud 1998,  p.71.
7 Pollak 1986.
8 C’est d’ailleurs pourquoi il est sans aucun doute préférable d’enregistrer les entretiens, voire de les transcrire et, enfin, de les 
mettre à la disposition des autres chercheurs. 



calendrier  particulier,  celui  des  chrétiens,  celui  de  la  passion  du  Christ  plus 
précisément. C’est dans ce calendrier-là, dans ces valeurs-là, dans cette grammaire 
des gestes et des intentions-là (le corps en croix, le couteau), que le souvenir s’est 
ancré.  La date évoquée par le témoin est  donc à la  fois  fausse – le  journal  de 
marche permet de le corriger - et à la fois vraie. Ce récit permet d’apercevoir la 
dimension traumatique sans que la question du traumatisme soit explicitement 
posée par l’historienne.

Quelle histoire peut-on finalement écrire grâce à ces entretiens – mais aussi à 
d’autres sources bien sûr ? Il serait trop long de le développer ici. La richesse des 
entretiens en général tient notamment à ce qu’ils sont chacun et tous pris ensemble à 
la fois du côté de l’un et du côté du multiple. Ils sont cet aller-et-retour perpétuel qui  
est  aussi le mouvement de connaissance de l’historien.  Comme certaines archives 
écrites mais plus que d’autres certainement aussi, la réalisation d’entretiens introduit 
à la complexité des expériences.  Dans le cas d’un sujet sur les violences infligées, 
cette complexité est, par exemple, celle des rapports entretenus par les soldats avec 
les Algériens, leurs éventuelles victimes, mais aussi celle des liens qui unissent entre 
eux ceux qui sont du côté des bourreaux. 

Il ne s’agit pas ici de faire état des résultats de la recherche mais je voudrais 
insister  sur  le  fait,  qu’à  mon  sens,  sans  le  recours  aux  entretiens,  il  serait  très  
difficile de faire une histoire de la violence infligée et, plus globalement, une histoire 
sensible de la guerre c'est-à-dire une histoire des gestes mais aussi des paroles, des 
sentiments  et  des  sensations.  Ceci  est  sans  doute  particulièrement  le  cas  pour  la 
guerre d'Algérie puisque cette guerre n’a pas été héroïsée, qu’elle a laissé beaucoup 
de ses acteurs  sans voix sur leur raison d’être  là et,  a fortiori,  sur les raisons d’y 
employer certaines violences. 
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