« La guerre du Vietnam a été un déclencheur ». Pour Ann Laura Stoler, la prise de conscience
a d’abord été politique. Jeune lycéenne de la bourgeoisie juive new-yorkaise, elle découvre
I'impérialisme américain puis la contestation qui 'accompagne alors qu’elle fait ses premiers
pas a l'université. Aprés avoir étudié le japonais et s’étre initiée au marxisme, elle s’oriente
vers des études d’ethnologie et choisit comme terrain d’enquéte Java, « parce que c’était pres
du Vietnam ». Elle en revient avec le désir de travailler sur les multinationales américaines :
ce sera sa thése de doctorat pour laquelle elle découvre la nécessité de plonger dans le passé
pour éclairer les structures économiques et sociales observées sur place. Le marxisme
teintera toujours le féminisme qu’elle identifie comme une influence fondamentale, trés
marquée par son expérience indonésienne. A vingt-deux ans, elle avait interrogé des
paysannes sans terre pour étudier les effets de la révolution verte. Elle les avait suivies dans
leurs déplacements des montagnes aux marchés ou elles vendaient le contenu de leurs
lourds ballots. « En Indonésie, j'ai trouvé le féminisme d’'une autre facon, avec les femmes
qui se touchent, qui font toujours des cilins. Elles sont si fortes entre elles, si chaleureuses;
elles se moquent des hommes ». Mais elle ajoute: «Elles avaient une puissance qui m’a
frappée, surtout les femmes qui n’avaient rien ». Résolument marxiste, elle refuse en effet de
faire primer une lecture en termes de genre, qui se contenterait d’appréhender la situation
des femmes javanaises en fonction de leur place dans la société en tant que femmes. Si elle
pointe les inégalités et les discriminations qu’elles subissent, elle insiste sur la nécessité de
faire primer I'analyse en termes de classes sociales.

Son objet d’étude n’est d’ailleurs pas précisément les femmes mais « le pouvoir, toujours le
pouvoir ». La découverte des écrits de Michel Foucault renforcera définitivement cette
orientation et Foucault viendra compléter les piliers sur lesquels s’appuie la chercheuse. Elle
opére, avec lui, une relecture des sociétés impériales en affirmant que la race et la sexualité
sont au cceur des dynamiques de pouvoir. Ainsi, les catégories utilisées par les autorités
coloniales pour désigner les populations se révélent des catégories éminemment politiques
par l'intermédiaire desquelles les corps sont contrdlés et le pouvoir imposé aux individus.
Race and the education of desire. Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things
est son best-seller a ce jour : utilisant Foucault pour penser « 'ordre des choses colonial », il a
ouvert d'importantes perspectives et renouvelé les approches sur le monde colonial avec un
succes certain. De nombreuses frontiéres furent alors transgressées. L'intime placé au coeur
de l'analyse bousculait la répartition du privé et du public, faisant de la sexualité et des
affections des sites de production essentiels du politique, des endroits ou observer les
mécanismes par lesquels se construisait le consentement a la domination. Les colonies
n’étaient plus vues comme des espaces a part, loin des métropoles : au contraire, Ann Laura
Stoler plaidait pour un regard qui embrasse métropoles et colonies dans un méme champ
analytique. Elle théorisera plus précisément cette nécessité dans un ouvrage dirigé avec
I'historien Frédérick Cooper dont l'introduction vient d’étre publiée en francais sous le titre
Repenser le colonialisme. La troisiéme frontiere était en effet disciplinaire: avec Cooper
comme avec d’autres colléges de l'université du Michigan, elle fonda, 4 la fin des années
1980, le premier doctorat d’histoire et d’anthropologie afin de bousculer les maniéres
traditionnelles de travailler sur les sociétés non occidentales.

A cette époque, les études sur le passé colonial de ces sociétés étaient marquées par
I'influence d’Edward Said et des Subaltern Studies qui proclamaient renverser les perspectives
dominantes en donnant 4 entendre les voix des colonisés. Pour Ann Laura Stoler, cependant,
il ne s’agissait jamais que d'inverser des polarités; elle proposait plutét de changer de
paradigmes. Ici comme ailleurs, elle privilégiait la nuance et le doute. Elle identifiait ainsi des
degrés dans la souveraineté et insistait sur leur évolution et leur articulation plutét que de
dénoncer un pouvoir colonial qui aurait été dominateur de maniére homogéne.



Elle affiche la méme volonté a4 propos des concepts politiques et du vocabulaire
philosophique qui lui servent a penser le réel : elle les veut labiles, et non rigides, ouverts au
doute et non pas rassurants ou définitifs. De cette attention aux mots, elle a fait un combat
et un livre, & paraitre en francais 'année prochaine (Along the archival grain). Nul doute
qu’elle veillera de pres a sa traduction, comme elle I'a fait pour La Chair de I'empire. Depuis
petite, elle sait en effet I'importance du mot juste. C'était ce qui la frappait déja dans les
poémes que sa grande soeur Barbara lui récitait pour 'endormir. Plus tard, cette derniére fut
l'une des traductrices de la Bhagavad-Gitd, la précéda a Columbia University ou elle
enseignait le sanskrit et continua a lui transmettre 'amour des mots et le plaisir qui peut
naitre d'une infinie attention a leurs particularités.

Scrutant les archives produites par 'Etat colonial néerlandais, Ann Laura Stoler montre les
doutes qui habitérent 'entreprise de domination et qui étaient trés précisément incarnés
dans la matérialité de I'archive. Les ratures, les hésitations, la chercheuse les prend au pied
de la lettre : I'Etat colonial titonnait et I'ordre qu’il cherchait & imposer aux mots et aux
choses était soumis a de multiples influences dont il importe de retracer l'histoire. L’archive
n’est pas seulement un objet ou une trace, elle est un processus qu’il convient de décrypter.
Gaston Bachelard est ici son maitre a penser ; comme lui, elle préne une attention au « détail
épistémologique » qu’elle revendique comme ligne de conduite intellectuelle. Le texte de
I'archive et celui de la chercheuse sont ici soumis a la méme exigence. Rendre compte des
mots de l'archive, c’est aussi s'imposer une rigueur dans 'écriture et préférer une « éthique
de l'inconfort » a la tranquillité des vérités d’autorité.

La comparaison est 'autre moyen qu’elle privilégie pour lutter contre les évidences, qu’elles
soient conceptuelles ou politiques. Elle la manie en permanence a la recherche d’une
intelligence précise des formations impériales qu'elle veut saisir dans leurs dynamiques,
quels que soient les espaces et les moments. Cest ainsi qu’elle enseigne depuis cinq ans a
l'université de Birzeit sur « 'histoire coloniale comparée » avec un sens trés aigu que, la-bas,
I'« histoire coloniale est vivante ». Depuis qu’elle a découvert la Palestine, il y a cinqg ans, elle
s’y rend chaque année pour enseigner a Ramallah et s’est engagée dans 'organisation du
premier programme de formation doctorale de 'université de Birzeit et dans un ambitieux
projet de collecte d’archives privées. Si le mur de séparation construit par Israél, les
implantations des colonies au-dela des frontiéres reconnues par les Nations-Unies et, plus
largement, les discriminations qu’elle a découvertes en 2008 lui ont parlé avec force de la
situation coloniale qu’elle avait pu étudier dans les archives, elle a aussi retrouvé dans cette
région du monde des ressemblances frappantes avec ce qu’elle avait observé en Indonésie
quarante ans plus tot : I'impérialisme américain.

Ici, 1a-bas, I'histoire est comme un tissu qui se plie sur lui-méme et les engagements de la
chercheuse, comme une boucle, se rejoignent de nouveau, a 'université et au-dela. Dans son
prochain livre, elle se penchera sur les concepts politiques qui empéchent durablement de
penser (



