
À l’approche du centenaire de la Grande Guerre qui promettait d’ensevelir le lecteur 
le plus volontaire sous des tombereaux de livres en tout genre, Stéphane Audoin-Rouzeau a 
choisi une position originale. Bien sûr, on avait demandé à l’un des plus importants 
spécialistes de ce conflit, président de l’historial de Péronne, d’écrire sur le sujet. Il l’avait 
déjà fait et dans des livres qui ont marqué durablement. L’envie s’est imposée de faire autre 
chose, autrement. Un livre qui cheminait depuis des années était arrivé à maturité : « Je l’ai 
écrit en quinze jours ; il s’est agencé comme un puzzle dont les pièces sont déjà faites ». Le 
puzzle était familial et surtout personnel. De manière chronologique, il commence par le 
récit de la guerre vécue par les deux grands-pères de l’historien, Max et Robert, et par le 
grand-père de sa femme, Pierre, qu’il eut l’occasion de longtemps côtoyer. Les ancêtres sont 
placés : la Grande Guerre est identifiée comme l’expérience marquante de leur vie ; « ce que 
je sais comme historien, c’est qu’une expérience de guerre est toujours première dans la vie 
d’un homme ».  

Devenus père, que transmettront ces hommes de ce vécu dont les traces ont été 
retrouvées dans les archives ? Avec cette question, commence un autre livre : celui de 
l’intime et de l’infime. L’attention que Stéphane Audoin-Rouzeau a déployé pour regarder au 
plus près les individus pris dans la guerre est alors mise au service d’une relecture de 
l’histoire familiale, à la recherche des indices qui diront l’impact de la guerre sur les corps et 
les esprits, l’emprise de cette souffrance sur les hommes et, au-delà d’eux, ses échos dans les 
vies de leurs descendants. Car c’est le petit-fils qui écrit : livrant à ses proches ce que sa 
connaissance approfondie de la Grande Guerre lui a permis de saisir dans l’histoire familiale, 
il livre aussi certaines des clés de son approche historienne. Les objets, les corps, la fiction : 
c’est en les regardant, en les prenant au sérieux que l’on accède à une dimension sensible de 
la guerre qui, seule, permet de la dire pour ce qu’elle est profondément, une source de 
souffrances. C’est en regardant le corps de Pierre, sa main à jamais brisée, que l’historien 
prend peu à peu la mesure de la place du corps dans la guerre : par cette blessure et par son 
invisibilité aussi dans la famille. « Je suis encore capable aujourd'hui de vous la faire. C’était 
une main extrêmement impressionnante! Mais j’étais le seul à la voir ! »  

Car la prise de conscience s’accompagne d’une autre question : comment peut-on ne 
pas voir ? C’est bien une éducation au regard que raconte aussi ce livre. Loin de la guerre, qui 
était comme ignorée, le jeune Stéphane est initié par son père à l’importance des objets et 
des mots. Fasciné par André Breton, surréaliste fervent, Philippe Audoin ne s’intéresse pas à 
la guerre de son père, il n’en transmet rien à son fils. Mais il lui donne le goût de la quête et 
lui transmet l’exigence du mot juste. Dès le lycée, il sera un relecteur attentionné, 
encourageant son aîné à l’épure, à la recherche exigeante du mot juste. De cette écriture, ce 
dernier livre porte encore la trace. L’historien est économe de ses mots. Chacun doit porter 
sans qu’il soit besoin d’y insister. Jamais avare d’une métaphore guerrière, Stéphane 
Audoin-Rouzeau dit avoir cherché « quelque chose de coupant » avec le souci d’éviter que « le 
sabre ne s’émousse ». Il cite en revanche longuement les mémoires inédits de son père, 
rendant visible l’héritage le plus évident peut-être : un usage appuyé des italiques. Un 
hommage à son père présent dans tous ses livres : « J’en abuse exprès ! C’est un rituel ». 
« Certains disent ‘je vais voir la tombe de mon père’, moi, je mets une italique ». 

L’ensemble du livre peut aussi être lu ainsi : « une lettre  à mon père », un projet 
profondément personnel et qui récuse d’avance toute critique tant sa subjectivité est une 
évidence assumée, tant il ne saurait être question de discuter telle ou telle analyse. Sont-elles 
mêmes des analyses ces phrases qui s’étonnent des termes trop affectueux employés par 
Robert dans les lettres écrites lors de sa captivité en Allemagne en 1940 ? Sont-elles des 
analyses ces remarques sur le silence des uns ou des autres, leur incapacité à voir la 
souffrance des anciens combattants notamment ? L’historien, le fils, le petit-fils, ne font 



qu’un et si l’un possède désormais des outils pour lire son monde familial, il reste un acteur 
impliqué, un homme dont les choix ne doivent pas tout à l’histoire et qui ne peut, par 
conséquent, pousser plus loin ce qu’il propose. Mise à nu assumée quoique retenue, le livre 
pourra choquer ceux qui n’entendent pas que l’historien est, comme tous les acteurs 
historiques, un individu sensible. Tel n’était pas le souci de son auteur, qui ne répugne 
pourtant pas à la provocation, digne héritage surréaliste. Il a en revanche souhaité que sa 
mère l’entende et lui a lu les chapitres, un par un, dans ses derniers moments. Ce livre a 
aussi été offert aux sœurs de l’historien, accompagnant à sa manière le deuil de leur mère. Il 
ne leur parlera pourtant pas d’elle car le récit est exclusivement celui d’une filiation par les 
hommes. C’est ainsi que l’auteur s’est représenté son héritage guerrier : un héritage sous le 
signe de la masculinité où même la Grande Guerre, qu’il dit avoir tenté de viser dans l’œil, 
devient masculine : « un tueur qui avait fracassé les relations des pères et des fils ».  

Sous le nom de Stéphane Audoin-Rouzeau, le petit portrait d’un homme orne la 
couverture du livre. La poitrine sanglée dans un uniforme neuf et sans pli, ornée de la Croix 
de guerre, il esquisse peut-être un sourire sous sa moustache. Son regard a évité l’objectif du 
photographe.  

 


