A Tapproche du centenaire de la Grande Guerre qui promettait d’ensevelir le lecteur
le plus volontaire sous des tombereaux de livres en tout genre, Stéphane Audoin-Rouzeau a
choisi une position originale. Bien siir, on avait demandé a l'un des plus importants
spécialistes de ce conflit, président de l'historial de Péronne, d’écrire sur le sujet. Il I'avait
déja fait et dans des livres qui ont marqué durablement. L’envie s’est imposée de faire autre
chose, autrement. Un livre qui cheminait depuis des années était arrivé & maturité : « Je I'ai
écrit en quinze jours ; il s’est agencé comme un puzzle dont les piéces sont déja faites ». Le
puzzle était familial et surtout personnel. De maniére chronologique, il commence par le
récit de la guerre vécue par les deux grands-peres de I'historien, Max et Robert, et par le
grand-pére de sa femme, Pierre, qu’il eut 'occasion de longtemps cotoyer. Les ancétres sont
placés : la Grande Guerre est identifiée comme l'expérience marquante de leur vie ; « ce que
je sais comme historien, c’est qu'une expérience de guerre est toujours premiére dans la vie
d’'un homme ».

Devenus pére, que transmettront ces hommes de ce vécu dont les traces ont été
retrouvées dans les archives ? Avec cette question, commence un autre livre: celui de
I'intime et de I'infime. L’attention que Stéphane Audoin-Rouzeau a déployé pour regarder au
plus prés les individus pris dans la guerre est alors mise au service d'une relecture de
I'histoire familiale, a la recherche des indices qui diront 'impact de la guerre sur les corps et
les esprits, 'emprise de cette souffrance sur les hommes et, au-dela d’eux, ses échos dans les
vies de leurs descendants. Car c'est le petit-fils qui écrit: livrant 4 ses proches ce que sa
connaissance approfondie de la Grande Guerre lui a permis de saisir dans l’histoire familiale,
il livre aussi certaines des clés de son approche historienne. Les objets, les corps, la fiction :
C'est en les regardant, en les prenant au sérieux que I'on accéde a une dimension sensible de
la guerre qui, seule, permet de la dire pour ce qu’elle est profondément, une source de
souffrances. C’est en regardant le corps de Pierre, sa main a jamais brisée, que I'historien
prend peu a peu la mesure de la place du corps dans la guerre : par cette blessure et par son
invisibilité aussi dans la famille. « Je suis encore capable aujourd’hui de vous la faire. C’était
une main extrémement impressionnante! Mais j'étais le seul a la voir ! »

Car la prise de conscience s’accompagne d'une autre question : comment peut-on ne
pas voir ? C'est bien une éducation au regard que raconte aussi ce livre. Loin de la guerre, qui
était comme ignorée, le jeune Stéphane est initié par son pére a 'importance des objets et
des mots. Fasciné par André Breton, surréaliste fervent, Philippe Audoin ne s’intéresse pas a
la guerre de son pére, il n’en transmet rien a son fils. Mais il lui donne le gott de la quéte et
lui transmet l'exigence du mot juste. Dés le lycée, il sera un relecteur attentionné,
encourageant son ainé a I'épure, a la recherche exigeante du mot juste. De cette écriture, ce
dernier livre porte encore la trace. L’historien est économe de ses mots. Chacun doit porter
sans qu’il soit besoin d’y insister. Jamais avare d’'une métaphore guerriére, Stéphane
Audoin-Rouzeau dit avoir cherché « quelque chose de coupant » avec le souci d’éviter que «le
sabre ne s’émousse ». Il cite en revanche longuement les mémoires inédits de son pére,
rendant visible I'héritage le plus évident peut-étre: un usage appuyé des italiques. Un
hommage a son pére présent dans tous ses livres: « J’en abuse exprés! Cest un rituel ».
« Certains disent ‘je vais voir la tombe de mon pére’, moi, je mets une italique ».

L’ensemble du livre peut aussi étre lu ainsi: « une lettre a mon pére », un projet
profondément personnel et qui récuse d’avance toute critique tant sa subjectivité est une
évidence assumée, tant il ne saurait étre question de discuter telle ou telle analyse. Sont-elles
mémes des analyses ces phrases qui s’étonnent des termes trop affectueux employés par
Robert dans les lettres écrites lors de sa captivité en Allemagne en 1940 ? Sont-elles des
analyses ces remarques sur le silence des uns ou des autres, leur incapacité a voir la
souffrance des anciens combattants notamment ? L’historien, le fils, le petit-fils, ne font



qu'un et si I'un posséde désormais des outils pour lire son monde familial, il reste un acteur
impliqué, un homme dont les choix ne doivent pas tout a l'histoire et qui ne peut, par
conséquent, pousser plus loin ce qu’il propose. Mise a nu assumée quoique retenue, le livre
pourra choquer ceux qui n’entendent pas que lhistorien est, comme tous les acteurs
historiques, un individu sensible. Tel n’était pas le souci de son auteur, qui ne répugne
pourtant pas a la provocation, digne héritage surréaliste. Il a en revanche souhaité que sa
mére 'entende et lui a lu les chapitres, un par un, dans ses derniers moments. Ce livre a
aussi été offert aux sceurs de I'historien, accompagnant a sa maniére le deuil de leur meére. 11
ne leur parlera pourtant pas d’elle car le récit est exclusivement celui d’'une filiation par les
hommes. C'est ainsi que l'auteur s’est représenté son héritage guerrier : un héritage sous le
signe de la masculinité ot méme la Grande Guerre, qu’il dit avoir tenté de viser dans l'ceil,
devient masculine : « un tueur qui avait fracassé les relations des péres et des fils ».

Sous le nom de Stéphane Audoin-Rouzeau, le petit portrait dun homme orne la
couverture du livre. La poitrine sanglée dans un uniforme neuf et sans pli, ornée de la Croix
de guerre, il esquisse peut-étre un sourire sous sa moustache. Son regard a évité 'objectif du
photographe.



