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Une ville détruite par les bombardements puis reconstruite ; un homme 
et une femme, sa belle-mère, hantés par la guerre,  vivant comme à côté du 
présent,  dans  une temporalité  décalée,  tout  habités  du passé :  tels  sont  les 
personnages  principaux du troisième long métrage  d’Alain Resnais,  Muriel 
(1963). Après avoir travaillé avec Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour  
(1958) et Alain Robbe-Grillet pour  L’année dernière à Marienbad  (1961), Alain 
Resnais a retrouvé comme scénariste Jean Cayrol, avec lequel il avait déjà fait 
Nuit et Brouillard en 1956. Le temps et la représentation des événements est une 
nouvelle fois au cœur de son intérêt.

Dans le cas de Bernard, l’événement central autour duquel est construite 
l’histoire du personnage est résumé dans le titre du film,  Muriel.  Toutefois, 
pendant la première moitié du film, peu de choses transparaissent de cette 
origine,  simplement  référée  à  un  temps  et  un  espace :  Bernard  revient 
d'Algérie, où il a passé 22 mois, après avoir devancé l’appel. Le film se situe 
immédiatement  après  la  guerre ;  l’ancien soldat  est  rentré  depuis  quelques 
mois seulement. L’événement est ensuite dévoilé par Bernard dans la scène 
qui occupe le centre du film : il s’agit de sa participation aux tortures infligées 
à une jeune Algérienne qui est en morte.  L’étude de cette scène permet de 
réfléchir  sur  la  manière  dont  on  peut  représenter  et  transmettre  une 
expérience, et plus généralement un passé, qui a à voir avec l’extrême violence 
ou avec les limites de l’humanité1. 

Le film interroge l’image d’un tel  événement,  sa  représentation et  sa 
mémoire dans le cadre du cinéma : comment est-ce qu’un film de fiction peut 
représenter ce genre d’événement, comment participe-t-il à sa mémoire ? Ces 
questions  posées  au cinéma sont  à  la  fois  des  questions  techniques  et  des 
questions qu’on pourrait appeler éthiques. Elles impliquent toute la société. Il 
ne  s’agit  seulement  de  la  relation  qu’entretient  la  représentation  d’un 
événement avec la mémoire d’un individu, mais du lien qui existe entre cette 
1
 Dans le film, il y a en fait plusieurs personnages ayant chacun une relation très particulière à leur passé. Il y a l’histoire d’Hélène, la belle-

mère de Bernard, jouée par Delphine Seyrig ; l’histoire d’Alphonse, son ancien flirt disparu un jour entre 1939 et 1945, et enfin l’histoire de 
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nécessairement réducteur.



représentation et la transmission de l’événement, que ce soit aux proches de 
Bernard ou aux spectateurs. 

Le film nous donne à  comprendre  comment  fait  Bernard  pour  poser 
dans le monde cette expérience extrême de manière à ce qu’elle soit assimilée 
par les autres. Dans ces mouvements complexes du dedans vers le dehors, le 
cinéma  trouve  en  partie  son  miroir.  Le  réalisateur  est  aux  prises  avec  les 
limites de la transmission dans le cas d’une expérience extrême. Les difficultés 
qu’il rencontre ne sont pas seulement celles de l’indicible mais aussi celle de 
l’intransmissible et de l’inmontrable. 

L’intransmissible n’est pas forcément indicible, comme le suggère Paul 
Ricoeur dans son dernier livre2.  En effet,  il faut aussi que soient réunies les 
conditions de la transmission. D’autre part - question plus propre au cinéma - 
l’indicible n’est peut-être pas toujours intransmissible ? De même, est-ce que 
l’intransmissible est inmontrable ? Enfin, est-ce que l’inmontrable est indicible 
ou encore est-il intransmissible ? Les combinaisons sont nombreuses et le film 
d’Alain Resnais apporte de nombreuses réponses à ces questions. 

Avant  Muriel, Jean Cayrol et Alain Resnais ont déjà été confronté à la 
question de l’indicible et de l’inmontrable avec Nuit et brouillard. Le génocide 
perpétré  par  les  nazis  a  imposé  un  absolu  défiant  les  tentatives  de  le 
représenter.  Il  a  aussi  constitué,  et  continue  à  fonctionner,  comme  le 
paradigme de l’indicible et de l’inmontrable.  Muriel est bien un film d’après 
Nuit et brouillard. 

Surtout c’est la manière dont est abordé l’événement qui y est différente. 
Dans  Muriel,  Resnais  reprend  à  son  compte  la  question  de  Bernard : 
“ Comment  vivre  avec ? ”  -  ce  qui  n’est  pas  seulement  “ comment  vivre 
après ? ”.  Les  questions  sur  la  représentation  sont  déplacées  de  leur 
problématique habituelle et placées dans le prolongement des difficultés qui 
animent  le  personnage.  La  représentation  devient  ainsi  inséparable  de 
l’événement : il ne s’agit pas de considérer un événement à représenter mais 
de dire l’événement en le représentant – comme si l’événement n’existait pas 
avant cette représentation. Les questions de l’indicible et de l’inmontrable sont 
dans un premier temps fusionnées. 

Au début du film, Bernard apparaît au spectateur comme habité par un 
malaise. Il est fuyant, étrange ; à la fois doux et brutal, inquiétant. Il parle à sa 

2
 “ Qui dit intransmissible ne dit pas indicible ”. (RICOEUR, P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, 2000, 676 p.,  p.584). Mais Paul 

Ricoeur considère en revanche que l’indicible n’est pas transmissible, ce que le film amène à nuancer.



belle-mère d’une Muriel  qui  serait  son amie.  Mais il  s’embrouille dans des 
mensonges maladroits qui font douter de lui. Avant la scène centrale du film, 
le spectateur ne peut qu’observer une difficulté à vivre sans en cerner préciser 
ni les contours, ni l’origine. Celle-ci tourne sans doute autour de l'Algérie mais 
Bernard n’en dit rien, n’en montre rien. 

Le film offre  cependant d’emblée une expression de cette  difficulté  à 
vivre  qui  est  aussi  difficulté  à  dire  puisque  Resnais  choisit  une  forme 
cinématographique qui est malaise, inadaptation. Cette forme, c’est le décalage 
récurrent entre la bande son et l’image, décalage qui caractérise le film depuis 
la  première  minute  avec  un  système  de  chevauchement  incessant.  Si  ce 
décalage suggère les difficultés de la représentation, il nous introduit au cœur 
de la problématique du cinéma à ce sujet. La question des relations du son et 
de l’image est précisément celle de l’indicible et de l’inmontrable.

La scène centrale, consacrée à la révélation de “ l’histoire de Muriel ”, 
porte logiquement ce décalage à incandescence. Sans transition, le spectateur 
passe des images filmées par Resnais, montrant Bernard et sa fiancée, Marie-
Do, puis sa belle-mère Hélène et l’homme qu’elle a aimé vingt ans plus tôt et 
qui  est  parti  apparemment sans raison,  aux images d’un film amateur que 
seule l’imprécision de ses images signale comme tel. Dans le courant du film, 
Robert,  l’ancien  ami  qui  fut  aussi  le  tortionnaire,  désignant  la  caméra  que 
Bernard a constamment à la main dans Boulogne reconstruite, lui dit :  “ Tu 
veux raconter Muriel. Muriel, ça ne se raconte pas ”. La phrase est interdiction 
de parler. Mais elle est aussi défi à raconter. Dans la scène centrale du Muriel, 
où les images heurtées du film amateur tourné en Algérie occupent l’écran, 
c’est  ce défi  que Resnais décline.  En raconter  par la  parole  et  raconter  par 
l’image. Tout se passe comme si les petits décalages antérieurs du film étaient 
grossis à l’extrême.

A la 56e minute du film, en son exact centre temporel, Bernard raconte 
pour la première fois ce qu’il a vu, ce qu’il a fait et ce qu’il a ressenti. Cette 
scène centrale plonge au cœur des problématiques de Bernard et du cinéaste. 
Sont  présentés  au spectateur  – que ce soit  l’homme qui regarde le film de 
Bernard et qu’on ne voit pas à l’écran avant la fin de la scène ou que ce soit les 
spectateurs du film d’Alain Resnais -,  les éléments primaires de l’atelier de 
l’artiste : le son et l’image. 

Les  images  sont  banales.  Le  film amateur,  muet,  montre  des  soldats 
s’adonnant à des activités de routine - fumer, manger, rire – assez éloignés de 
la guerre et tout à fait éloignés de la torture. Le récit, lui, semble dire la vérité 



de l’expérience : contrairement aux images anodines, il parle de la torture de 
manière  directe,  précise.  “ …  Personne  n’avait  connu  cette  femme  avant.  J’ai  
traversé le bureau où je travaillais, recouvert la machine à écrire. J’ai traversé la cour.  
On y voyait encore… Le hangar… était au fond avec les munitions. D’abord, je ne l’ai  
pas vue. C’est… en m’approchant de la table que j’ai buté sur elle. Elle avait l’air de  
dormir mais elle tremblait de partout. On me dit qu’elle s’appelle Muriel. Je ne sais  
pas pourquoi mais ça ne devait pas être son vrai nom. On était bien cinq autour d’elle.  
On discutait. Il fallait qu’elle parle avant la nuit. Robert s’est baissé et l’a retournée.  
Muriel a gémi […] J’avais mis son bras sur ses yeux. On la lâche, elle retombe comme  
un paquet… C’est alors que ça recommence, on la tire par les chevilles au milieu du  
hangar pour mieux la voir. Robert lui donne des coups de pieds dans les hanches. Il  
prend  une  lampe-torche,  la  braque  sur  elle…  les  lèvres  sont  gonflées,  pleines  
d’écume… On lui arrache ses vêtements. On essaie de l’asseoir…., sur une chaise….,  
elle  retombe.  Un bras est comme tordu.  Il  faut en finir.  Même si  elle  avait voulu  
parler, elle n’aurait pas pu ! Je m’y suis mis aussi. Muriel geignait en recevant des  
gifles,  la  paume  de  mes  mains  brûlaient.  Muriel  avait  les  cheveux  tout  mouillés.  
Robert allume une cigarette. Il  s’approche d’elle.  Elle hurle ! Alors son regard m’a  
fixé… Pourquoi moi ? Elle a fermé les yeux puis… elle s’est mise à vomir. Robert a  
reculé,  dégoûté.  Je  les  ai  laissés.  La  nuit,  je  suis  revenu la  voir… J’ai  soulevé  la  
bâche… Comme si elle avait séjourné longtemps dans l’eau, comme un sac de pommes  
de terre éventré… avec du sang sur tout le corps, dans les cheveux, des brûlures sur la  
poitrine. Les yeux de Muriel n’étaient pas fermés… ça ne me faisait presque rien.  
Peut-être même que cela ne me faisait rien du tout. J’ai été me coucher. J’ai bien dormi.  
Le lendemain matin, avant le salut aux couleurs… Robert l’avait fait disparaître. ”

Le décalage entre les images et les paroles semble maximal : il suggère 
une défaillance de la représentation par l’image et une suprématie des mots3. 
Le refus du cinéaste de proposer des images de cette expérience extrême est 
évident. Les paroles semblent plus à même d’exprimer cet événement. Mais le 
film de Resnais n’est  pourtant  pas  l’abandon du cinéaste  devant  l’écrivain, 
constatation que l’inmontrable n’est pas forcément indicible et que les images 
faillissent avant les mots. Le décalage entre les mots et les images approfondit 
en fait la question de la représentation. Car, dans la scène centrale de Muriel, le 
récit de Bernard fonctionne bien comme le commentaire, en voix off qui plus 
est, des images projetées. Le film pose précisément la question des relations 

3
 On retrouve d’ailleurs ce même renoncement de l’image dans la scène précédente du film consacrée à la torture : Alphonse, l’ancien ami de 

la belle-mère de Bernard, découvre son journal d'Algérie et le feuillette. La caméra filme alors les pages du journal tournées par Alphonse. 
Pendant plus d’une minute, l’écran est totalement occupé par les pages de ce journal sur lesquelles le spectateur peut lire des passages tels 
que “ … fosse. Très vite. J’ai déroulé la bâche… ” ou encore “ j’ai envie de mourir ”. On retrouve dans ce passage le même décalage entre 
l’image et le texte puisque le journal est parsemé de photos banales sur la guerre alors que le récit porte sur la scène de torture et le 
traumatisme de Bernard. Une nouvelle fois, le film adopte une modalité de représentation à la limite du cinéma : se contentant de filmer les 
pages d’un texte, se faisant porte-texte. A propos du film amateur, les liens sont en fait nombreux avec le texte. Citons par exemple les cinq 
gamelles pour les cinq soldats mentionnés ; la scène de la cigarette ; celle de la piscine associée à l’évocation de l’eau.



qu’entretiennent  l’image  et  la  parole  quand  on  souhaite  représenter  ou 
exprimer un événement de cet ordre. Si le récit de Bernard fait apparaître les 
absences des images, ces images éclairent aussi le récit de Bernard. 

Ce récit est en fait très cinématographique : avec des phrases courtes, 
des bruits,  des mouvements, des lumières. C’est sans doute aussi pour cela 
qu’il paraît combler si bien le sentiment de vide qui se dégage des images. 
Mais Alain Resnais en même temps nous invite à nous méfier des images que 
ce récit peut  nous suggérer.  On n’est plus alors du tout dans l’exposition de 
l’inmontrable face au récit qui dirait. Resnais pointe ici une notion essentielle : 
la part d’inimaginable au cœur de tout récit sur l’extrême. Cet inimaginable est 
chez nous qui écoutons comme chez nous qui regardons. Resnais le souligne 
précisément à certains moments où les images du film amateur et le récit de 
Bernard  coïncident  justement.  Ainsi  quand  des  soldats  fument  et,  qu’à  ce 
même instant,  Bernard  décrit  Robert  qui  allume une  cigarette :  entre  cette 
image et ce récit, il y a autant de commune apparence que de différence réelle. 
Comment en effet la même expression “ allumer une cigarette ” peut-elle avoir 
le même sens allumée au milieu d’un groupe de copains et allumée devant 
une victime de la torture ? Les images, comme les mots, sont les mêmes : elles 
ne  montrent  pas,  elles  ne  disent  pas  ce  qui  est  ou  a  été.  Proposant  une 
illustration  aux  mots  de  Bernard  “ Robert  allume  une  cigarette ”,  Resnais 
montre que cette phrase nous évoque sans doute ce type d’image4. Or, toute la 
scène le démontre nettement : la réalité de l’événement n’est montrée ni dans 
ces  images  ni  dans  ces  mots.  Autrement  dit,  qu’elles  soient mentales  ou 
filmiques, les images ne recouvrent pas la réalité vécue. 

Ici, la question n’est pas celle de l’inmontrable : comme si des images 
étaient  possibles  mais  n’étaient,  après  coup,  pas  montrables.  La  question 
devient celle de l’infilmable. Plus précisément, Alain Resnais approfondit cette 
question de l’infilmable comme celle de l’in-imageable. In-imageable dont les 
relations avec l’inimaginable doivent être à l’heure tour interroger. 

Ainsi,  le  cinéaste  nous  invite  à  réfléchir  sur  la  transmission  d’une 
expérience extrême. Par ces jeux sur l’indicible et l’inmontrable, il arrive à dire 
quelque chose aux spectateurs de l’aventure de Bernard. Inscrivant, dans un 
paradoxe apparent, l’impossibilité d’un film sur la torture, à l’écran, il fait de 
cette  impossibilité  même un des  axes  de compréhension de ce qu’a été  cet 
événement pour Bernard5. La coexistence/confrontation du son et de l’image 

4
 Il fait exactement la même chose avec le mot “ eau ”.

5
 “ Par la puissance réglée des mots et des images, joints ou disjoints,[l’art est] seul à rendre sensible l’inhumain ” écrit Jacques Rancière, 

“ L’inoubliable ” in : Arrêt sur histoire, Comolli J.-L. et Rancière J. (Ed.), Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, 80 p., p.66-67, ajoutant : 



dans la scène centrale du film produit une représentation de l’événement que 
l’un  ou  l’autre  seul  ne  produirait  pas.  Ensemble  ils  offrent  en  effet  les 
conditions d’une transmission. 

Selon Jean Cayrol, le thème du film est le “ passage de la survivance à la 
vie ”6.  Ce passage est plus exactement le retour de Bernard dans sa ville et 
dans  sa  vie.  Il  y  a  dans  Muriel  ou  le  temps  d’un  retour quelque  chose  de 
l’Odyssée : le récit d’un retour qui est déroulement dans le temps et effet du 
temps. Le retour est à la fois le chemin et le résultat : on se retrouve alors à la 
même place mais différent. Cette problématique est celle du sujet : comment 
maintenir sans cesse la continuité de notre être dans le temps et faire avec le 
discontinu de la réalité le continu de notre identité. Ces questions ont à voir 
avec la représentation que nous avons de ce qui nous arrive et avec la mémoire 
que nous en conservons et que nous en construisons.

Le temps d’un retour c’est la durée bien sûr, l’écoulement, mais aussi 
l’affirmation que ce temps ne peut être que le présent. Il s’agit de revenir du 
passé  et  de  vivre  au  présent.  Le  film  montre  bien  que  la  mémoire  d’un 
événement peut se construire dans deux temporalités : soit au passé, soit au 
présent. La mémoire conjuguée au passé est emprisonnement : il est celle de la 
belle-mère  de  Bernard,  qui  revient  sans  cesse  sur  le  moment  traumatique 
répétant ses mêmes interrogations. La mémoire au présent,  c’est celle qui a 
trouvé le sens, qui a remis le temps dans le bon sens : du passé à l’avenir en 
passant par le présent. Le chemin de Bernard est celui-là. 

Le  film  accompagne  cette  démarche  en  refusant  tout  récit 
cinématographique au passé :  il  n’y a aucun flash back.  Ce faisant  Resnais 
refuse de verser dans l’illusion de la mémoire qui croit qu’elle se transporte 
dans le passé : Resnais affirme que la mémoire se conjugue au présent, qu’elle 
est l’événement passé dans le présent. 

C’est à ce seul prix que le passé peut être communiqué et transmis. Car 
nous  ne  pouvons  recevoir  la  représentation  d’un  événement  que  dans  le 
présent. C’est ce que fait Bernard/Resnais dans la scène centrale du film où le 
spectateur du film de Bernard est confondu avec nous-mêmes, spectateurs du 
film  de  Resnais,  par  la  mise  en  abîme.  Cette  scène  est  la  scène  de  la 

“ L’esthétique sait depuis longtemps que l’image contrairement à ce que croit et fait croire la machine d’information, montrera toujours 
moins bien que les mots toute grandeur qui passe la mesure : horreur, gloire, sublimité, extase. Aussi bien ne s’agit-il pas d’imager l’horreur 
mais de montrer ce qui justement n’a pas d’image “ naturelle ”, l’inhumanité, le processus de négation de l’humanité. c’est là que les images 
peuvent “ aider ” les mots, faire entendre, dans le présent, le sens présent et intemporel de ce qu’ils disent, construire la visibilité de l’espace 
où il est audible ”.
6
 Interview de Jean Cayrol dans Lettres Françaises, le 30 septembre 1963 : “ Le passage difficile aussi bien pour Hélène que pour Bernard, 

c’est le passage de la survivance à la vie. C’est là tout le problème, je pense, aussi, du film ”.



transmission.  C’est  peut-être  la  scène  de  la  libération  cathartique  pour 
Bernard. 

Pourtant  les  choses  ne  sont  pas  si  simples.  Grâce  aux  multiples 
décalages à l’œuvre dans tout le film et dans cette scène, Resnais montre en 
même  temps  que  ce  dont  Bernard  se  libère  n’est  pas  forcément  ce  qu’il 
transmet. La mémoire qu’il a de l’événement n’est pas la représentation qu’il 
en propose. Grâce à l’imperfection manifeste des images à rendre compte de 
son expérience, grâce à l’imperfection des mots aussi, Resnais nous permet de 
rompre  l’illusion  qu’est  le  récit  de  la  mémoire  sur  le  passé.  Les  images 
projetées, les images suggérées par le récit mais aussi les images intérieures 
étant  des  choses  différentes,  ce  sont  les  limites  de  la  transmission  qui  se 
trouvent du même coup pointées. D’une part l’intransmissible ne disparaît pas 
en disant ou en montrant. De l’autre, c’est peut-être surtout de l’indicible et de 
l’inmontrable que Bernard transmet dans cette mise en scène7. 

Ce  que  nous  pouvons  comprendre  alors  n’est  pas  tant  la  séance  de 
torture que le traumatisme de Bernard. Resnais souhaitait faire du cinéma qui 
soit  “ cinéma  d’imprégnation ”.  Pour  lui  imprégnation  semble  s’opposer  à 
représentation.  Le  film  ne  fonctionne  pas  comme  une  représentation  de 
quelque chose et pourtant il  transmet.  Si  nous pouvons comprendre ce qui 
s’est joué pour Bernard dans la séance de torture qu’il raconte, c’est parce que 
tout  le  film  fonctionne  comme  une  gangue  de  sens  qui  l’entoure  et  qui 
l’éclaire. L’événement n’est pas exactement celui qui est dit, encore moins celui 
qui est montré. Il est ce qui est en train d’être remémoré par Bernard et que 
nous pouvons comprendre grâce au dispositif de décalage choisi par Resnais : 
à  savoir  un  traumatisme  psychique.  Au  sens  propre,  l’effraction  dans  son 
psychisme d’une part du réel qui a bouleversé ses défenses et auquel il ne peut 
donner de sens. C’est ce sentiment qui fait aussi que, peut-être, “ Muriel, ça ne 
se raconte pas ”.

En outre,  le  fait  que Muriel  ne soit  pas le  véritable  nom de la jeune 
femme affirme d’emblée l’inaccessibilité de son histoire à elle8. Ainsi, Muriel, 
c’est bien la torture du côté du bourreau. Dans la description que Bernard fait 
de la séance de torture, il n’y a rien de commun entre lui et elle. Les mots se 
juxtaposent sans se rencontrer : “ On discutait ” est suivi de “ il fallait qu’elle 
parle avant la nuit ”, mais les mots et les échanges verbaux dont il est question 

7
 Resnais a dit à plusieurs reprises qu’il ne souhaitait absolument pas que le spectateur s’identifie à Bernard. Il fallait bien plutôt qu’il 

demeure dans sa position de spectateur, essentielle pour que le drame puisse se dénouer, peut-être. Bernard a besoin d’un spectateur pour 
raconter son histoire, mais Resnais montre que son histoire n’est pas seulement dans le récit qu’il prononce mais dans tout le mécanisme 
sensoriel convoqué.
8
 “ Vous croyez qu’on se connaît mieux parce qu’on s’appelle par son prénom ? ” lance d’ailleurs Bernard dans un passage antérieur du film.



ne signifient absolument pas la même chose pour elle et pour eux. Ce qui est 
sûr en même temps, c’est qu’ils souhaitent obtenir d’elle des mots et qu’elle ne 
les leur donne pas, signalant par là même leur échec. 

En revanche, s’ils n’arrivent pas à lui imposer des mots, elle transperce 
Bernard de son regard. Plus exactement, elle regarde Bernard, ferme les yeux 
puis vomit. Pour Bernard, cet échange de regards est décisif. Il le fait basculer. 
Dans le regard de la jeune femme, il a vu quelque chose. Il a été comme happé. 
On ne sait pas ce qu’il a vu et il ne peut le montrer avec des images ni le dire 
avec des mots. 

Alain Resnais nous présente seulement l’homme qui a vu et qui a été 
regardé par la victime. Son film n’est un film sur la torture que par ricochets :  
c’est  un film sur  le  traumatisme de  la  torture,  traumatisme de  celui  qui  a 
pratiqué, mais aussi traumatisme de celui qui a vu. Or ce que Bernard a vu 
c’est précisément sa propre mort. En ce sens il est bien un  “ héros lazaréen ”9 ; 
il est aussi comme ces personnages mythiques, Orphée ou encore le soldat Er 
de Platon10, celui qui doit revenir de la mort.

Alain Resnais choisit de ne pas filmer la torture mais de montrer qu’elle 
peut être un événement traumatique, quand on la pratique, quand on la voit 
aussi. Se faisant, le cinéaste pose un certain nombre de questions à ceux qui 
s’intéressent  à la représentation de l’extrême violence :  quel sens est-ce que 
cela peut avoir pour un cinéaste de montrer une scène de torture à l’écran ? 
Pour produire quels effets sur les spectateurs ? Que donne-t-on à comprendre 
avec  des  images  de  ce  genre au  cinéma,  c'est-à-dire  dans  un  média  où  la 
composition  des  éléments  et  le  temps  de  leur  déroulement  appartiennent 
entièrement  au  réalisateur  face  auquel  la  seule  liberté  des  spectateurs 
consistent à partir ou à se boucher yeux et oreilles ? Alain Resnais refuse de 
dire l’événement en dehors du personnage qui le vit. Ce que Bernard pourra 
dire ou transmettre sera toujours incomplet, imparfait, mais à travers ce que le 
réalisateur  montre  de  Bernard,  les  spectateurs  peuvent  saisir  bien  plus  et 
comprendre quelque chose de cet événement que Bernard ne peut ni dire ni 
montrer. 

9
 Gilles Deleuze souligne en effet la proximité des héros d’Alain Resnais avec les “ héros lazaréen ” de Jean Cayrol. Deleuze G., L’image-

temps. Cinéma 2., Paris, Minuit, 1985, 378 p.
10

 Livre X de La République de Platon. Sur ces mythes voir CROCQ L., Les traumatismes psychiques de guerre, Odile Jacob, 1999, 432 p.



Les  choix  radicaux  d’Alain  Resnais  témoignent  de  sa  conscience  du 
pouvoir de représentation et d’imagination du cinéma. Muriel est, de tous les 
films qui existent sur la guerre d'Algérie et qui abordent le thème de la torture, 
celui qui pousse le plus loin la réflexion sur sa représentation. Depuis 1963, 
aucun autre réalisateur n’a réussi à faire comprendre aussi profondément ce 
qu’a pu être le choc de la confrontation avec la pratique de la torture pour des 
appelés français. Dommage peut-être qu’il n’ait pas été plus vu. 




