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« La vague terroriste a franchi la frontière de l’Algérie » titre Paris-Match début 
novembre 1954, alors que le Front de libération nationale (FLN) vient de réaliser une 
série d’attentats coordonnés en Algérie. Mais ce titre n’efface par la photo de une : 
une Gina Lolobridgida somptueuse, que la légende présente comme l’incarnation de 
la beauté italienne. Carré blanc incrusté dans la photographie de la star de cinéma, 
l’annonce des violences en Algérie est une tache qui perturbe l’harmonie de l’image, 
une irruption dans un ordonnancement préétabli. C’est aussi une manière habituelle, 
pour l’hebdomadaire, de construire ses unes.

Les lecteurs perçoivent-ils la singularité de la période qui s’ouvre alors ? Il est 
permis  d’en  douter  quand  tout,  en  France,  demeure  semblable  à  hier.  Pendant 
plusieurs  mois  sans  doute,  quelques  années  peut-être,  les  événements  d’Algérie 
présentés comme des opérations de police ne sont pas identifiés à une guerre par la 
majorité des Français. Les sondages témoignent d’un revirement en juillet 1956 : ils 
révèlent une « crise de pessimisme » et un désir de négociation. On est alors quelques 
mois après l’appel massif au contingent et quelques semaines à peine après l’arrivée 
des premiers renforts de rappelés sur le sol algérien. La situation en Algérie devient 
le sujet de préoccupation majeure de l’opinion métropolitaine en 19571. Peut-on alors 
en conclure qu’à cette date, les sondés se pensent en guerre ? Si une majorité d’entre 
eux exprime une inquiétude grandissante et une perception de plus en plus nette des 
caractéristiques des événements, ces sentiments s’imposent-ils durablement ? Il faut 
pour cela comprendre comment les métropolitains ont pris conscience du fait que la 
France était en guerre et quelles ont été les évolutions de cette prise de conscience. 
Avec une question qui demeure, toutefois : cette opinion construite par les sondages, 
quelle  est-elle ?  « Opinion  métropolitaine »  est-elle  parfaitement  synonyme 
d’« opinion  française »,  les  enquêteurs  n’interrogeant  pas  ceux  qui,  bien 
qu’officiellement Français, constituèrent, jusqu’en 1958, une catégorie de citoyens à 
part des autres ? Les « Français musulmans » vivant en métropole étaient-ils inclus 
dans leurs panels ? Une enquête s’interrogeant sur l’opinion métropolitaine, au sens 
de ceux qui ont vécu cette guerre dans l’Hexagone, en toute logique, ne devrait pas 
les ignorer.

1 Charles-Robert Ageron, « L’opinion française devant la guerre d’Algérie », Revue Francaise d’Histoire d’Outre-Mer, 
63 (2), 1976, p. 256-285.



La guerre emprunte, pour entrer dans le quotidien de ses contemporains, des 
chemins qui peuvent paraître surprenants. C’est pourtant eux que le travail d’histoire 
doit s’attacher à identifier. Ainsi, en avril 1958, quelques semaines avant la Coupe du 
monde de football, l’équipe française se retrouve privée de certains de ses joueurs 
sélectionnés : ceux-ci quittent la France pour former l’équipe de football du FLN. « Le 
grand  public  des  stades »,  commente  André  Fontaine quelques  mois  plus  tard, 
« demeure,  il  faut  bien  le  constater,  beaucoup  plus  sensible  à  la  disparition  de 
Mustapha Zitouni, qu’il ne l’avait été à celle de M. Ferhat Abbas, et il avait appris, 
avec  une  stupeur  qui  est  loin  d’être  dissipée,  le  départ  des  dix  footballeurs 
algériens2. »  Ce  commentaire,  quelque  peu  désabusé  sur  la  perception  des 
événements  politiques  tout  autant  que  sur  la  place  du  football  dans  la  vie  des 
Français  –  et  dans  celle  des  Algériens ?  –  invite  non  seulement  à  se  demander 
comment la guerre est entrée dans le quotidien des habitants de France mais aussi 
comment, peu à peu, ou au contraire soudainement, elle a pesé sur leurs opinions et 
sur  leurs  manières  d’appréhender  la  situation.  C’est  à  cette  première  série 
d’interrogations que ce livre aimerait  répondre,  avec une limite  restée insondable 
pour une recherche traquant la façon dont la guerre fut connue et vécue par ceux que 
leur  lieu  de  résidence  tenait  éloignés  du  théâtre  de  l’affrontement  entre  les 
nationalistes du FLN/ALN et l’armée française : certains d’entre eux ne passèrent-ils 
pas au travers de l’événement, plongés dans d’autres préoccupations que le conflit ne 
bouleversa pas ?

Métropole/Algérie : deux espaces pour une même guerre ?

L’espace considéré est la France métropolitaine, cet hexagone qui fait face au 
territoire algérien et d’où partent directives politiques et troupes militaires,  tandis 
que, dans l’autre sens, des migrants traversent la Méditerranée en nombre croissant 
pour  venir  travailler  dans  les  entreprises  françaises.  La  guerre  s’y  infiltre  par 
différents  canaux.  Les  médias  bien  sûr,  mais  aussi  les  lieux  de  travail,  de  loisir, 
d’activité politique ou militante ; les lieux de culte aussi, les espaces privés comme les 
espaces publics : tous reçoivent, plus ou moins atténués, des échos de ce qui se passe 
en Algérie. Plus largement, les affrontements pour le maintien de l’Algérie française 
ou l’obtention d’un statut indépendant pour une nation algérienne détachée de la 
nation française se développent aussi sur le territoire métropolitain qui,  s’il  est le 
réceptacle  des  événements  d’outre-Méditerranée,  est  aussi  un  théâtre  singulier 
d’actions, le FLN ne négligeant pas un territoire constitutif de sa 7e wilaya : lutte avec 
le  Mouvement  national  algérien  (MNA),  répression  policière,  encadrement  de  la 
main d’œuvre algérienne marquèrent  l’Hexagone. Aux migrants ayant traversé la 
2 Article cité par Pierre Lanfranchi in « Mekloufi, un footballeur français dans la guerre d'Algérie », Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales, no. 103, 1994, pp. 70-75, p. 70.
Et pourtant la France du football avait pu avec son équipe atteindre la demi-finale et se classer à la 3e place, fin 
juin 1958. Sur cette histoire voir aussi, Philip Dine, « France, Algeria and sport : from colonisation to 
globalisation », Modern & Contemporary France, vol. 10, no. 4, Novembre 2002, pp. 495-505.



Méditerranée  s’appliquent  alors  les  mêmes  interrogations  qu’aux  Français  de 
métropole : que connurent-ils de l’action nationaliste, de la répression, de la guerre 
en Algérie par le biais, par exemple, de l’appel sous les drapeaux ? Que signifia la 
guerre pour eux que l’historiographie présente essentiellement comme les bailleurs 
de  fonds de la  lutte  pour l’indépendance,  un rôle  certes,  fondamental,  mais  bien 
passif  en  regard  de  celui  de  leurs  compatriotes  restés  vivre  en  Algérie ?  À  la 
différence  des  autres  habitants  de  métropole,  toutefois,  pouvaient-ils  percevoir 
comme lointaine la guerre en cours alors même qu’elle  avait pour objet  leur sort 
collectif et leurs destins individuels, alors même que leur terre natale en était l’enjeu ? 
Pouvaient-ils l’ignorer, aussi, du fait de leur expérience antérieure à leur arrivée en 
métropole, de leurs contacts avec leurs familles et de leurs retours sur place ?

Or, alors que l’historiographie récente se focalise surtout sur l’espace algérien 
et en particulier sur les dimensions militaires de la guerre, la métropole est moins 
connue. Elle apparaît de toute façon toujours comme un espace secondaire, subissant 
uniquement les contrecoups, les répercussions de ce qui se déroule de l’autre côté de 
la Méditerranée.  La représentation est  alors  celle  d’une segmentation des  espaces 
selon la division classique des guerres conventionnelles entre un front et un arrière : 
un front,  lieu de combats et  de mort de masse,  et  un arrière,  supportant  l’action 
combattante  et  subissant,  éventuellement,  les  dommages  collatéraux  des 
affrontements guerriers. Cette vision suggère inévitablement une prévalence du front 
sur l’arrière, une plus grande valeur de l’action des militaires et une définition des 
événements indexés sur leurs actions, de la qualification des événements eux-mêmes 
à  la  sanction  par  la  victoire  ou  la  défaite.  Elle  a  elle-même  été  revisitée  par 
l’historiographie  des  deux  conflits  mondiaux  qui  préfère  désormais  réfléchir  à 
l’arrière comme à un « front domestique », un  home front  articulé à un  combat front. 
C’est bien par l’analyse du fonctionnement de l’ensemble des sociétés prises dans les 
guerres qu’on peut avancer dans la compréhension des enjeux des affrontements3. 
Dans le cas de l’Algérie, l’implication de l’ensemble des habitants dans la guerre en 
cours est perçue très tôt. La nature de la guerre est analysée comme n’obéissant pas à 
un schéma classique et les parties en présence théorisent même l’engagement de la 
population dans la guerre, le recours à la terreur d’État d’un côté et au terrorisme de 
l’autre en ayant été l’aspect le plus évident si ce n’est l’aspect principal.  Cependant, 
ce qui est perçu pour le territoire algérien ne l’est pas pour le territoire français. En 
définitive, la question demeure pour les historiens : peut-on estimer qu’entre 1954 et 
1962 la métropole est en guerre ? 

Les auteurs de ce livre interrogent la vie des habitants de l’Hexagone pendant 
cette  période en tentant de répondre à cette  question.  Délaissant une analyse des 
décisions politiques parisiennes déjà largement menée, se situant délibérément à côté 
des démarches de synthèse portant sur telle ou telle question appréhendée à l’échelle 
nationale4, l’ambition est de donner à voir ce que sont les expériences de la guerre au 

3 Ainsi le travail de Benjamin Ziemann sur la Bavière :  Front und Heimat : ländliche Kriegserfahrungen im 
südlichen Bayern 1914-1923, Essen : Klartext, 1997, 510 p. 
4 Jean-Pierre Rioux (dir.), La guerre d’Algérie et les Français, Paris, Fayard, 1990.



quotidien,  dans  leur  diversité.  De  fait,  si  l’historiographie  contemporaine  des 
opérations  militaires  en  Algérie  s’attache  à  parler  du  caractère  polymorphe  des 
actions et des expériences combattantes à tel point que l’on insiste sur l’idée qu’il y a 
des guerres d’Algérie, que dire des expériences des habitants de métropole ?

Que tout le monde ne vive pas les événements de la même manière est une 
chose  banale  et  propre  à  tous  les  événements  historiques.  Cependant,  ici,  cette 
diversité  est  un  point  d’entrée  pour  interroger  la  nature  de  la  guerre.  Qu’est-ce 
qu’une guerre, en effet, quand les combats ont lieu sur un territoire colonial, organisé 
en  départements  français,  et  qu’ils  engagent  les  appelés  du contingent,  venus  de 
métropole  comme  d’Algérie ?  Qu’est-ce  qu’une  guerre  que  les  discours  officiels 
qualifient  de  manières  aussi  diverses  qu’« opérations  de  maintien  de  l’ordre », 
« événements » mais aussi « guerre imbécile et sans issue » (Guy Mollet)5 ?

En ne  réduisant  pas  a  priori  les  événements  à  un  affrontement  entre  deux 
nations, en assumant la complexité du réel, l’approche locale a été conçue comme un 
moyen  de  saisir  ces  questions :  ce  sont  des  acteurs  sociaux,  irréductibles  à  leurs 
seules appartenances nationales – fussent-elles en évolution, que l’on y voit agir et,  
éventuellement, s’affronter. 

L’échelle locale : pour quoi faire ?

Le département a été l’unité de travail initiale. Outre que les sources étaient 
essentiellement  conservées  dans  les  Archives  départementales6,  le  réseau  des 
correspondants  de  l’Institut  d’histoire  du  temps  présent  (IHTP)  offrait  une  base 
solide pour la constitution d’une équipe réunissant des doctorants, des enseignants 
du secondaire et du supérieur7. Le découpage départemental permet d’apercevoir la 
mosaïque française, car si le pavage hexagonal est régulier, il est en réalité composé 
de pavés très variés ; la diversité l’emporte encore largement sur l’uniformité dans la 
France de cette époque. Mais le département est aussi apparu comme un outil pour 

5 Sur cette expression, voici la réponse que donne Guy Mollet lui-même le 21 mai 1957 : «  Une guerre, ai-je 
dit ? Vous savez tous, même ceux qui condamnent la politique du gouvernement, que la France ne fait pas la 
guerre en Algérie. Si elle menait quelque chose qui pût ressembler à une guerre, l’évolution serait, hélas ! 
dramatique mais plus rapide. Imbécile ? Sans aucun doute, mais je voudrais bien que, ce propos, vous ne le 
teniez pas uniquement à l’égard de la France, et que vous vouliez bien dire aux chefs de la rébellion, quand vous 
avez l’occasion de les rencontrer qu’effectivement leur guerre est imbécile. […] Guerre sans issue, je le 
proclame, et j’ai eu l’occasion de le proclamer souvent ici. Dès ma déclaration d’investiture — j’ai obtenu sur 
elle l’approbation de l’Assemblée — j’ai dit ma conviction entière que non seulement une guerre, mais que 
même les efforts que nous faisions pour rétablir la sécurité en Algérie, n’amèneraient jamais par eux-mêmes à la 
solution définitive. » Discours disponible sur le site de l’Office universitaire de recherche socialiste (OURS) : 
http://www.lours.org/default.asp?pid=335
6 Voir l’article d’Anne-Marie Pathé présentant les sources de cette recherche.
7 Il s’agit du réseau des correspondants de l’IHTP (laboratoire du CNRS), constitué en équipe de recherche 
« Action concertée incitative », financée par le ministère de la Recherche. Cette équipé a été animée par 
Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault, à l’IHTP puis au Centre d’histoire sociale du XXe siècle (UMR 8058). Sur 
une expérience précédente de travail avec le réseau des correspondants de l’IHTP : Denis Peschanski, « Une 
modalité de la recherche collective en histoire du très contemporain. L’enquête de réseau et les correspondants 
départementaux de l’IHTP », Cahiers du centre de recherches historiques, n°36, octobre 2005, pp.155-163.



apprécier  de plus  infimes diversités,  présentes  en son sein :  il  a  été,  dans  ce  cas, 
retenu comme cadre de travail  à défaut de l’être,  in fine,  comme cadre d’analyse. 
Certaines  études  portent  sur  des  villes  spécifiques  voire  des  quartiers  ou,  au 
contraire,  sur  des  réseaux  urbains  ou  des  espaces  mêlant  villes  et  campagnes. 
L’approche locale offre alors des fragments de réel sans qu’il en ressorte un tableau 
exhaustif, couvrant l’ensemble du territoire puisque tel n’était pas le but. De même, 
pas  plus  qu’une  cartographie  nationale  des  expériences  de  la  guerre,  l’érudition 
n’était une fin en soi. 

L’échelle locale, en fait, est ici mise au service d’une analyse en profondeur. 
Elle permet en effet de faire des zooms de qualité, ne perdant rien, à mesure que l’on 
agrandit la focale, de la netteté de l’image. Au contraire, c’est une épaisseur sociale 
qui  peut  apparaître  ainsi,  permettant  à  la  diversité  des  habitants  de  France  de 
s’incarner,  précisément,  en  des  hommes  et  des  femmes  identifiés.  Cette  échelle 
permet ainsi de compléter les tableaux déjà dressés de certains groupes, de certains 
mouvements, de certaines initiatives. Des acteurs locaux émergent et, à travers eux, à 
travers une meilleure connaissance de leurs actions, c’est une autre histoire qui peut 
s’écrire. 

Quand c’est de Paris, du centre, que sont lancées des opérations médiatiques,  
humanitaires,  ou politiques,  l’étude  de  leur  réception  locale  offre  un  contrepoint 
essentiel pour l’analyse de leurs effets sociaux, politiques, économiques ou culturels. 
Ici la province peut fonctionner comme un espace à considérer face à Paris. Mais, ce 
que l’étude locale révèle est une autre manière de regarder la France. Le changement 
d’échelles permet aussi de marginaliser Paris et de ne plus se situer par rapport à la 
capitale. Des similitudes et des différences entre départements apparaissent, sans que 
la  relation  à  Paris  soit  une  donnée  pertinente  à  mobiliser.  Au  contraire,  des 
sensibilités  locales  doivent  être  bien  identifiées  et  connues  pour  ne  pas 
mésinterpréter les actions repérées. La mise en regard avec d’autres situations - que 
permet l’organisation de l’ouvrage en cinq grandes parties - étoffe, ensuite, l’analyse 
et offre des schémas de compréhension qui n’oublient pas les configurations locales. 

Cependant,  cet  intérêt  du  local  et  ce  changement  d’échelles  sont  aussi 
pertinents parce qu’ils permettent d’interroger le national. Simplement, ce cadre est 
regardé non pas comme le cadre primaire, celui qui donne forme et sens, celui dont 
tout part  mais,  bien plus souvent,  comme un cadre  distant,  une perspective  plus 
éloignée de la vie des habitants de France que ce que leur offre leur environnement 
quotidien.  Dès  lors,  l’analyse  centrée  sur  l’échelle  locale  remet  les  événements 
nationaux en perspective, jusqu’à les faire disparaître, même, parfois. Il serait naïf 
d’oublier le national. Simplement, sa place est interrogée et l’échelle locale permet de 
voir que, dans la France des années 1954-1962, elle n’est ni invariante, ni toujours 
indispensable.  L’attention portée à d’autres espaces révèle,  en particulier,  d’autres 
chronologies et  impose de nouvelles  mises en contexte.  En retour,  cette  meilleure 
connaissance  des  expériences  de  la  guerre  sur  le  sol  français  offre  une  nouvelle 
perception de l’événement.



Retrouver l’histoire de la guerre

La périodisation des années de guerre elles-mêmes n’en sort pas modifiée : 
stature  du  général  de  Gaulle  aidant,  l’avant  et  l’après-mai  1958  se  distinguent 
toujours.  Après  le  changement  de  République,  l’image  du  Général  devient 
envahissante, au point de symboliser cette seconde partie de l’histoire de la guerre en 
France. Par son usage des médias comme par sa pratique personnelle du pouvoir, de 
Gaulle s’invitait dans le quotidien des Français. Difficile d’y échapper et de ne pas le 
noter.  Dans  une  histoire  de  la  guerre  en  métropole  appréhendée  d’en  bas,  à  la 
différence  d’une  histoire  globale  de  la  guerre  intégrant  ce  qui  se  passe  en  terre 
algérienne,  la  césure  de  mai  1958  gagne  en  importance  et  ce,  en  raison  de  la 
reconfiguration  politique  rapide  qu’opère  le  changement  de  République.  En 
métropole, à partir de là, les forces politiques de droite et de gauche, les Français 
appelés à voter, manifester, s’exprimer, se repositionnent autour de la personnalité 
du Général, de sa politique algérienne et des conflits internes qu’elle entraîne.

Au-delà, le regard local invite à passer du zoom serré sur les seuls événements 
de  la  guerre  à  un  panorama  en  grand  angle.  À  la  recherche  du  vécu  et  de  la 
connaissance du conflit par les habitants de l’Hexagone, en effet, c’est toute la France 
d’alors que l’on rencontre.  Car lorsque cette guerre arrive, elle s’installe dans une 
France encore très rurale, une France souffrant d’une crise du logement, une France 
où l’information passe encore par une presse locale morcelant les représentations à 
l’œuvre sur le territoire,  une France où les migrants algériens, concentrés dans les 
zones les plus industrialisées, sont l’objet d’un traitement spécifique, avant même le 
déclenchement de l’insurrection. Il est ainsi moins aisé de découper la réalité pour 
isoler  l’événement  que  constitue  cette  guerre  à  l’échelle  locale  qu’à  l’échelle 
nationale8. Pendant cette période, le quotidien est marqué par bien d’autres sceaux 
que  celui  de  la  guerre :  les  mutations  du  monde  agricole,  les  inventions 
technologiques entrant dans les domiciles, le nouveau franc pour n’en prendre que 
quelques exemples. Si ces transformations ont été maintenues dans le hors champ 
d’une  recherche  délibérément  pensée  comme  prenant  la  guerre  pour  objet,  les 
conditions  économiques,  sociales  et  politiques  caractérisant  alors  le  pays  ne 
pouvaient être évacuées. Elles forment un tout dans lequel la guerre survient sans 
gommer le reste. 

D’un point de vue chronologique,  aussi,  dès lors qu’elle  mêle la guerre au 
reste, l’échelle locale conduit à insérer ces huit années dans un ensemble plus vaste. 
Les limites de la guerre se font floues, mais cette dernière gagne de la sorte à trouver 
une place plus pertinente dans l’histoire récente de la France et de sa position dans le 

8 Cette caractéristique de l’échelle locale, qui apparaît ici comme une difficulté, en est habituellement célébrée 
comme un mérite : c’est en raison même de ce décloisonnement, en effet, que l’échelle locale rend « accessible 
pour un même chercheur l’analyse des multiples dimensions d’une même réalité, rompant de la sorte les 
frontières qui s’étaient élevées entre histoire sociale, culturelle, économique et politique ». Voir Jean-Paul 
Zuniga, « L’histoire impériale à l’heure de l’“histoire globale”. Une perspective atlantique », in Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, n° 54-4bis, supplément 2007, p. 55.



monde. Comme la guerre se déroulant en Algérie mit du temps à produire ses effets 
en métropole, on la voit d’abord faire son lit progressivement, parmi les événements 
encore chauds dans les esprits et qu’ont été, avant elle, la Résistance, la répression à 
Madagascar,  la  guerre  en  Indochine,  l’effervescence  nationaliste  au  Maroc,  la 
Communauté européenne de défense (CED)… À son terme, c’est un pays transformé 
par la perte de son empire, s’ouvrant aux mutations d’une nouvelle décennie,  qui 
apparaît. Les huit années de guerre forment un chaînon dans le passage d’une France 
à une autre,  celle des lendemains de la Libération, célébrant cet empire à qui elle 
devait de retrouver sa place dans le concert des nations, malgré l’armistice qui l’avait 
rangé dans le camp des vaincus, à celle des années 1960 où, pour rester dans le carré 
de  tête  des  pays  dominants  le  monde,  il  fallait,  une  fois  lancée  la  construction 
européenne,  maîtriser  l’arme  atomique.  Entre  les  deux,  la  possession  coloniale 
comme critère de puissance est tombée en désuétude. Nationalisme français, position 
des  forces  de  gauche  sur  la  décolonisation,  politiques  publiques  appliquées  aux 
« Français musulmans d’Algérie »… qui, d’abord, se sont inscrits dans une continuité 
avec l’avant-1954, allaient en sortir transformés. Ce livre témoigne à maints égards de 
permanences, pesant malgré le déclenchement de la guerre en Algérie, et de ruptures 
qu’elle provoque, au fur et à mesure de sa durée.

Les mots en sont emblématiques. À ceux de l’ère impériale succèdent ceux de 
l’ère  des  indépendances.  « Algériens »  émerge  et  vient  concurrencer  « Français 
musulmans »  et  « Nord-Africains ».  Les  mots  manifestant  l’avènement  de 
souverainetés  nouvelles  et,  avec  elles,  de  nationalités  inédites,  se  substituent  aux 
désignations assignant les peuples à des identités indexées, soit sur l’adhésion à une 
religion  source  d’altérité  mais  pas  d’une  communauté  nationale,  soit  sur  la 
provenance  d’un  ensemble  géographique  niant  les  frontières  potentielles  d’États 
distincts. Reflétant cette évolution, au-delà des multiples nuances et de cas singuliers 
qui rendent discutable l’assimilation spontanée des deux camps en guerre à deux 
nations – où classer les « Français » solidaires de la cause indépendantiste se voulant 
« Algériens »  et  les  « Français  musulmans »  rejetant  la  nationalité  du pays  né  de 
l’indépendance en 1962 ? –, la distinction nationale a pris son sens au cours de la 
guerre pour valider la dénomination des populations considérées comme étant les 
Français  et  les  Algériens.  Était-ce  nécessaire  cependant  de  chercher  à  harmoniser 
l’écriture  de ce  livre  collectif ?  Les  auteurs  ont  retenu des  solutions  variées  pour 
désigner les acteurs historiques, de la reproduction du vocabulaire de l’époque à son 
rejet pur et simple, en passant par une mise à distance que signalent des guillemets.

En fait, la qualification de la guerre elle-même pose aussi problème dès lors 
qu’elle est appréhendée dans sa seule dimension métropolitaine. Ainsi, il est évident 
que  les  nationalistes  algériens  ne  mènent  pas  de  « révolution »  sur  le  sol 
métropolitain.  L’Hexagone  lui-même  n’étant  pas  l’objet  d’une  bataille  de 
souveraineté, n’étant pas l’espace sur lequel la tutelle est disputée, il est tout aussi 
impossible  de  parler  d’une lutte  de « libération » s’y déroulant.  Le raisonnement, 
logiquement, s’applique à l’autre camp : ce n’est pas une campagne militaire pour 
regagner un territoire perdu ou en voie de l’être que les pouvoirs publics français y 



mettent  en  œuvre.  « Guerre  d’Algérie »,  dès  lors,  semble  aussi  inapproprié.  À 
l’origine très politique, cette expression a été promue par les opposants à la guerre 
pour mieux la dénoncer dans toutes ses violences et faire reconnaître aux pouvoirs 
publics  la  nature des événements  en cours  de l’autre côté de la Méditerranée.  Ils 
ramaient alors contre vents et marées : « Dites : “les opérations d’Algérie” » ordonne 
le président du tribunal militaire de Paris à un témoin appelé en faveur des accusés 
du procès Jeanson, qui s’obstine à dire « guerre d’Algérie9 ». Mais déjà, l’expression 
situait la guerre en Algérie, la métropole étant présentée, en contrepoint, comme un 
espace  qu’il  fallait  protéger  de  ce  qui  se  déroulait  là-bas.  Le  vocabulaire  de  la 
dénonciation de la guerre en France, s’appuyant sur la métaphore d’une pathologie 
née en Algérie et menaçant l’Hexagone de contagion, en est parfaitement révélateur : 
il ne fallait pas que « la gangrène10 » l’atteigne, il ne fallait pas que le « cancer » de la 
torture vienne ronger toute la démocratie11, il fallait en éviter l’« algérianisation12 ». 
Depuis, les récits militaires, et plus particulièrement l’historiographie exploitant les 
sources de l’armée, se sont emparés de cette « guerre d’Algérie », contribuant à la 
connoter d’un sens la déviant de son usage premier : c’est l’image d’une guerre en 
Algérie, menée par les paras quadrillant Alger ou par les soldats crapahutant dans le 
bled qu’elle fait naître à l’esprit. Parce qu’elle envisage la métropole comme le simple 
lieu  d’importation  d’une  guerre  se  passant  ailleurs  et  parce  qu’elle  appelle  une 
version militaire de cette histoire, donc, « guerre d’Algérie » ne pouvait convenir à ce 
livre : il prend à bras le corps, en effet, la question de la guerre en France et celle de  
l’articulation entre les deux territoires, Algérie et métropole, sur un autre mode que 
celui d’un front, siège des combats et source de tous les maux, et d’un arrière, d’où 
l’affrontement entre les deux parties belligérantes est absent.

La  thématique  de  l’importation,  pourtant,  irrigue  jusqu’aux  travaux 
historiques les plus récents, lorsqu’ils prennent la guerre en métropole pour objet ; 
répression  conduite  par  la  police  française  et  nationalisme  algérien  étant  autant 
concernés l’un que l’autre13. Mais dans quelle mesure une telle interprétation ne naît-
elle pas d’une méconnaissance de ce que la guerre elle-même a pu être en France, 
indépendamment de ce qu’elle était en Algérie ? Ce livre le montre : la guerre est là, 
présente. Et c’est bien parce que la France est en guerre que ses habitants peuvent 

9 Le procès du réseau Jeanson, présenté par Marcel Péju, Paris, Maspero, 1961, rééd. La Découverte/Syros, coll. 
« Textes à l’appui. Histoire contemporaine », 2002, p. 147.
10 Ainsi lors de sa première prise de parole publique en tant que membre démissionnaire de la commission de 
sauvegarde des droits et libertés individuels, Robert Delavignette  déclarait, le 9 décembre 1957, à une réunion 
du SGEN : « Nous assistons en Algérie à une décomposition de l'Etat et cette gangrène menace la métropole 
elle-même... ». Voir L’Express du 12 décembre 1957. La Gangrène fut aussi le titre donné à un recueil de 
plaintes dénonçant la pratique de la torture par la DST, publié par les éditions de Minuit en 1959. 
11 La torture dans la République parut d’abord en anglais sous le titre : Torture : Cancer of Democracy, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1963.
12 Le terme est notamment utilisé, d’après Le Monde, par Pierre Mendès France lors d'une conférence de presse, 
le 25 septembre 1961 (Le Monde du 27/9/1961). 
13 Sur l’importation d’un système de répression mis au point en Algérie : Linda Amiri, La bataille de France. La 
guerre d’Algérie en métropole, Paris, Robert Laffont, 2004, ainsi que Jim House et Neil MacMaster, Paris 1961.  
Les Algériens, la terreur d’Etat, la mémoire. Paris, Tallandier, 2008. Sur le « parachutage » de la direction de la 
Fédération de France du FLN, Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, Paris, Fayard, 2002, p. 533.



être amenés à la vivre et à la connaître, volontairement ou contre leur gré. « France en 
guerre »,  donc,  mais  laquelle ?  Celle  pour l’Algérie,  celle  dont  l’indépendance  de 
l’Algérie  est  l’enjeu.  La  « guerre  d’indépendance  algérienne »  est  cette  guerre 
protéiforme  qui  ne  se  laisse  pas  réduire  aux  opérations  militaires,  cette  guerre 
déployée des deux côtés de la Méditerranée. La métropole apparaît comme un des 
espaces où la guerre, au sens de l’affrontement entre deux camps sur la question de 
l’indépendance de l’Algérie, se déploya et exista. Les pages qui vont suivre ont pour 
objet  de  mieux cerner,  dès  lors,  ce  qu’elle  fut,  et  présentent  autant  de façons de 
l’avoir vécue et connue. 

Les  trois  premières  parties  de  ce  livre  donnent  à  voir  les  expériences  des 
habitants de métropole. Apparaît ainsi une gradation allant de la majorité, pour qui 
l’Algérie pouvait n’être qu’une réalité lointaine, aux minorités engagées, conscientes 
des événements, de leur enjeu, et souhaitant peser sur leur évolution, en passant par 
des milieux qui, sans forcément se prononcer sur le sort de l’Algérie, furent sensibles 
à l’événement qui les touchait et réagirent. Français et Algériens sont ici mêlés, même 
si leur rapport à cette terre dont le sort était en cause a créé une véritable différence 
dans la façon dont ils ont pu appréhender la guerre : pour les uns, sans lien politique 
ou familial  avec l’Algérie,  la  relation à  la  guerre  a  pu se  décliner  de  l’ignorance 
indifférente  à  l’engagement,  parfois  jusqu’à  la  clandestinité ;  pour  les  autres,  la 
guerre est devenue un élément de leur vie, condamnée à éprouver l’exceptionnalité 
de la situation dans l’ensemble de leurs  activités.  Dans les  deux cas,  toutefois,  le 
déplacement  du curseur sur l’échelle  de l’implication dans les  événements,  allant 
d’une masse qui n’en est pas actrice, à des individus, marginaux en nombre, qui le 
sont jusqu’à prendre des risques, a semblé pertinente. Dépassant l’interprétation de 
la métropole comme ayant été le siège d’une intense « bataille de l’écrit14 », la guerre 
est comprise comme ce qu’elle était dans la société métropolitaine : un sujet de peine, 
un motif  d’inquiétude,  une motivation pour  l’action,  une raison de  s’engager  ou 
encore, parfois, peut-être, rien ou presque.

Les deux autres parties  du livre se placent du point de vue des politiques 
publiques déployées envers ceux que leur lien avec l’Algérie – ou leur engagement – 
transformait  en  enjeu  –  ou  en  cible  –  dans  le  contexte  de  la  guerre :  migrants 
algériens,  rapatriés,  membres  des  partis  nationalistes  ou  de  l’OAS.  De  façon 
pernicieuse, car il supposait, comme en Algérie, le contrôle des populations qui en 
étaient  l’enjeu,  l’état  de guerre  s’infiltra  jusque dans les  politiques de la ville,  de 
l’insertion  sociale,  des  modes  de  logement,  dotés  d’enjeux  nouveaux.  Plus 
brutalement,  dans la mesure où il  était  synonyme d’affrontement,  il  se manifesta 
comme  une  vaste  opération  de  répression  dont  l’armée  était  tenue  à  l’écart. 
Combinant police, justice et toute administration en charge de la surveillance et de la 
coercition,  cette  répression  visa  les  nationalistes  algériens  avant  de  prendre  les 

14 Telle que la présenta Michel Crouzet dans « La bataille des intellectuels français », in La Nef, cahier n°12-13, 
octobre 1962-janvier 1963, pp. 47-67. 



activistes  de  l’Algérie  française  pour  cible.  Qu’aux  seconds  soient  appliquées  les 
mêmes mesures qu’aux premiers interroge : qu’emprunte cette guerre au registre de 
la répression politique ? Qu’emprunte-t-elle au registre colonial ? Il n’est pas sûr que 
les deux options forment une alternative à trancher : la guerre en France prit bien la 
forme d’une répression de tous ceux qui mettaient la République et  son ordre en 
danger, plaçant de ce point de vue FLN et OAS sur le même plan. Cependant toutes 
les subversions ne se valent pas.

Elles ne se valent pas,  d’abord,  en raison du combat qu’elles  portent et du 
danger  qu’elles  représentent  en  conséquence.  Pour  l’État,  la  menace  n’est  pas  la 
même. C’est une redéfinition de la France elle-même, une France privée d’empire, 
que les acteurs de l’indépendance algérienne, portés par le mouvement international 
de décolonisation, lui imposent. C’est à une mutation profonde qu’ils l’invitent. Ils 
viennent la remettre en cause, forts du sentiment d’être dans le sens de l’histoire. La 
réduction  progressive  de  la  cause  de  l’Algérie  française  en  peau  de  chagrin,  en 
revanche,  finit  par  la  cantonner  à  l’extrême  droite,  minoritaire  dans  le  pays.  Le 
resserrement  des  attentats  sur  la  seule  personne  du  chef  de  l’État  témoigne  de 
l’incapacité à mobiliser en faveur d’un combat dépassé que ces huit années de guerre 
ont relégué au rang des combats d’arrière-garde.

Elles ne se valent pas,  par conséquent,  aussi,  en raison de leur ampleur,  le 
nombre  des  partisans  de  l’indépendance  de  l’Algérie  à  réprimer  étant  bien  plus 
important que celui des irréductibles de l’Algérie française. Elles ne se valent pas, en 
outre, par le traitement différencié réservé à leurs promoteurs, par-delà l’application 
de mesures similaires. La répression visant les sujets coloniaux a été plus vaste et 
plus brutale que celle touchant les Français farouchement opposés, jusqu’à en venir 
au terrorisme, à l’indépendance de l’Algérie. Cependant, il faut dépasser ce constat 
d’une différence de traitement, si éclatante soit-elle, pour en proposer un sens. Si la 
guerre menée par la France est bien « coloniale », c’est d’abord en raison du statut 
des forces en présence, clivées par un rapport spécifique de domination : elle oppose 
essentiellement une puissance coloniale luttant contre l’élévation à la souveraineté 
collective, dans un cadre national, de ses sujets ; et ce, tant en France qu’en Algérie.




