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« La vague terroriste a franchi la frontiere de 1’ Algérie » titre Paris-Match début
novembre 1954, alors que le Front de libération nationale (FLN) vient de réaliser une
série d’attentats coordonnés en Algérie. Mais ce titre n’efface par la photo de une :
une Gina Lolobridgida somptueuse, que la légende présente comme l'incarnation de
la beauté italienne. Carré blanc incrusté dans la photographie de la star de cinéma,
I’annonce des violences en Algérie est une tache qui perturbe ’harmonie de 1'image,
une irruption dans un ordonnancement préétabli. C’est aussi une maniere habituelle,
pour 'hebdomadaire, de construire ses unes.

Les lecteurs percoivent-ils la singularité de la période qui s’ouvre alors ? Il est
permis d’en douter quand tout, en France, demeure semblable a hier. Pendant
plusieurs mois sans doute, quelques années peut-étre, les événements d’Algérie
présentés comme des opérations de police ne sont pas identifiés a une guerre par la
majorité des Francais. Les sondages témoignent d’un revirement en juillet 1956 : ils
révelent une « crise de pessimisme » et un désir de négociation. On est alors quelques
mois apres I'appel massif au contingent et quelques semaines a peine apres 'arrivée
des premiers renforts de rappelés sur le sol algérien. La situation en Algérie devient
le sujet de préoccupation majeure de l’opinion métropolitaine en 1957'. Peut-on alors
en conclure qu’a cette date, les sondés se pensent en guerre ? Si une majorité d’entre
eux exprime une inquiétude grandissante et une perception de plus en plus nette des
caractéristiques des événements, ces sentiments s'imposent-ils durablement ? Il faut
pour cela comprendre comment les métropolitains ont pris conscience du fait que la
France était en guerre et quelles ont été les évolutions de cette prise de conscience.
Avec une question qui demeure, toutefois : cette opinion construite par les sondages,
quelle est-elle? «Opinion métropolitaine » est-elle parfaitement synonyme
d’«opinion francaise », les enquéteurs n’interrogeant pas ceux qui, bien
qu’officiellement Frangais, constituerent, jusqu’en 1958, une catégorie de citoyens a
part des autres ? Les « Frangais musulmans » vivant en métropole étaient-ils inclus
dans leurs panels ? Une enquéte s’interrogeant sur 1'opinion métropolitaine, au sens
de ceux qui ont vécu cette guerre dans I’'Hexagone, en toute logique, ne devrait pas
les ignorer.

! Charles-Robert Ageron, « L’opinion frangaise devant la guerre d’Algérie », Revue Francaise d’Histoire d’Outre-Mer,
63 (2), 1976, p. 256-285.



La guerre emprunte, pour entrer dans le quotidien de ses contemporains, des
chemins qui peuvent paraitre surprenants. C’est pourtant eux que le travail d"histoire
doit s’attacher a identifier. Ainsi, en avril 1958, quelques semaines avant la Coupe du
monde de football, I'équipe frangaise se retrouve privée de certains de ses joueurs
sélectionnés : ceux-ci quittent la France pour former 1'équipe de football du FLN. « Le
grand public des stades », commente André Fontaine quelques mois plus tard,
« demeure, il faut bien le constater, beaucoup plus sensible a la disparition de
Mustapha Zitouni, qu’il ne I'avait été a celle de M. Ferhat Abbas, et il avait appris,
avec une stupeur qui est loin d’étre dissipée, le départ des dix footballeurs
algériens”. » Ce commentaire, quelque peu désabusé sur la perception des
événements politiques tout autant que sur la place du football dans la vie des
Francais — et dans celle des Algériens ? — invite non seulement a se demander
comment la guerre est entrée dans le quotidien des habitants de France mais aussi
comment, peu a peu, ou au contraire soudainement, elle a pesé sur leurs opinions et
sur leurs manieres d’appréhender la situation. C’est a cette premiere série
d’interrogations que ce livre aimerait répondre, avec une limite restée insondable
pour une recherche traquant la facon dont la guerre fut connue et vécue par ceux que
leur lieu de résidence tenait éloignés du théatre de l'affrontement entre les
nationalistes du FLN/ALN et 'armée francaise : certains d’entre eux ne passerent-ils
pas au travers de I'événement, plongés dans d’autres préoccupations que le conflit ne
bouleversa pas ?

Meétropole/Algérie : deux espaces pour une méme guerre ?

L’espace considéré est la France métropolitaine, cet hexagone qui fait face au
territoire algérien et d’ou partent directives politiques et troupes militaires, tandis
que, dans l'autre sens, des migrants traversent la Méditerranée en nombre croissant
pour venir travailler dans les entreprises frangaises. La guerre s’y infiltre par
différents canaux. Les médias bien siir, mais aussi les lieux de travail, de loisir,
d’activité politique ou militante ; les lieux de culte aussi, les espaces privés comme les
espaces publics : tous regoivent, plus ou moins atténués, des échos de ce qui se passe
en Algérie. Plus largement, les affrontements pour le maintien de I’Algérie francaise
ou l'obtention d'un statut indépendant pour une nation algérienne détachée de la
nation francaise se développent aussi sur le territoire métropolitain qui, sil est le
réceptacle des événements d’outre-Méditerranée, est aussi un théatre singulier
d’actions, le FLN ne négligeant pas un territoire constitutif de sa 7° wilaya : lutte avec
le Mouvement national algérien (MNA), répression policiere, encadrement de la
main d’ceuvre algérienne marquerent I'Hexagone. Aux migrants ayant traversé la

? Article cité par Pierre Lanfranchi in « Mekloufi, un footballeur frangais dans la guerre d'Algérie », Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, no. 103, 1994, pp. 70-75, p. 70.
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Méditerranée s’appliquent alors les mémes interrogations qu’aux Frangais de
métropole : que connurent-ils de 'action nationaliste, de la répression, de la guerre
en Algérie par le biais, par exemple, de I'appel sous les drapeaux ? Que signifia la
guerre pour eux que l'historiographie présente essentiellement comme les bailleurs
de fonds de la lutte pour l'indépendance, un rdle certes, fondamental, mais bien
passif en regard de celui de leurs compatriotes restés vivre en Algérie ? A la
différence des autres habitants de métropole, toutefois, pouvaient-ils percevoir
comme lointaine la guerre en cours alors méme qu’elle avait pour objet leur sort
collectif et leurs destins individuels, alors méme que leur terre natale en était 1'enjeu ?
Pouvaient-ils I'ignorer, aussi, du fait de leur expérience antérieure a leur arrivée en
métropole, de leurs contacts avec leurs familles et de leurs retours sur place ?

Or, alors que I'historiographie récente se focalise surtout sur 1'espace algérien
et en particulier sur les dimensions militaires de la guerre, la métropole est moins
connue. Elle apparait de toute fagon toujours comme un espace secondaire, subissant
uniquement les contrecoups, les répercussions de ce qui se déroule de l'autre co6té de
la Méditerranée. La représentation est alors celle d'une segmentation des espaces
selon la division classique des guerres conventionnelles entre un front et un arriere :
un front, lieu de combats et de mort de masse, et un arriere, supportant 1’action
combattante et subissant, éventuellement, les dommages collatéraux des
affrontements guerriers. Cette vision suggere inévitablement une prévalence du front
sur l'arriere, une plus grande valeur de l’action des militaires et une définition des
événements indexés sur leurs actions, de la qualification des événements eux-mémes
a la sanction par la victoire ou la défaite. Elle a elle-méme été revisitée par
I'historiographie des deux conflits mondiaux qui préfere désormais réfléchir a
I'arriere comme a un « front domestique », un home front articulé a un combat front.
C’est bien par I'analyse du fonctionnement de 1’'ensemble des sociétés prises dans les
guerres qu’on peut avancer dans la compréhension des enjeux des affrontements’.
Dans le cas de I’Algérie, I'implication de I'ensemble des habitants dans la guerre en
cours est percue tres tot. La nature de la guerre est analysée comme n’obéissant pas a
un schéma classique et les parties en présence théorisent méme l'engagement de la
population dans la guerre, le recours a la terreur d’Etat d’un c6té et au terrorisme de
I'autre en ayant été I'aspect le plus évident si ce n’est 1'aspect principal. Cependant,
ce qui est percu pour le territoire algérien ne l'est pas pour le territoire francais. En
définitive, la question demeure pour les historiens : peut-on estimer qu’entre 1954 et
1962 la métropole est en guerre ?

Les auteurs de ce livre interrogent la vie des habitants de I'Hexagone pendant
cette période en tentant de répondre a cette question. Délaissant une analyse des
décisions politiques parisiennes déja largement mené€e, se situant délibérément a coté
des démarches de synthese portant sur telle ou telle question appréhendée a 1’échelle
nationale®, I’ambition est de donner a voir ce que sont les expériences de la guerre au

3 Ainsi le travail de Benjamin Ziemann sur la Baviére : Front und Heimat : ldndliche Kriegserfahrungen im
siidlichen Bayern 1914-1923, Essen : Klartext, 1997, 510 p.
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quotidien, dans leur diversité. De fait, si l'historiographie contemporaine des
opérations militaires en Algérie s’attache a parler du caractere polymorphe des
actions et des expériences combattantes a tel point que 1'on insiste sur I'idée qu’il y a
des guerres d’Algérie, que dire des expériences des habitants de métropole ?

Que tout le monde ne vive pas les événements de la méme maniere est une
chose banale et propre a tous les événements historiques. Cependant, ici, cette
diversité est un point d’entrée pour interroger la nature de la guerre. Qu’est-ce
qu'une guerre, en effet, quand les combats ont lieu sur un territoire colonial, organisé
en départements francais, et qu’ils engagent les appelés du contingent, venus de
métropole comme d’Algérie ? Qu’est-ce qu'une guerre que les discours officiels
qualifient de manieres aussi diverses qu’« opérations de maintien de l'ordre »,
« événements » mais aussi « guerre imbécile et sans issue » (Guy Mollet)’ ?

En ne réduisant pas a priori les événements a un affrontement entre deux
nations, en assumant la complexité du réel, 'approche locale a été congue comme un
moyen de saisir ces questions: ce sont des acteurs sociaux, irréductibles a leurs
seules appartenances nationales — fussent-elles en évolution, que I'on y voit agir et,
éventuellement, s’affronter.

L’échelle locale : pour quoi faire ?

Le département a été 'unité de travail initiale. Outre que les sources étaient
essentiellement conservées dans les Archives départementales6, le réseau des
correspondants de l'Institut d’histoire du temps présent (IHTP) offrait une base
solide pour la constitution d'une équipe réunissant des doctorants, des enseignants
du secondaire et du supérieur’. Le découpage départemental permet d’apercevoir la
mosaique frangaise, car si le pavage hexagonal est régulier, il est en réalité composé
de pavés tres variés ; la diversité I'emporte encore largement sur l'uniformité dans la
France de cette époque. Mais le département est aussi apparu comme un outil pour

3 Sur cette expression, voici la réponse que donne Guy Mollet lui-méme le 21 mai 1957 : « Une guerre, ai-je
dit ? Vous savez tous, méme ceux qui condamnent la politique du gouvernement, que la France ne fait pas la
guerre en Algérie. Si elle menait quelque chose qui piit ressembler a une guerre, 1’évolution serait, hélas !
dramatique mais plus rapide. Imbécile ? Sans aucun doute, mais je voudrais bien que, ce propos, vous ne le
teniez pas uniquement a 1’égard de la France, et que vous vouliez bien dire aux chefs de la rébellion, quand vous
avez I’occasion de les rencontrer qu’effectivement leur guerre est imbécile. [...] Guerre sans issue, je le
proclame, et j’ai eu I’occasion de le proclamer souvent ici. Dés ma déclaration d’investiture — j’ai obtenu sur
elle ’approbation de 1’ Assemblée — j’ai dit ma conviction entiére que non seulement une guerre, mais que
méme les efforts que nous faisions pour rétablir la sécurité en Algérie, n’ameéneraient jamais par eux-mémes a la
solution définitive. » Discours disponible sur le site de 1’Office universitaire de recherche socialiste (OURS) :
http://www.lours.org/default.asp?pid=335

% Voir I’article d’ Anne-Marie Pathé présentant les sources de cette recherche.
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apprécier de plus infimes diversités, présentes en son sein: il a été, dans ce cas,
retenu comme cadre de travail a défaut de l'étre, in fine, comme cadre d’analyse.
Certaines études portent sur des villes spécifiques voire des quartiers ou, au
contraire, sur des réseaux urbains ou des espaces mélant villes et campagnes.
L’approche locale offre alors des fragments de réel sans qu’il en ressorte un tableau
exhaustif, couvrant I'ensemble du territoire puisque tel n’était pas le but. De méme,
pas plus qu'une cartographie nationale des expériences de la guerre, I'érudition
n’était une fin en soi.

L’échelle locale, en fait, est ici mise au service d'une analyse en profondeur.
Elle permet en effet de faire des zooms de qualité, ne perdant rien, a mesure que I'on
agrandit la focale, de la netteté de I'image. Au contraire, c’est une épaisseur sociale
qui peut apparaitre ainsi, permettant a la diversité des habitants de France de
s'incarner, précisément, en des hommes et des femmes identifiés. Cette échelle
permet ainsi de compléter les tableaux déja dressés de certains groupes, de certains
mouvements, de certaines initiatives. Des acteurs locaux émergent et, a travers eux, a
travers une meilleure connaissance de leurs actions, c’est une autre histoire qui peut
s’écrire.

Quand c’est de Paris, du centre, que sont lancées des opérations médiatiques,
humanitaires, ou politiques, 1'étude de leur réception locale offre un contrepoint
essentiel pour 'analyse de leurs effets sociaux, politiques, économiques ou culturels.
Ici la province peut fonctionner comme un espace a considérer face a Paris. Mais, ce
que I'étude locale révele est une autre maniere de regarder la France. Le changement
d’échelles permet aussi de marginaliser Paris et de ne plus se situer par rapport a la
capitale. Des similitudes et des différences entre départements apparaissent, sans que
la relation a Paris soit une donnée pertinente a mobiliser. Au contraire, des
sensibilités locales doivent étre bien identifiées et connues pour ne pas
mésinterpréter les actions repérées. La mise en regard avec d’autres situations - que
permet l'organisation de I'ouvrage en cinq grandes parties - étoffe, ensuite, I’analyse
et offre des schémas de compréhension qui n’oublient pas les configurations locales.

Cependant, cet intérét du local et ce changement d’échelles sont aussi
pertinents parce qu’ils permettent d’interroger le national. Simplement, ce cadre est
regardé non pas comme le cadre primaire, celui qui donne forme et sens, celui dont
tout part mais, bien plus souvent, comme un cadre distant, une perspective plus
éloignée de la vie des habitants de France que ce que leur offre leur environnement
quotidien. Des lors, I'analyse centrée sur l’échelle locale remet les événements
nationaux en perspective, jusqu’a les faire disparaitre, méme, parfois. Il serait naif
d’oublier le national. Simplement, sa place est interrogée et I’échelle locale permet de
voir que, dans la France des années 1954-1962, elle n’est ni invariante, ni toujours
indispensable. L’attention portée a d’autres espaces révele, en particulier, d’autres
chronologies et impose de nouvelles mises en contexte. En retour, cette meilleure
connaissance des expériences de la guerre sur le sol francais offre une nouvelle
perception de I'événement.



Retrouver I'histoire de la guerre

La périodisation des années de guerre elles-mémes n’en sort pas modifiée :
stature du général de Gaulle aidant, 'avant et l'apres-mai 1958 se distinguent
toujours. Apres le changement de République, l'image du Général devient
envahissante, au point de symboliser cette seconde partie de I'histoire de la guerre en
France. Par son usage des médias comme par sa pratique personnelle du pouvoir, de
Gaulle s’invitait dans le quotidien des Frangais. Difficile d’y échapper et de ne pas le
noter. Dans une histoire de la guerre en métropole appréhendée d’en bas, a la
différence d’une histoire globale de la guerre intégrant ce qui se passe en terre
algérienne, la césure de mai 1958 gagne en importance et ce, en raison de la
reconfiguration politique rapide qu’opere le changement de République. En
métropole, a partir de la, les forces politiques de droite et de gauche, les Francais
appelés a voter, manifester, s’exprimer, se repositionnent autour de la personnalité
du Général, de sa politique algérienne et des conflits internes qu’elle entraine.

Au-dela, le regard local invite a passer du zoom serré sur les seuls événements
de la guerre a un panorama en grand angle. A la recherche du vécu et de la
connaissance du contflit par les habitants de I’'Hexagone, en effet, c’est toute la France
d’alors que l'on rencontre. Car lorsque cette guerre arrive, elle s’installe dans une
France encore tres rurale, une France souffrant d’une crise du logement, une France
ou l'information passe encore par une presse locale morcelant les représentations a
I'ceuvre sur le territoire, une France ou les migrants algériens, concentrés dans les
zones les plus industrialisées, sont I'objet d’un traitement spécifique, avant méme le
déclenchement de l'insurrection. Il est ainsi moins aisé de découper la réalité pour
isoler 1'événement que constitue cette guerre a 1’échelle locale qu’a 1’échelle
nationale®. Pendant cette période, le quotidien est marqué par bien d’autres sceaux
que celui de la guerre: les mutations du monde agricole, les inventions
technologiques entrant dans les domiciles, le nouveau franc pour n’en prendre que
quelques exemples. Si ces transformations ont été maintenues dans le hors champ
d'une recherche délibérément pensée comme prenant la guerre pour objet, les
conditions économiques, sociales et politiques caractérisant alors le pays ne
pouvaient étre évacuées. Elles forment un tout dans lequel la guerre survient sans
gommer le reste.

D’un point de vue chronologique, aussi, des lors qu’elle méle la guerre au
reste, I’échelle locale conduit a insérer ces huit années dans un ensemble plus vaste.
Les limites de la guerre se font floues, mais cette derniere gagne de la sorte a trouver
une place plus pertinente dans I'histoire récente de la France et de sa position dans le

8 Cette caractéristique de I’échelle locale, qui apparait ici comme une difficulté, en est habituellement célébrée
comme un mérite : ¢’est en raison méme de ce décloisonnement, en effet, que 1’échelle locale rend « accessible
pour un méme chercheur I’analyse des multiples dimensions d’une méme réalité, rompant de la sorte les
frontiéres qui s’étaient élevées entre histoire sociale, culturelle, économique et politique ». Voir Jean-Paul
Zuniga, « L’histoire impériale a ’heure de 1’“histoire globale”. Une perspective atlantique », in Revue d histoire
moderne et contemporaine, n° 54-4bis, supplément 2007, p. 55.



monde. Comme la guerre se déroulant en Algérie mit du temps a produire ses effets
en métropole, on la voit d’abord faire son lit progressivement, parmi les événements
encore chauds dans les esprits et qu’ont été, avant elle, la Résistance, la répression a
Madagascar, la guerre en Indochine, l'effervescence nationaliste au Maroc, la
Communauté européenne de défense (CED)... A son terme, c’est un pays transformé
par la perte de son empire, s'ouvrant aux mutations d'une nouvelle décennie, qui
apparait. Les huit années de guerre forment un chainon dans le passage d"une France
a une autre, celle des lendemains de la Libération, célébrant cet empire a qui elle
devait de retrouver sa place dans le concert des nations, malgré I’armistice qui I'avait
rangé dans le camp des vaincus, a celle des années 1960 ou, pour rester dans le carré
de téte des pays dominants le monde, il fallait, une fois lancée la construction
européenne, maitriser l'arme atomique. Entre les deux, la possession coloniale
comme critére de puissance est tombée en désuétude. Nationalisme frangais, position
des forces de gauche sur la décolonisation, politiques publiques appliquées aux
« Francais musulmans d’Algérie »... qui, d’abord, se sont inscrits dans une continuité
avec l’avant-1954, allaient en sortir transformés. Ce livre témoigne a maints égards de
permanences, pesant malgré le déclenchement de la guerre en Algérie, et de ruptures
qu’elle provoque, au fur et a mesure de sa durée.

Les mots en sont emblématiques. A ceux de 1'ére impériale succédent ceux de
I'ere des indépendances. « Algériens » émerge et vient concurrencer « Frangais
musulmans » et «Nord-Africains ». Les mots manifestant l'avenement de
souverainetés nouvelles et, avec elles, de nationalités inédites, se substituent aux
désignations assignant les peuples a des identités indexées, soit sur 'adhésion a une
religion source d’altérité mais pas d’'une communauté nationale, soit sur la
provenance d’un ensemble géographique niant les frontiéres potentielles d’Etats
distincts. Reflétant cette évolution, au-dela des multiples nuances et de cas singuliers
qui rendent discutable I'assimilation spontanée des deux camps en guerre a deux
nations — ou classer les « Frangais » solidaires de la cause indépendantiste se voulant
« Algériens » et les « Francais musulmans » rejetant la nationalit¢ du pays né de
I'indépendance en 1962 ? —, la distinction nationale a pris son sens au cours de la
guerre pour valider la dénomination des populations considérées comme étant les
Frangais et les Algériens. Etait-ce nécessaire cependant de chercher a harmoniser
I'écriture de ce livre collectif ? Les auteurs ont retenu des solutions variées pour
désigner les acteurs historiques, de la reproduction du vocabulaire de I'époque a son
rejet pur et simple, en passant par une mise a distance que signalent des guillemets.

En fait, la qualification de la guerre elle-méme pose aussi probleme des lors
qu’elle est appréhendée dans sa seule dimension métropolitaine. Ainsi, il est évident
que les nationalistes algériens ne menent pas de «révolution» sur le sol
métropolitain. L'Hexagone lui-méme n’étant pas l'objet d'une bataille de
souveraineté, n’étant pas 'espace sur lequel la tutelle est disputée, il est tout aussi
impossible de parler d’'une lutte de «libération » s’y déroulant. Le raisonnement,
logiquement, s’applique a l'autre camp : ce n’est pas une campagne militaire pour
regagner un territoire perdu ou en voie de I'étre que les pouvoirs publics francais y



mettent en ceuvre. « Guerre d’Algérie », dés lors, semble aussi inapproprié. A
l'origine tres politique, cette expression a été promue par les opposants a la guerre
pour mieux la dénoncer dans toutes ses violences et faire reconnaitre aux pouvoirs
publics la nature des événements en cours de l'autre coté de la Méditerranée. Ils
ramaient alors contre vents et marées : « Dites : “les opérations d’Algérie” » ordonne
le président du tribunal militaire de Paris a un témoin appelé en faveur des accusés
du proces Jeanson, qui s’obstine a dire « guerre d’Algérie’ ». Mais déja, 'expression
situait la guerre en Algérie, la métropole étant présentée, en contrepoint, comme un
espace qu’il fallait protéger de ce qui se déroulait la-bas. Le vocabulaire de la
dénonciation de la guerre en France, s’appuyant sur la métaphore d’une pathologie
née en Algérie et menacant 'Hexagone de contagion, en est parfaitement révélateur :
il ne fallait pas que « la gangréne'® » I'atteigne, il ne fallait pas que le « cancer » de la
torture vienne ronger toute la démocratie', il fallait en éviter I'« algérianisation' ».
Depuis, les récits militaires, et plus particulierement 1’historiographie exploitant les
sources de l'armée, se sont emparés de cette « guerre d’Algérie », contribuant a la
connoter d'un sens la déviant de son usage premier : c’est I'image d’une guerre en
Algérie, menée par les paras quadrillant Alger ou par les soldats crapahutant dans le
bled qu’elle fait naitre a I'esprit. Parce qu’elle envisage la métropole comme le simple
lieu d’importation d'une guerre se passant ailleurs et parce qu’elle appelle une
version militaire de cette histoire, donc, « guerre d”Algérie » ne pouvait convenir a ce
livre : il prend a bras le corps, en effet, la question de la guerre en France et celle de
I'articulation entre les deux territoires, Algérie et métropole, sur un autre mode que
celui d'un front, siege des combats et source de tous les maux, et d'un arriére, d’ou
I’affrontement entre les deux parties belligérantes est absent.

La thématique de limportation, pourtant, irrigue jusqu’aux travaux
historiques les plus récents, lorsqu’ils prennent la guerre en métropole pour objet ;
répression conduite par la police francaise et nationalisme algérien étant autant
concernés I'un que l'autre”. Mais dans quelle mesure une telle interprétation ne nait-
elle pas d'une méconnaissance de ce que la guerre elle-méme a pu étre en France,
indépendamment de ce qu’elle était en Algérie ? Ce livre le montre : la guerre est 13,
présente. Et c’est bien parce que la France est en guerre que ses habitants peuvent

Le proces du réseau Jeanson, présenté par Marcel Péju, Paris, Maspero, 1961, rééd. La Découverte/Syros, coll.
« Textes a I’appui. Histoire contemporaine », 2002, p. 147.

10 Ainsi lors de sa premiére prise de parole publique en tant que membre démissionnaire de la commission de
sauvegarde des droits et libertés individuels, Robert Delavignette déclarait, le 9 décembre 1957, a une réunion
du SGEN : « Nous assistons en Algérie a une décomposition de 1'Etat et cette gangréne menace la métropole
elle-méme... ». Voir L ’Express du 12 décembre 1957. La Gangrene fut aussi le titre donné a un recueil de
plaintes dénongant la pratique de la torture par la DST, publié par les éditions de Minuit en 1959.

" La torture dans la République parut d’abord en anglais sous le titre : Torture : Cancer of Democracy,
Harmondsworth, Penguin Books, 1963.

12 e terme est notamment utilisé, d’apres Le Monde, par Pierre Mendés France lors d'une conférence de presse,
le 25 septembre 1961 (Le Monde du 27/9/1961).

1 Sur I’importation d’un systéme de répression mis au point en Algérie : Linda Amiri, La bataille de France. La
guerre d’Algérie en métropole, Paris, Robert Laffont, 2004, ainsi que Jim House et Neil MacMaster, Paris 1961.
Les Algériens, la terreur d’Etat, la mémoire. Paris, Tallandier, 2008. Sur le « parachutage » de la direction de la
Fédération de France du FLN, Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, Paris, Fayard, 2002, p. 533.



étre amenés a la vivre et a la connaitre, volontairement ou contre leur gré. « France en
guerre », donc, mais laquelle ? Celle pour 1'Algérie, celle dont I'indépendance de
I’Algérie est l'enjeu. La « guerre d’indépendance algérienne » est cette guerre
protéiforme qui ne se laisse pas réduire aux opérations militaires, cette guerre
déployée des deux cotés de la Méditerranée. La métropole apparait comme un des
espaces ou la guerre, au sens de l'affrontement entre deux camps sur la question de
I'indépendance de 1’Algérie, se déploya et exista. Les pages qui vont suivre ont pour
objet de mieux cerner, des lors, ce qu’elle fut, et présentent autant de fagons de
I’avoir vécue et connue.

Les trois premieres parties de ce livre donnent a voir les expériences des
habitants de métropole. Apparait ainsi une gradation allant de la majorité, pour qui
I’Algérie pouvait n’étre qu'une réalité lointaine, aux minorités engagées, conscientes
des événements, de leur enjeu, et souhaitant peser sur leur évolution, en passant par
des milieux qui, sans forcément se prononcer sur le sort de I’ Algérie, furent sensibles
a I'événement qui les touchait et réagirent. Francais et Algériens sont ici mélés, méme
si leur rapport a cette terre dont le sort était en cause a créé une véritable différence
dans la fagon dont ils ont pu appréhender la guerre : pour les uns, sans lien politique
ou familial avec I’Algérie, la relation a la guerre a pu se décliner de l'ignorance
indifférente a 1'engagement, parfois jusqu’a la clandestinité ; pour les autres, la
guerre est devenue un élément de leur vie, condamnée a éprouver l'exceptionnalité
de la situation dans l’ensemble de leurs activités. Dans les deux cas, toutefois, le
déplacement du curseur sur l'échelle de I'implication dans les événements, allant
d’une masse qui n’en est pas actrice, a des individus, marginaux en nombre, qui le
sont jusqu’a prendre des risques, a semblé pertinente. Dépassant l'interprétation de
la métropole comme ayant été le siege d’une intense « bataille de 'écrit" », la guerre
est comprise comme ce qu’elle était dans la société métropolitaine : un sujet de peine,
un motif d’inquiétude, une motivation pour l'action, une raison de s’engager ou
encore, parfois, peut-étre, rien ou presque.

Les deux autres parties du livre se placent du point de vue des politiques
publiques déployées envers ceux que leur lien avec I’Algérie — ou leur engagement —
transformait en enjeu — ou en cible — dans le contexte de la guerre : migrants
algériens, rapatriés, membres des partis nationalistes ou de I'OAS. De facon
pernicieuse, car il supposait, comme en Algérie, le controle des populations qui en
étaient 1'enjeu, 1'état de guerre s’infiltra jusque dans les politiques de la ville, de
I'insertion sociale, des modes de logement, dotés d’enjeux nouveaux. Plus
brutalement, dans la mesure ou il était synonyme d’affrontement, il se manifesta
comme une vaste opération de répression dont l'armée était tenue a l'écart.
Combinant police, justice et toute administration en charge de la surveillance et de la
coercition, cette répression visa les nationalistes algériens avant de prendre les

1 Telle que la présenta Michel Crouzet dans « La bataille des intellectuels frangais », in La Nef, cahier n°12-13,
octobre 1962-janvier 1963, pp. 47-67.



activistes de I’Algérie francaise pour cible. Qu’'aux seconds soient appliquées les
mémes mesures qu’aux premiers interroge : qu'emprunte cette guerre au registre de
la répression politique ? Qu’emprunte-t-elle au registre colonial ? Il n’est pas siir que
les deux options forment une alternative a trancher : la guerre en France prit bien la
forme d’une répression de tous ceux qui mettaient la République et son ordre en
danger, plagant de ce point de vue FLN et OAS sur le méme plan. Cependant toutes
les subversions ne se valent pas.

Elles ne se valent pas, d’abord, en raison du combat qu’elles portent et du
danger qu’elles représentent en conséquence. Pour I'Etat, la menace n’est pas la
méme. C’est une redéfinition de la France elle-méme, une France privée d’empire,
que les acteurs de I'indépendance algérienne, portés par le mouvement international
de décolonisation, lui imposent. C’est a une mutation profonde qu’ils I'invitent. Ils
viennent la remettre en cause, forts du sentiment d’étre dans le sens de 1’histoire. La
réduction progressive de la cause de 1’Algérie francaise en peau de chagrin, en
revanche, finit par la cantonner a l'extréme droite, minoritaire dans le pays. Le
resserrement des attentats sur la seule personne du chef de I'Etat témoigne de
'incapacité a mobiliser en faveur d’un combat dépassé que ces huit années de guerre
ont relégué au rang des combats d’arriere-garde.

Elles ne se valent pas, par conséquent, aussi, en raison de leur ampleur, le
nombre des partisans de l'indépendance de I’Algérie a réprimer étant bien plus
important que celui des irréductibles de 1’ Algérie frangaise. Elles ne se valent pas, en
outre, par le traitement différencié réservé a leurs promoteurs, par-dela I'application
de mesures similaires. La répression visant les sujets coloniaux a été plus vaste et
plus brutale que celle touchant les Frangais farouchement opposés, jusqu’a en venir
au terrorisme, a l'indépendance de 1'Algérie. Cependant, il faut dépasser ce constat
d’une différence de traitement, si éclatante soit-elle, pour en proposer un sens. Si la
guerre menée par la France est bien « coloniale », c’est d’abord en raison du statut
des forces en présence, clivées par un rapport spécifique de domination : elle oppose
essentiellement une puissance coloniale luttant contre I'élévation a la souveraineté
collective, dans un cadre national, de ses sujets ; et ce, tant en France qu’en Algérie.






