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Version francaise du texte

La torture est une violence infligée délibérément a un individu dans le but de le faire
souffrir. Son ressort psychologique fondamental repose sur la manipulation par le
tortionnaire de I'idée de la mort de ’autre — manipulation rendue possible par le fait que les
pouvoirs du tortionnaire sont absolus, qu’il controle aussi bien I'espace que le temps de sa
victime. Pendant la guerre d’indépendance algérienne, la torture fut massivement pratiquée
par 'armée frangaise sur le territoire algérien. Elle le fut aussi par la police, en France comme
en Algérie. Elle était considérée comme un moyen acceptable dans une lutte régulierement
présentée comme nécessitant des renseignements, en particulier contre le terrorisme.

Alors que le droit francais en interdisait 1'usage et le qualifiait de criminel, les
institutions répressives recouraient donc régulierement a cette violence. Elle était perpétrée
par des agents de I'Etat, encadrés par leur supérieur direct. Mais, étant donné son statut
ambigu de violence illégale quoique légitimée, il était logique que la position officielle de la
France soit d’en nier l'existence et de la renvoyer, au mieux, a des exceptions et a des exces
de soldats ou de policiers déviants. Pourtant 'étude des sanctions infligées révele sans
I’'ombre d’un doute que ces hommes agissaient en conformité avec les ordres recus, si ce n’est
a la lettre au moins dans 'esprit.

Le recours policier a la torture était une réalité connue avant que la guerre ne
démarre : les précédents en Indochine comme a Madagascar mais aussi en Algérie au début
des années 1950 étaient la pour 'attester. Aussi, des le 2 novembre 1954, 1’écrivain Frangois
Mauriac pouvait écrire dans son Bloc-notes : « cofite que cofite, il faut empécher la police de
torturer ». De fait des informations sur le sort réservé a des militants nationalistes algériens
dans les deux premiers mois de la guerre parvinrent en métropole et susciterent des articles
dans des journaux communiste ou progressiste : L’"Humanité, France-Observateur ou encore
L’Express.

Aucune campagne a proprement parler encore mais de simples protestations
individuelles, bientot disparues. Il fallut en effet attendre le début de I'année 1957 pour
qu'un mouvement de protestation d’ampleur ait lieu, qui accompagna la sortie groupée de
plusieurs témoignages de soldats sur les méthodes employées en Algérie en 1956. Jusqu'alors
en effet on savait peu de choses sur les violences commises loin de la métropole, sur un
territoire ou la censure s’exercait avec une vigilance accrue et ou, de toute fagon, les
militaires opéraient loin du regard des journalistes ou d’autres observateurs extérieurs. Seuls
les militaires étaient a méme d’informer I'opinion des crimes accomplis par 1’armée car les
Algériens, eux, n’avaient que tres exceptionnellement acces aux médias.

Sortie groupée de témoignages

Ainsi des appelés du contingent furent a I'origine de la premiere campagne d’opinion
massive sur le theme de la torture au printemps 1957. Tous attendirent d’étre rentrés en
France et d’avoir quitté 'armée pour faire connaitre leur expérience. Ces premiers retours
massifs datant de fin 1956, des témoignages de soldats commencerent a étre publiés dans la
presse au début de I’année suivante. Soit sous forme d’article comme Robert Bonnaud dans



Esprit (« La paix des Nementcha » en avril 1957), soit sous forme de brochure (c’est le cas de
la publication posthume des lettres de Jean Miiller intitulée « De la pacification a la
répression. Le dossier Jean Miiller » et publiée par Les Cahiers du Témoignage Chrétien), soit
sous forme de feuilleton dans le cas de Jean-Jacques Servan-Schreiber qui fit paraitre dans
son journal, L’Express, son témoignage de lieutenant rappelé en Algérie. Il faut aussi citer ici
une publication issue d'un circuit plus confidentiel, proche de la Mission de France : la
brochure Des rappelés témoignent publiée par un Comité de Résistance Spirituelle et
regroupant les témoignages de nombreux soldats anonymes. Leur fait alors écho le livre écrit
a la maniere d'un «cri» par le philosophe Pierre-Henri Simon, Contre la torture. 1l y
condamne sans appel l'utilisation de la torture en se référant explicitement a I'héritage de la
résistance face au nazisme.

L’argument moral et historique

Pour les Frangais de cette époque, cette référence n’a rien de rhétorique. Elle est
présente dans les esprits des militaires chargés de « maintenir I'ordre » en Algérie comme
dans les récits de certains de ceux qui, choqués par ce qu’ils constatent en Algérie, décident
de porter ces faits a la connaissance du public. La référence a la Deuxieme Guerre mondiale
prend alors une valeur morale : le nazisme est le mal absolu et toute action frangaise pouvant
se rapprocher de lui est un scandale moral.

Pour d’autres, rendre public un témoignage peut avoir un sens plus directement
politique. Ils écrivent ou publient dans le but de provoquer une réaction politique des
autorités ou de l'opinion publique. Ainsi Jean-Jacques Servan-Schreiber interroge les
Frangais : en utilisant des méthodes indignes, la France n’est-elle pas en train de « faire
cadeau a l'adversaire de l'idée de justice, c’est-a-dire de la victoire ? »

Ainsi, le début de I'année 1957 est marqué par la conjonction de révélations sur les
méthodes employées en Algérie attestées par des soldats qui y ont assisté et de gestes
symboliques accomplis par des personnages d’envergure internationale tel 1'écrivain
résistant Vercors renvoyant sa légion d’honneur ou le général Paris de Bollardiere
demandant a étre relevé de son commandement en Algérie. Bien qu’ils ne soient pas
concertés, ces actes produisent un effet de masse qui ont pu laisser penser a une campagne
d’opinion organisée. Il n’en fut rien. Simplement les méthodes utilisées par I’armée frangaise
pour gagner la guerre et, en particulier, pour lutter contre le terrorisme a Alger début janvier
1957, étaient devenues a cette date un sujet de discussion important dans les familles
frangaises comme aux Nations Unies et, de ce fait, régulierement évoquées par la presse. Le
Monde et son directeur Hubert Beuve-Méry, dont la haute valeur morale était incontestable,
participa notamment régulierement a cette interrogation sur la justesse des moyens
employés et sur la « démoralisation » qui pourrait en découler dans I’armée et dans la nation.

Impossible pourtant pour un gouvernement démocratique, prétendant respecter le
droit, de se contenter de ce type de réponse : cette accumulation de témoignages accablants
conduisit le président du Conseil a nommer une commission d’enquéte chargée d’établir la
vérité sur «l'éventuelle réalité des abus signalés ». En réalité cette commission dite « de
sauvegarde des droits et libertés individuels » avait autant la charge d’enquéter sur des
pratiques indignes de la France que de blanchir 'armée francaise des accusations proférées
contre elle. Sa nomination était surtout, d’abord, un moyen de gagner du temps : tant que la
commission était au travail, les critiques se turent relativement.

L’affaire Audin

La répression et ses méthodes, elles, ne cesserent pas. L’opinion publique francaise
eut bientét a connaitre d’autres cas attestant la perpétuation de la torture notamment a



Alger. Le cas de membres du Parti Communiste Algérien, clandestin, retint I’attention. Apres
l’arrestation et la torture, au printemps, d'un groupe de chrétiens progressistes, il s’agissait
cette fois encore d’Européens. L'un d’entre eux disparut entre les mains des parachutistes
I’ayant arrété. Sa disparition, rapidement connue en métropole, allait devenir le symbole de
I’arbitraire régnant en Algérie : il s’appelait Maurice Audin.

Sa soutenance de these fut organisée en son absence en décembre 1957 et un comité
d’intellectuels s’organisa afin d’obtenir la vérité sur son sort et, plus largement, de diffuser
des informations sur la torture. Le mathématicien de renom Laurent Schwartz le présidait.
Des comités Audin furent progressivement formés dans toute la France, servant de relais aux
informations que les militants obtenaient. Parmi eux, l'historien Pierre Vidal-Naquet
collectait tous les textes officiels pouvant lui permettre, d"une part, d’établir I’ampleur de la
pratique de la torture et, d’autre part, de démontrer que la these officielle de I'évasion de
Maurice Audin était un mensonge camouflant une élimination physique. Ce patient travail
de déconstruction du discours officiel aboutit a un livre paru aux éditions Minuit en mai
1958 : L’Affaire Audin, d’emblée présentée sur le modele de I’Affaire Dreyfus. L'optique de
Pierre Vidal-Naquet était frangaise: il ne s’agissait pas de participer a la lutte pour
I'indépendance algérienne mais bien de défendre les principes de la France et ses valeurs,
mises a mal par l’action de ses propres troupes.

L’affaire Alleg

D’autres acteurs de la campagne contre la torture n’avaient pas cette motivation. Pour
Maitre Jacques Verges notamment, il s’agissait avant tout de soutenir le combat du FLN pour
I'indépendance. Cet avocat avait aussi trouver une oreille attentive chez I'éditeur Jérome
Lindon et les éditions de Minuit, nées dans la résistance au nazisme, avaient décidé de
s’engager dans la campagne contre la torture autour du cas d'une jeune Algérienne arrétée
au printemps 1957. Pour Djamila Bouhired fut le premier ouvrage d’une série de plusieurs
autres attachés a dénoncer les méthodes francaises en Algérie comme en France. Le plus
connu d’entre eux fut le témoignage d'un compagnon d’Audin, rédacteur en chef d’Alger
républicain, le journal clandestin du parti communiste algérien : Henri Alleg. Arrété en juin
1957, il avait été torturé par les parachutistes puis interné. Son récit est publié par Jérome
Lindon sous le titre La Question. Que ce texte ait été publié dans une maison d’édition qui
n‘avait aucune lien privilégié avec le parti communiste lui apporta une crédibilité
importante. Le PCF engagea néanmoins une véritable campagne d’opinion autour du cas
d’'Henri Alleg mais, sur le terrain de la lutte contre torture, il n’était pas seul.

Le livre devint immédiatement un vecteur de mobilisation et de connaissance
important : avant d’étre saisi au bout de plusieurs semaines, il était lu en public, diffusé par
les réseaux militants comme par les librairies puis, apres sa saisie, encore diffusé sous le
manteau. Edgar Morin n’hésita pas a comparer son impact a celui des livres de déportés.
Dans France-Observateur, le sociologue écrivait ainsi: «(...) ce livre est le livre d'un héros
pour avoir combattu, résisté, subi le supplice, riposté, dénoncé et, finalement, pour avoir
écrit ce livre.(...) Les récits de déportation arriverent en pleine figure des tranquilles, apres le
nazisme. La question nous arrive en pleine figure pendant la guerre d'Algérie. Il faudra que
chacun regarde la question en face et réponde a la question posée ».

Et cette question éclaboussait le gouvernement francais alors fragilisé par le
bombardement d’un village tunisien a la frontiere algérienne. Le livre fut d’ailleurs traduit
en de multiples langues tres rapidement et préfacé par Jean-Paul Sartre. Alors que 1'affaire
algérienne s’internationalisait, l'interrogation sur les méthodes employées prenait une
ampleur internationale et, avec le philosophe, trois autres prix Nobel francais (Mauriac,



Malraux et Roger Martin du Gard) envoyerent une « adresse solennelle » au président de la
République en avril 1958.

Nouveau pouvoir, nouvel espoir ?

L’arrivée au pouvoir du général de Gaulle conduisit André Malraux au
gouvernement. En juin 1958, il déclara publiquement « aucun acte de torture ne s'est produit
a ma connaissance ni a la votre depuis la venue a Alger du général De Gaulle. Il ne doit plus
s’en produire désormais » et il invita les trois autres prix Nobel a former une commission
chargée d’enquéter en Algérie. Cette commission ne vit jamais le jour tandis que le général
de Gaulle décidait, au contraire, de réactiver la commission de sauvegarde des droits et
libertés individuels afin de mieux controler les éventuelles plaintes a ce sujet.

De fait 'opinion publique sembla alors accorder a de Gaulle du temps pour dénouer
les fils mélés en Algérie et les témoignages dénongant la pratique de la torture se firent moins
nombreux. La censure veillait aussi. Pour n’en citer qu'un, le livre de Pierre Leulliette Saint
Michel et le dragon, paru aux éditions de Minuit fut saisi par la censure. Ce parachutiste
professionnel dont le texte commencgait par la phrase de Saint-Exupéry « Je n’aime pas que
I'on abime les hommes » témoignait sur plusieurs centaines de pages d'une armée n’ayant
absolument pas respecter I’'humanité de ses adversaires, et ce des les premiers jours de la
guerre, dans le massif des Aures.

Des témoignages sur les méthodes employées en Algérie arrivaient néanmoins a
atteindre 1’opinion publique métropolitaine et internationale. Chez les militants, 'impression
que la gangrene se généralisait I'emportait cependant sur 'espoir d’une amélioration. Au
gouvernement, Edmond Michelet, le ministre de la Justice avait sans doute abouti aux
mémes conclusions puisqu'un membre de son cabinet organisa, en janvier 1960, une fuite
dans le journal Le Monde du rapport d’'inspection du CICR en Algérie ou l'organisation
internationale dénongait aux autorités francaises 1'état des camps ou étaient détenus suspects
et prisonniers.

A cette époque pourtant les évolutions de la politique frangaise en Algérie laissaient
entrevoir l'indépendance de 1'Algérie. Les militants contre la torture s’attacherent alors
autant a dénoncer les violences qu’a lutter contre leur impunité, présente et a venir. Il
s’agissait de prendre acte des déclarations officielles et d’obliger I'Etat francais a adopter une
attitude cohérente.

L’affaire Boupacha

Le champ judiciaire constitua le dernier lieu de la campagne et les dernieres années
de la guerre furent dominées par le visage d’une femme devenue symbolique de cette
violence : Djamila Boupacha. La tactique de Gisele Halimi, avocate de la militante algérienne,
ne fut pas de tenir des propos généraux mais de toujours s’appuyer sur ce cas précis et
concret. Ainsi elle posait la question de la torture dans son ensemble mais en empéchant les
autorités de se cacher derriere des réponses générales : il y avait un cas, des réponses précises
étaient attendues. Cependant, a la maniére des comités Audin, des comités Boupacha furent
organisés dans toute la France servant de relais a des publications militantes et a des
informations sur ’affaire Boupacha.

Popularisée par un portrait de Picasso, soutenue par Simone de Beauvoir, cette affaire
fut constamment relancée par Gisele Halimi qui organisait des conférences de presse et
utilisait les médias et I'opinion pour faire pression sur les autorités politiques et militaires
afin de voir traduits en justice les bourreaux de sa cliente. En vain pour Djamila Boupacha
mais pas pour la question de la torture qui ne cessa pas des lors d’occuper régulierement la
scene frangaise et internationale, véritable sangsue de la politique gaullienne.



Les acteurs des campagnes successives contre la torture n’obtinrent au total que de
tres faibles résultats. On ne peut pas leur attribuer une diminution de la pratique de la
torture. En revanche, l'existence de ces campagnes d’opinion génerent I'armée qui prit
régulierement soin d’'y répondre mais leurs conséquences peuvent avoir été, a court terme,
aussi bien positives que négatives pour les victimes. Ces campagnes ont toutefois contribué a
discréditer la France au niveau international et, par conséquent, joué un role dans la
résolution du conflit.

En France la sensibilité s’était aiguisée sur cette question comme sur ’ensemble de la
guerre mais l'institution militaire, elle, semblait fermée a tout amendement. Ainsi, en janvier
1962, trois officiers ayant reconnu avoir torturé a mort une jeune Algérienne furent acquittés
par le tribunal militaire de Paris. Face a cette indépendance de la justice militaire, I’autorité
politique forma un recours devant la cour de Cassation car elle tenait a montrer que les
valeurs qui avaient dominé la guerre ne pouvaient plus étre celles du temps de paix. Une
pétition s’organisa par laquelle de tres nombreuses personnalités s'indignaient : « alors que
nous tirons gloire de notre civilisation et de nos traditions juridiques [...] et que le souvenir
de la barbarie nazie nous étreint encore, comment ne pas ressentir au plus haut degré la
honte qu'un pareil crime ait été suivi d'un acquittement, comment ne pas se sentir
bouleversé jusqu’au plus profond de I'étre? ». Les arguments étaient les mémes qu’au début
de la guerre. Seulement, a quelques semaines du cessez-le-feu, I'enjeu s’était déplacé du
combat contre la torture a la lutte contre son absolution et son oubli. L’amnistie qui
accompagna les accords d’Evian en mars 1962 allait donner a ce nouvel enjeu toute son
importance.
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