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Cinquante ans apres la fin de la derniere guerre
coloniale francaise, il est temps de faire droit a la mémoire
de tous les anonymes qui y ont perdu la vie des deux cotés

Les disparus d'Algerie

la maniére des monuments

aux morts de la premiére

guerre mondiale qui

avaient été érigés dans les

communesde France, rappe-

lant I'immensité et 'univer-
salité du sacrifice pour la défense de la
patrie, les monuments aux martyrs sont
des bornes mémorielles tres présentes
dans la société algérienne. Gravés parfois,
dans un premier temps, sur des monu-
ments aux morts de I'époque coloniale,
réutilisés d’'une certaine maniere apres
que les morts de 1939-1945 eurent rejoint
ceux de 1914-1918, les noms des Algériens
«mortsauchamp d’honneur » sont désor-
mais le plus souvent inscrits sur des
monuments spécifiques autour desquels
s’organisent les cérémonies commémo-
rant la guerre.

En France aussi, les monuments aux
morts des soldats tombés en Algérie réu-
nissent tous les ans ceux qui maintien-
nent vivante leur mémoire, évoquant le
plus souvent unsacrifice dont le sens s’est
perdu avec la fin de la période coloniale.
Ces « Morts pourlaFrance » en Algérierap-
pellent a ceux qui veulent s’en souvenir
que, pendant plusieurs années, 'ensem-
ble des conscrits francais ont été envoyés
combattre une rébellion qui contestait
parlesarmeslalégitimité du pouvoirfran-
cais. Leurs noms ont souvent été ajoutés
sur les monuments aux morts commu-
naux, allongeant ainsi la liste des morts
des deux guerres mondiales et affirmant
ainsi, sur cette rive aussi, une continuité
dussacrifice.

Nidanslamémoire des sociétés nidans
leur démographie et leur structure, le
poids de la guerre d’'indépendance algé-
rienne n’est semblable des deux cotés de
la Méditerranée. En France, les morts mili-
taires purent étre dénombrés avec une
grande précision tout au long du conflit et
les incertitudes sont minimes; les pertes
civiles ont été moins bien comptabilisées
mais on peut les estimer autour de quel-
quesmilliers. Ainsi, sur une populationde
46,5millions de Francais en 1962, les per-
tes de la guerre font I'effet démographi-
que d'une égratignure, largement com-
pensée par 'arrivée massive des Francais
d’Algérie a partir du printemps 1962. Rien
de tel sur le territoire ou se sont déroulés
les affrontements militaires: la popula-
tion civile algérienne, en particulier, a
payé un lourd tribut et 'impact démogra-
phique de la guerre sur le pays rappelle la
saignée de 1914-1918 pour la France, quoi-
que sur une durée plus longue.

Cetteinégalité des nombres seretrouve
aussi dans 'inégale capacité a identifier
les morts: si I'armée francaise pouvait
tenir le compte de ses hommes, blessés ou
tués, elle ne s’attacha pas a nommer ceux
et celles qu’elle tuait. En face, le Front de
libération nationale n’avait ni les moyens
de l'identification systématique ni ceux
de la statistique. Méme dans le cas des
combattants de I'’Armée de libération
nationale (ALN), les circonstances de leur
décés n'ont souvent pour seul album que
la mémoire de leurs fréres d’armes.

Danslesdeux pays, ontrouve des noms
gravés sur des monuments pour unique
tombeau. Des dates imprécises se conten-
tent de situer vaguement la mort: sou-
vent par une seule année, en Algérie; en
France, par la date de la disparition, consi-
dérée comme date officielle du déces. Ce
n’est pas une guerre industrielle et broyeu-
se de corps, capable de ne rendre qu'une
montre, ici, un lambeau de vétement, 13,
quiestencause,comme surleschampsde
bataille européens de 1914-1918. Ce n’est
pas non plus le recours a des bombarde-
ments aveugles massifs comme lors de la
seconde guerre mondiale qui explique ce
flou. C’est, au contraire, une guerre colo-
niale menée avec des armes peu technolo-
giques —a l'exception peut-étre du
napalm - qui aboutit a cette situation.

La guerre de guérilla menée par 'ALN
fut une guerre de coups de main et d’ac-
tions d’éclat : il s’agissait de s’en prendre a
un ennemi, habituellement présent surle
terrain en position de supériorité numéri-
que écrasante, quand il se trouvait en
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situation de faiblesse relative. Alors 'ALN
agissait et pouvait méme faire des prison-
niers: plusieurs centaines d’entre eux par-
tagerent la vie extrémement dure des
maquisards algériens et trouverent la
mort ainsi. Des civils connurent aussi ce
sort surtout apres le cessez-le-feu. Nom-
breux aussi furent les prisonniers qui dis-
parurent sans laisser de trace dans les
mains des Francais : arrétés parce que sus-
pectés, combien de femmes et d’hommes
moururent aux mains de leurs gedliers
devenus leurs tortionnaires? Combien,
surtout, furent liquidés dans le cadre
d’exécutions sommaires déguiséesen ten-
tative de fuite? Combien enfin mouru-
rent simplement pours’étre enfuisal’arri-
vée d'une patrouille dans leur village ou
pour avoir résisté a un ordre donné dans
une langue encore souvent étrangere? Si
I'impossible dénombrement témoigne de
difficultés archivistiques, il indique sur-
toutle poids accordé parl'institution mili-
tairefrancaisealaviedeceux quel’on qua-
lifiait rapidement de suspects, si ce n’est
toujours de «rebelles» ou de «hors-la-
loi».

Entout état de cause, jamais une armée
ennemie n’a tenu le compte des morts
adverses: il en fut de méme en Algérie. On
doit cependant rappeler que la plus gran-
de partie des morts n’appartenait a aucu-
nearmée: il s’agissait de civils algériens. Il
enfutde mémeapreslaguerre, quand des
civils européens disparurent dans les
mains de milices armées ou quand d’an-
ciens auxiliaires de 'armée francaise
furent liquidés par les représentants du
nouveau pouvoir algérien: personne
n’étaitla pour tenirle compte précis de ces
morts et pour identifier leur sépulture.

Or, en Algérie comme en France, ici
comme ailleurs, comparer des nombres et
estimer le poids des souffrances respecti-
ves ramenées a des chiffres devenus eux-
mémes mythes ne rend pas compte de la
douleurindividuelleet duvide queressen-
tent les proches.

Les registres d’état civil sont peut-étre
remplis; une date de mort est probable-
ment indiquée, permettant aux proble-
mes administratifs afférents a une dispari-
tion d’étre débloqués. Mais que peut cet
écrit administratif contre le doute pro-
fond des familles ? La parole officielle pro-
clame ses vertus apaisantes : elle se charge

«Que ceux et celles
qui savent quelque chose
témoignent.
Anciens d’Algérie
et habitants d’Algérie,
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de permettre au temps de couler de nou-
veau et aux familles de continuer a vivre.
Mais elle repose aussi sur un déni de I'his-
toire. Ce que les Etats n’ont pas su, a I'épo-
que, est comme annulé pour toujours: les
disparus sont considérés comme morts a
la date de leur disparition, leurs derniers
instants de vie —qui peuvent avoir été des
semaines, des mois, voire des années —
sont niés. Pourtant, ces moments, ils les
ont vécus. IIs ont peut-étre pensé a leur
passé etimaginé I'avenir, ils ont sans dou-
te redouté le présent. Ils ont souffert et
sont morts. Peut-étre les a-t-on enterrés?
Recouverts rapidement d'un peu de terre

oumisavec plusde soinautombeau? Lais-
sés al’'abandon aubord d'un chemin?

Assurément ces fins de vien’eurent pas
beaucoup de témoins. Ceux et celles qui
aujourd’hui pourraient raconter n’ont
d’ailleurs pas toujours connu le nom des
individus qu’ils ont vus mourir. Que ce
soit unhomme arrété lors d'une fouille de
village et mort sous la torture, une femme
courant désespérément pour échapper a
l'arrestation ou encore un combattant de
I’ALN gravement blessé ou un prisonnier
francais rongé par la maladie, trop faible
pour suivre le rythme des maquisards et
liquidé sur le bord de la route, on ne pour-
rait sans doute pas les identifier sans un
immense travail de recoupement de sour-
ces. Mais tout n’est pas dans les archives,
etles meilleures sources sonticiles souve-
nirs humains.

Ily a cinquante ans, la page de I'Algérie
francaise étaittournée. Une guerre de plus
de sept années, dont I'enjeu avait été la
nature du pouvoir politiquedevant s’exer-
cer sur ce territoire, s’achevait avec deux
paysindépendants sefaisantface. Unsim-
ple cessez-le-feu précéda la dévolution
des pouvoirs mais aucune paix ne fut
signée. Depuis, aucun traité d’amitié n’a
réussi a dire de maniere officielle les liens
importants pourtant maintenus entre les
deux pays.

Alors queles Etats perdureront et pour-
ront parvenir a untel accord dans!'avenir,
I'urgence est plus vive pour les contempo-
rains de la guerre. C’est maintenant, non
pas a 'échelle des Etats mais a celle des
hommes, qu’il faut agir. Seuls celles et
ceux qui ont vécula guerre peuvent contri-
buer a suturer ces plaies laissées béantes
danslesfamilles parl'ignorancedes condi-
tions de disparition des proches, quelle
que soit larive de la Méditerranée.

Cinquante ans apres la guerre, il est
temps de parler! Que ceux et celles qui
savent quelque chose témoignent! Qu’il
s’agissedulieu ot furent enterrées des per-
sonnes ou les circonstances de leur déces,
les informations ne sont connues que
d’un petit nombre. Anciens d’Algérie et
habitants d’Algérie, parlez! Dites ce que
vous savez, méme si c’est parcellaire et
incomplet, car c’'estlamise encommunde
toutesles informations qui, seule, peut fai-
re avancer la vérité et contribuer a poser
les bases d'une réconciliation qui ne soit
pas payée au prix d'un oubli forcé.®
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